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Wei an fu, “donna di con-
forto”: questo l'appel-
lativo riservato alle ra-

gazze – migliaia di coreane, fi-
lippine, cinesi – rapite e rin-
chiuse, nel mezzo dell'occupa-
zione  militare  da  parte  del  
Giappone durante la Seconda 
guerra mondiale, nelle cosid-
dette comfort stations (prigio-
ni-bordello) con l'obiettivo di 
trasformarle in schiave sessua-
li. 
Wang Di, protagonista dell'in-
tenso ed evocativo romanzo di 
Jing-Jing Lee, Storia della no-
stra scomparsa (Fazi Editore), 
ha soltanto tredici anni quan-
do viene allontanata dal villag-
gio e dalla sua famiglia all'epo-
ca dell'invasione nipponica di 
Singapore per essere rinchiu-
sa in una comfort house e di-
ventare un oggetto alla mercé 
dei militari giapponesi. 
La sua vicenda si incrocia, ses-
sant'anni dopo, con quella di 
Kevin, un ragazzo intenziona-
to a scoprire la verità sulla pro-

pria famiglia dopo aver ascol-
tato le confessioni della nonna 
in punto di morte. Un roman-
zo scomodo, doloroso: per scri-
verlo l'autrice – anche lei nata 
e cresciuta a Singapore – ha do-
vuto scavare nella propria sto-
ria familiare e riportare alla lu-
ce la memoria tormentata di 
un'intera generazione di don-
ne destinate all'oblio. 
Ms. Jing-Jing Lee,  cosa l'ha  
spinta a scrivere una storia 
drammatica quanto delicata 
come quella delle comfort wo-
men,  consumatasi  durante  
l'invasione giapponese di Sin-
gapore? Cos'ha significato per 
lei raccontarla?
Non avevo intenzione di scri-
vere un romanzo basato su fat-
ti storici. Ho iniziato a farlo 
perché uno dei personaggi di 
una precedente raccolta di rac-
conti ha continuato a indugia-
re nella mia mente molto tem-
po dopo la pubblicazione del 
libro. È stato solo mentre lo 
scrivevo che ho realizzato che 
gran parte del romanzo dove-
va essere ambientato nella Sin-
gapore occupata dai Giappone-

si. Avvertivo una grande re-
sponsabilità nel descrivere le 
comfort women e la Singapore 
del 1940 in modo accurato – a 
tal fine, ho impiegato molto 
tempo a documentarmi.
Nel romanzo ha evidenziato 
come alle ragazze recluse ven-
gano imposti dei nomi giappo-
nesi. Cosa questo ha significa-
to per loro?
A  mio  avviso,  ciò  significò  
molto per loro in termini di 
proprietà e colonizzazione. È 
indicativo anche della menta-
lità  del  Giappone  imperiale  
nei confronti del resto dell'A-
sia – ritenevano i non giappo-
nesi alla stregua di subumani. 
Non so come abbiano giustifi-
cato l'attribuzione di un nuo-
vo nome imposto alle ragazze: 
forse avranno affermato che sa-
rebbe stato più semplice per il 
personale pronunciare nomi 
giapponesi, forse era solo per 
rendere più anonime le ragaz-
ze. «Nella casa bianca e nera – 
ricorda Wang Di – parlavamo 
soltanto dei nostri corpi». Co-
sa rappresentava per le ragaz-
ze il loro stesso corpo durante 

la prigionia nelle confort sta-
tions?
Credo che per loro i corpi rap-
presentassero principalmente 
un rimando alla loro vergogna 
e vulnerabilità. Anche quan-
do sono diventate più grandi, i 
corpi  delle  comfort  women  
fungevano come una sorta di 
promemoria degli orrori che 
avevano attraversato. Molte di 
loro hanno contratto malattie 
sessualmente  trasmissibili  
(che non sono state adeguata-
mente trattate in tempo) e han-
no avuto problemi di salute 
per il resto della loro vita; alcu-
ne di loro non poterono avere 
figli per quello che avevano 
passato. In un documentario 
intitolato “Because We Were 
Beautiful”, le vittime indone-
siane  dell'esercito  imperiale  
giapponese  hanno  espresso  
rammarico per essere state tan-
to desiderabili da avere attira-
to l'attenzione dei soldati (da 
qui il  titolo del documenta-
rio).
«Nessuna  di  noi  pronunciò  
mai la parola 'stupro'. Non do-
vevamo  farlo».  Quanto  la  
creazione di zone grigie – che 
deriva anche dal non dare il 
giusto nome alle cose – ha con-
tribuito a dinamiche di violen-
za e prevaricazione?
Penso che in realtà non nomi-
nare l'atto derivi da un tabù so-
ciale che riguarda lo stupro, co-
sa che ha contribuito a perpe-
tuare più a lungo il tabù stesso. 
Si tratta di un circolo vizioso: 
queste dinamiche creano un 
contesto in cui alle donne non 
è permesso parlare di tali pro-
blemi – a costo di venire puni-
te per averlo fatto – e il silenzio 
che circonda la violenza ses-
suale fa sì che questi tabù ri-
mangano intatti. Il silenzio del-
le vittime è parte integrante 
della “scomparsa” di queste 
donne.
«È una confort woman!»: la 
vergogna provata dopo la libe-
razione può essere quasi mag-
giore delle violenze subite? L'i-
solamento familiare e sociale 
ha fatto seguito all'isolamento 
fisico della detenzione?
Non credo che queste donne 
siano state detenute dopo la 
guerra, ma, in realtà, molte di 
loro si vergognavano di parla-
re di quanto era loro accaduto 
con i familiari. L'isolamento 
sociale che hanno esperito po-
trebbe essere terribile quanto 
la detenzione: in alcuni casi es-
se sono rimaste nelle stesse zo-
ne in cui erano state tradotte 
(molte  donne  coreane,  ad  
esempio, sono state condotte 
in Manciuria e in Cina), in iso-
lamento sociale, lontane dalle 
loro comunità e dalle loro fami-
glie per il resto delle loro vite. 

«Vi racconto l’inferno 
delle “donne di conforto”
alla mercè dei giapponesi»
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