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Gli abusi perpetrati dai giapponesi durante la guerra
contro coreane e cinesi che Tokio ha nascosto a lungo

SIMONE PIERANNI

Bl Wang Di - 1a protagonista di
Storia della nostra scomparsa, esor-
dio letterario di Jing-Jing Lee (Fa-
zZi, pp. 399, euro 17) - partorisce
il figlio nato a seguito di uno dei
tanti stupri subiti ad opera dei
soldati giapponesi, ad agosto. E
il mese dei fantasmi, dice a
Wang Di una sua amica, a sua
volta fantasma, perché uccisa
dagli occupanti. Singapore, Se-
conda guerra mondiale, occupa-
zione giapponese. Terribili ne-
fandezze - <a marzo arrivarono i
primi soldati. Giravano delle vo-
ci, si diceva andassero di villag-
gio in villaggio, facendo razzia
ditutto»-eilrapimento di giova-
ni donne costrette a vivere in
squallidi posti per essere a dispo-
sizione degli appetiti sessuali
dell’esercito imperiale giappo-
nese: un mondo di fantasmi,
donne cui viene affibbiato un
nome giapponese, famiglie che
vivono quei terribili anni na-
scondendo ognuna un trauma
segreto. Fantasmi che popolano
la storia: <imparai a fare la mor-
ta, chiudendo gli occhi e restan-
do cosiimmobile che mi sembra-
va di sprofondare nel pavimen-
to. Di notte, mi pareva di vedere
mia madre che girava la testa
dall’altra parte per la vergognan.

LASINGAPOREANA Jing-Jing Lee di-
segna un quadro solido all’inter-
no del quale si muovono Wang
Di, ormai anziana e costretta a
salutare il Vecchio, il marito,
senza affidargli il suo segreto e
senzaraccogliere quello dell'uo-
mo cui i giapponesi hanno ster-
minato la famiglia lasciando vi-
vi lui e un figlio poi scomparso e
Kevin un ragazzo di 12 anni or-
mai quasi cieco (e forse solo un
non vedente puod riconoscere i
fantasmi, sembra suggerire la
poetica di Jing-Jing Lee), bulliz-
zato a scuola, iper protetto dalla
famiglia ma in possesso del se-
greto della nonna morente, che
confessa a lui, pensando di tro-
varsidi fronte a suo padre, unaal-
tro dei tanti eventi la cui tragica
combinazione si conoscera solo
alla fine del volume. Sullo sfon-

FugadallaCina
di Tienanmen

Sheng Keyi é diventata
ben presto notain
Occidentemaé
praticamente
sconosciutain Cina. Il
suo libro «Fuga di morte»
(Fazi editore, pp- 430,
euro 18.50) hariscosso
notevole successo fuori
dalla Cina, in quanto
affrontail temarimosso
da Pechino, di quanto
accadde nel 1989.
Sheng Keyilo fa peroin
un modo decisamente
originale, ricorrendo a
una sorta di ucronia,
nella quale il destino
cinese appare
trasfigurato da eventi
che via via si scoprono
nel corso del volume. La
scelta di muoversiin
una sorta di multiverso
é felice, sorretta da uno
stile minuzioso e
attento a ogni
particolare.

«Donne di confortoy, la voce
ritrovata contro la violenza

«Storia della nostra scomparsa» di Jing-Jing Lee, in libreria per Fazi

do di queste due trame ambien-
tate in un dopoguerra stanco,
impoverito e ancora disumano
nel suo procedere, c’¢ la storia
di Wang Di nella «casa bianca e
neray, la prigione nella quale lei
ealtre donne sono rese schiave.
1GIAPPONESI le chiamarono com-
fortwomen e finché poterono ne-
garono una connessione diret-
tatrail loro esercito, i rapimen-
ti e gli stupri. Si calcola che sia-
no state 200mila le donne, so-
prattutto coreane e cinesi, a fi-
nire in questi posti, umiliate e
violentate anche 40 volte al
giorno. Proprio una donna co-
reana, nel 1991, ad agosto non
a caso, rese nota per la prima
volta la terribile storia delle
«donne di conforto», aprendo
una diatriba con il Giappone
che si & apparentemente con-
clusa solo nel 2015 con un in-
dennizzo di Tokyo a Seul, ma
che continua a scavare nelle re-

lazioni tra paesi asiatici.
Jing-Jing Lee racconta la vita
di Wang Di da schiava giappo-
nese in modo sublime, schietto
e preciso, come sembra il com-
portamento della protagonista
che trova un modo di andare
avanti sganciandosi da sé e affi-
dando le umiliazioni a Fujiko,
il nome giapponese affibbiato-
gli dalla sua aguzzina (cosi co-
me Singapore divenne Syo-
nan-to), Mrs Sato un’algida e se-
vera carceriera.
UNA SEQUENZA UMANA di tortura-
tori, stupratori e disumanita
che terminera solo con la scon-
fitta giapponese ma che non
consentira a queste donne il ri-
torno a una vita normale. Il loro
status di fantasmi infatti, conti-
nuera ad aleggiare sulla loro esi-
stenza: tacciate di essere traditri-
ci, di «essersela fatta con il nemi-
co», di averci sicuramente gua-
dagnato qualcosa: «Si ricordd di

tutto. Di quando i vicini aveva-
no scoperto la verita e avevano
preso a trattarla come se fosse
stata contagiosa, tirando via i
bambini quando le passavano ac-
canto, voltandosi a sputare a ter-
raognivolta che la incontravano
fuori dai giardinetti pubblici».
Wang Dj, rientrata in una fa-
miglia che occulta la sua storia
senza volerla mai ascoltare, non
trova neanche lavoro per la
«<macchia» che porta addosso:
«Aveva fatto il giro delle tratto-
rie a buon mercato che ormai
spuntavano ovunque per chie-
dere se servisse un aiuto nel re-
trobottega, qualcuno che pulis-
se la cucina i bagni, qualsiasi co-
sa. Neppure li al buio la voleva-
no. Eilmodo in cuila chiamava-
no, la frase che sussurravano ap-
pena voltava le spalle: “é una
donna di conforto”. Come uno
schiaffo in faccia; come rinchiu-
derla in uno sgabuzzino. Certi

dicevano che I’aveva fatto per i
soldi. Che voleva trovarsi un
marito. Che avrebbe fatto la vi-
ta facile».

LA DONNA trova infine un uomo,
unvedovo, che accetta di sposar-
la. Eil Vecchio, anch’esso un fan-
tasma tracimato dall’occupazio-
ne giapponese e devastato dalle
perdite. Ed entrambi, appena
riemersi dalle loro tragedie per-
sonali, rientrando nel mondo
«reale», noteranno la stessa co-
sa: niente sembra essere cambia-
to, tutto sembra procedere co-
me prima; una terribile sconfit-
ta per chi ha una storia da rac-
contare e la conferma di essere
fantasmi, spogliati ancora una
volta del proprio nome: «Non
pronunciavano mai il mio no-
me, non mi chiamavano nean-
chela figlia della signora Ng, co-
me facevano quando ero picco-
la. Dopo vari giorni capii. Or-
mai non ero pit Wang Di, al-

Unmondo di fantasmi, quello descritto
dalla protagonista Wang Di, che racconta
anche il silenzio successivo delle famiglie
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Ilmonumento alle «<comfort women» a San Francisco. A lato, un’illustrazione di Adolfo Arranz

meno non per loro, ormai ero
solo una wei an fu, una donna
di conforto.

Un libro che procede per con-
fessioni e svelamenti, che gesti-
sce con grande sicurezza lo svi-
luppo delle sottotrame, che di-
pinge senza fronzoli una societa
patriarcale nella quale lo scem-
pio giapponese ¢ solo una delle
tante negazioni della donna e
che non termina affatto con la
Seconda guerra mondiale, ma
prosegue e pare non avere fi-
ne. Wang Di, non a caso, signi-
fica «in attesa di un fratellino»,
atestimoniare I’antica volonta
diavere uominiin famiglia, de-
siderio di gruppi di cinesi tra-
sferitisia Singapore, allora sot-
to il dominio britannico, per
sfuggire proprio all’avanzata
nipponica.

Ma il volume e anche un mo-

do per interrogarci sui grandi ri-
mossi del Novecento compresi
quelli asiatici che a noi occiden-
tali appaiono distanti quando
non «minori». Storia della nostra
scomparsa, ricorda quella ricerca
sulla «distruzione» di cui W. G.
Sebald ha esaminato il canone
nella Germania post nazista e
che in Asia non sembra ancora
compiuta. La tragica vicenda del-
le donne di conforto ¢ infatti
uno degli esiti del tennosei fashizu-
mu, il «fascismo del sistema im-
periale», come la storiografia
giapponese definisce il periodo
tra le due guerre mondiali in
Giappone.
ENONOSTANTE le scuse e I'inden-
nizzo ¢’é una storiografia giap-
ponese che ancora nutre dubbi
rispetto al fenomeno delle «don-
ne di conforto». Uno dei pitt im-
portanti storici giapponesi, Iku-
hiko Hata, nel 2019 ha pubblica-
to Comfort women and sex in battle
zone: secondo Hata le donne co-
strette a prostituirsi sarebbero
state al massimo 40mila, molte
furono «volontarie» e soprattut-
to si trattava di case gestite da
«privati» e dunque non diretta-
mente collegate all’esercito im-
periale. Ipotesi smentite da testi-
monianze e soprattutto dall’am-
missione stessa del governo
giapponese. Ma anche queste
donne ancora in vita e in grado
diraccontare, ormai poche e tut-
te sopraagli 80 anni, sono diven-
tate oggetti di battaglia politica;
sempre meno numericamente,
in Corea si radunano ancora, ac-
canto a una statua che raffigura
unaragazza, simbolo delle «don-
ne di conforto», sistemata pro-
prio di fronte all'ambasciata
giapponese a Seul.

11 primo accusatore nei con-
fronti dell'esercito giapponese,
Seiji Yoshida (che sara anche
membro del Partito comunista
giapponese), nel 1983 scrisse un
libro (Mywar crime) nel quale am-
metteva di avere avuto un ruolo
nel rapire le donne per i soldati
giapponesi. Ma le sue ricostru-
zioni si sono rivelate poco accu-
rate e questo ha consentito a
una certa storiografia giappone-
se di prova a rimuovere le re-
sponsabilita nazionali. Peccato
che Yoshida sia stato «<smentito»
proprio dalle ben pit precise ri-
costruzioni di tante vittime. A
queste ultime, infatti, & conse-
gnataanche la paura pit grande
dopola sofferenza, simile a quel-
la dei sopravvissuti ai campi di
sterminio nazista: chi mi crede-
13, chi potra mai credere che sia
davvero successo tutto questo.
Sitratta diun tema che Storia del-
la nostra scomparsa, analizza a
fondo, consegnando a queste
donne quella goccia di candore
ediumanita dimenticata sia du-
rante ’'occupazione, sia nel do-

poguerra.



