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IIWang Di - la protagonista di 
Storia della nostra scomparsa, esor-
dio letterario di Jing-Jing Lee (Fa-
zi, pp. 399, euro 17) - partorisce 
il figlio nato a seguito di uno dei 
tanti stupri subiti ad opera dei 
soldati giapponesi, ad agosto. È 
il  mese  dei  fantasmi,  dice  a  
Wang Di una sua amica, a sua 
volta fantasma,  perché uccisa 
dagli occupanti. Singapore, Se-
conda guerra mondiale, occupa-
zione giapponese. Terribili ne-
fandezze - «a marzo arrivarono i 
primi soldati. Giravano delle vo-
ci, si diceva andassero di villag-
gio in villaggio, facendo razzia 
di tutto» - e il rapimento di giova-
ni donne costrette a vivere in 
squallidi posti per essere a dispo-
sizione  degli  appetiti  sessuali  
dell’esercito imperiale giappo-
nese:  un  mondo di  fantasmi,  
donne cui viene affibbiato un 
nome giapponese, famiglie che 
vivono quei  terribili  anni  na-
scondendo ognuna un trauma 
segreto. Fantasmi che popolano 
la storia: «imparai a fare la mor-
ta, chiudendo gli occhi e restan-
do così immobile che mi sembra-
va di sprofondare nel pavimen-
to. Di notte, mi pareva di vedere 
mia madre che girava la testa 
dall’altra parte per la vergogna». 
LA SINGAPOREANA Jing-Jing Lee di-
segna un quadro solido all’inter-
no del quale si muovono Wang 
Di, ormai anziana e costretta a 
salutare il  Vecchio,  il  marito,  
senza affidargli il suo segreto e 
senza raccogliere quello dell’uo-
mo cui i giapponesi hanno ster-
minato la famiglia lasciando vi-
vi lui e un figlio poi scomparso e 
Kevin un ragazzo di 12 anni or-
mai quasi cieco (e forse solo un 
non vedente può riconoscere i 
fantasmi, sembra suggerire la 
poetica di Jing-Jing Lee), bulliz-
zato a scuola, iper protetto dalla 
famiglia ma in possesso del se-
greto della nonna morente, che 
confessa a lui, pensando di tro-
varsi di fronte a suo padre, un al-
tro dei tanti eventi la cui tragica 
combinazione si conoscerà solo 
alla fine del volume. Sullo sfon-

do di queste due trame ambien-
tate in un dopoguerra stanco, 
impoverito e ancora disumano 
nel suo procedere, c’è la storia 
di Wang Di nella «casa bianca e 
nera», la prigione nella quale lei 
e altre donne sono rese schiave. 
I GIAPPONESI le chiamarono com-
fort women e finché poterono ne-
garono una connessione diret-
ta tra il loro esercito, i rapimen-
ti e gli stupri. Si calcola che sia-
no state 200mila le donne, so-
prattutto coreane e cinesi, a fi-
nire in questi posti, umiliate e 
violentate  anche  40  volte  al  
giorno. Proprio una donna co-
reana, nel 1991, ad agosto non 
a caso, rese nota per la prima 
volta  la  terribile  storia  delle  
«donne di conforto»,  aprendo 
una diatriba con il  Giappone 
che si è apparentemente con-
clusa solo nel 2015 con un in-
dennizzo di Tokyo a Seul, ma 
che continua a scavare nelle re-

lazioni tra paesi asiatici. 
Jing-Jing Lee racconta la vita 

di Wang Di da schiava giappo-
nese in modo sublime, schietto 
e preciso, come sembra il com-
portamento della protagonista 
che trova un modo di andare 
avanti sganciandosi da sé e affi-
dando le umiliazioni a Fujiko, 
il nome giapponese affibbiato-
gli dalla sua aguzzina (così co-
me  Singapore  divenne  Syo-
nan-to), Mrs Sato un’algida e se-
vera carceriera. 
UNA SEQUENZA UMANA di tortura-
tori,  stupratori  e  disumanità  
che terminerà solo con la scon-
fitta  giapponese  ma  che  non  
consentirà a queste donne il ri-
torno a una vita normale. Il loro 
status di fantasmi infatti, conti-
nuerà ad aleggiare sulla loro esi-
stenza: tacciate di essere traditri-
ci, di «essersela fatta con il nemi-
co», di averci sicuramente gua-
dagnato qualcosa: «Si ricordò di 

tutto. Di quando i vicini aveva-
no scoperto la verità e avevano 
preso a trattarla come se fosse 
stata contagiosa,  tirando  via  i  
bambini quando le passavano ac-
canto, voltandosi a sputare a ter-
ra ogni volta che la incontravano 
fuori dai giardinetti pubblici».

Wang Di, rientrata in una fa-
miglia che occulta la sua storia 
senza volerla mai ascoltare, non 
trova  neanche  lavoro  per  la  
«macchia»  che  porta  addosso:  
«Aveva fatto il giro delle tratto-
rie a buon mercato che ormai 
spuntavano ovunque per chie-
dere se servisse un aiuto nel re-
trobottega, qualcuno che pulis-
se la cucina i bagni, qualsiasi co-
sa. Neppure lì al buio la voleva-
no. E il modo in cui la chiamava-
no, la frase che sussurravano ap-
pena voltava le spalle: “è una 
donna di conforto”. Come uno 
schiaffo in faccia; come rinchiu-
derla in uno sgabuzzino. Certi 

dicevano che l’aveva fatto per i 
soldi.  Che voleva  trovarsi  un  
marito. Che avrebbe fatto la vi-
ta facile».
LA DONNA trova infine un uomo, 
un vedovo, che accetta di sposar-
la. È il Vecchio, anch’esso un fan-
tasma tracimato dall’occupazio-
ne giapponese e devastato dalle 
perdite.  Ed  entrambi,  appena  
riemersi dalle loro tragedie per-
sonali,  rientrando nel  mondo  
«reale», noteranno la stessa co-
sa: niente sembra essere cambia-
to, tutto sembra procedere co-
me prima; una terribile sconfit-
ta per chi ha una storia da rac-
contare e la conferma di essere 
fantasmi, spogliati ancora una 
volta del proprio nome: «Non 
pronunciavano mai il mio no-
me, non mi chiamavano nean-
che la figlia della signora Ng, co-
me facevano quando ero picco-
la. Dopo vari giorni capii. Or-
mai non ero più Wang Di, al-

meno non per loro, ormai ero 
solo una wei an fu, una donna 
di conforto».

Un libro che procede per con-
fessioni e svelamenti, che gesti-
sce con grande sicurezza lo svi-
luppo delle sottotrame, che di-
pinge senza fronzoli una società 
patriarcale nella quale lo scem-
pio giapponese è solo una delle 
tante negazioni della donna e 
che non termina affatto con la 
Seconda guerra mondiale, ma 
prosegue e pare non avere fi-
ne. Wang Di, non a caso, signi-
fica «in attesa di un fratellino», 
a testimoniare l’antica volontà 
di avere uomini in famiglia, de-
siderio di gruppi di cinesi tra-
sferitisi a Singapore, allora sot-
to il  dominio britannico, per 
sfuggire  proprio  all’avanzata  
nipponica.

Ma il volume è anche un mo-
do per interrogarci sui grandi ri-
mossi del Novecento compresi 
quelli asiatici che a noi occiden-
tali  appaiono distanti  quando 
non «minori». Storia della nostra 
scomparsa, ricorda quella ricerca 
sulla «distruzione» di cui W. G. 
Sebald ha esaminato il canone 
nella Germania post nazista e 
che in Asia non sembra ancora 
compiuta. La tragica vicenda del-
le donne di conforto è infatti 
uno degli esiti del tennosei fashizu-
mu, il «fascismo del sistema im-
periale»,  come  la  storiografia  
giapponese definisce il periodo 
tra le due guerre mondiali in 
Giappone. 
E NONOSTANTE le scuse e l’inden-
nizzo c’è una storiografia giap-
ponese che ancora nutre dubbi 
rispetto al fenomeno delle «don-
ne di conforto». Uno dei più im-
portanti storici giapponesi, Iku-
hiko Hata, nel 2019 ha pubblica-
to Comfort women and sex in battle 
zone: secondo Hata le donne co-
strette a prostituirsi sarebbero 
state al massimo 40mila, molte 
furono «volontarie» e soprattut-
to si trattava di case gestite da 
«privati» e dunque non diretta-
mente collegate all’esercito im-
periale. Ipotesi smentite da testi-
monianze e soprattutto dall’am-
missione  stessa  del  governo  
giapponese.  Ma  anche  queste  
donne ancora in vita e in grado 
di raccontare, ormai poche e tut-
te sopra agli 80 anni, sono diven-
tate oggetti di battaglia politica; 
sempre meno numericamente, 
in Corea si radunano ancora, ac-
canto a una statua che raffigura 
una ragazza, simbolo delle «don-
ne di conforto», sistemata pro-
prio  di  fronte  all'ambasciata  
giapponese a Seul. 

Il primo accusatore nei con-
fronti dell'esercito giapponese, 
Seiji  Yoshida  (che  sarà  anche 
membro del Partito comunista 
giapponese), nel 1983 scrisse un 
libro (My war crime) nel quale am-
metteva di avere avuto un ruolo 
nel rapire le donne per i soldati 
giapponesi. Ma le sue ricostru-
zioni si sono rivelate poco accu-
rate e questo ha consentito a 
una certa storiografia giappone-
se di prova a rimuovere le re-
sponsabilità nazionali. Peccato 
che Yoshida sia stato «smentito» 
proprio dalle ben più precise ri-
costruzioni di tante vittime. A 
queste ultime, infatti, è conse-
gnata anche la paura più grande 
dopo la sofferenza, simile a quel-
la dei sopravvissuti ai campi di 
sterminio nazista: chi mi crede-
rà, chi potrà mai credere che sia 
davvero successo tutto questo. 
Si tratta di un tema che Storia del-
la  nostra  scomparsa,  analizza  a  
fondo,  consegnando  a  queste  
donne quella goccia di candore 
e di umanità dimenticata sia du-
rante l’occupazione, sia nel do-
poguerra.

Sheng Keyi è diventata 
ben presto nota in 
Occidente ma è 
praticamente 
sconosciuta in Cina. Il 
suo libro «Fuga di morte» 
(Fazi editore, pp. 430, 
euro 18.50) ha riscosso 
notevole successo fuori 
dalla Cina, in quanto 
affronta il tema rimosso 
da Pechino, di quanto 
accadde nel 1989. 
Sheng Keyi lo fa però in 
un modo decisamente 
originale, ricorrendo a 
una sorta di ucronia, 
nella quale il destino 
cinese appare 
trasfigurato da eventi 
che via via si scoprono 
nel corso del volume. La 
scelta di muoversi in 
una sorta di multiverso 
è felice, sorretta da uno 
stile minuzioso e 
attento a ogni 
particolare. Il monumento alle «comfort women» a San Francisco. A lato, un’illustrazione di Adolfo Arranz

Gli abusi perpetrati dai giapponesi durante la guerra 
contro coreane e cinesi che Tokio ha nascosto a lungo MEMORIA NEGATA

«Donne di conforto», la voce 
ritrovata contro la violenza
«Storia della nostra scomparsa» di Jing-Jing Lee, in libreria per Fazi

Un mondo di fantasmi, quello descritto 
dalla protagonista Wang Di, che racconta
anche il silenzio successivo delle famiglie

Fuga dalla Cina
di Tienanmen 
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