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UTTE le donne coreane (ma anche gli uomini) 

sanno bene cosa rappresenta la statua in bronzo 

di fronte al consolato giapponese di Busan. Raf-

igura una bimba coreana seduta, le mani in 

grembo e lo sguardo isso, con accanto una sedia vuota: 

è una wei an fu, una “donna di conforto”. Come la 

Corea, durante la Seconda guerra mondiale i milita-

ri nipponici occuparono anche Singapore: bombar-

darono la città, spostarono gli orologi sul fuso 

orario di Tokyo, depredarono le case di ogni ric-

chezza. E anche lì rapirono le ragazze per rin-

chiuderle nelle comfort stations (prigioni-bor-

dello) e farne le loro schiave sessuali. Ecco cos’è 

una comfort woman. 

Lo stesso destino comune a decine di miglia-

ia di donne (coreane, ilippine, cinesi) tocca a 

Wang Di, protagonista del romanzo della scrit-

trice singaporiana classe 1985 Jing-Jing Lee, 

Storia della nostra scomparsa (Fazi), 

che narra con feroce realismo uno dei 

grandi rimossi del Novecento. Sebbe-

ne il padre la vesta da maschio per 

salvarla, Wang Di viene rapita a 16 

anni, e nei tre che trascorre segregata 

nella stazione di conforto si trasforma 

nel fantasma di se stessa: perde l’iden-

tità e il proprio corpo. Le assegnano un 

nome giapponese,  

Fujiko, e dovrà soddi-

sfare anche quaranta 

uomini al giorno: 

«Imparai a fare la 

morta, chiudendo gli 

occhi e restando così 

immobile che mi 

sembrava di spro-

fondare nel pavimen-

to». Finché non vorrà 

perdere anche la vita: 

«Continuavo ad au-

gurarmi la morte».

Ma non sono certo 

i crudi dettagli il cul-

mine della sparizione più umana che fisica delle 

confort women raccontata dall’autrice. Finita la 

guerra, le donne sopravvissute alle sevizie, agli abor-

ti e ai tentativi di suicidio vengono liberate. Quelle 

che tornano a casa (alcune preferiscono non farlo 

per vergogna), incontrano la condanna al disono-

re eterno. Ed è qui, emarginate dalla società e 

dalle famiglie, che l’esistenza delle donne di 

conforto davvero scompare. «Ormai non ero più 

Wang Di, ero solo una wei an fu», confessa al 

nipote Kevin la protagonista solo molti anni dopo, 

quando sul letto di morte vince ogni paura e svela 

il suo segreto per non scomparire per sempre.

T

Sopra, donne al mercato di Singapore 
negli anni 40. E la copertina di Storia 
della nostra scomparsa di Jing-Jing 

Lee, sotto, (Fazi, pp. 400, euro 17, 
traduzione di Stefano Tummolini) 

Le schiave sessuali  
cancellate dalla Storia
RAPITE DURANTE LA SECONDA GUERRA MONDIALE DAI GIAPPONESI, 

SONO LE RAGAZZE DI SINGAPORE DESTINATE AI BORDELLI MILITARI. IN UN ROMANZO 

JING-JING LEE RACCONTA IL LORO DRAMMA. DIMENTICATO

 di Angelo Molica Franco
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