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Libri Narrativa straniera

Asia Jing-Jing Lee parte da un caso familiare: «Così affronto il drammadelle
schiave sessuali dell’esercito giapponese durante la Seconda guerramondiale»

Elegiaper ledonne
chevollero
dimenticare sé stesse

i

tema delle comfort women. Entrambi i
Paesi sono complici nel silenzio».
«La parola “scomparsa” è importante

nel titolo del mio libro — prosegue Lee
— per come le ex comfort women sono
scomparse. Nel romanzo racconto gli ef-
fetti duraturi del trauma della guerra.
Quando Wang Di resta vedova si rende
conto, ormai tardi, che avrebbe dovuto
essere sincera sul suo passato», che si
snoda a ritroso cominciando dalle parole
del Vecchio: «Non c’è niente di cui vergo-
gnarsi (…). Non hai fatto niente. Niente
dimale». Ancora l’autrice: «Penso sia tut-

tervistata dice che è successo a un’altra».
Se la guerra non fosse scoppiata, nel

1941, forse Wang Di si sarebbe sposata a
fine anno. A 16 anni vive con i genitori e i
fratelli più piccoli nel kampong, il villag-
gio, dove aiuta in casa e lavora almercato.
Poi arrivano i bombardamenti; i giappo-
nesi ribattezzano l’isola Syonan-to, spo-
stano l’orologio sul fuso di Tokyo, porta-
no la loro lingua a scuola. E cominciano
le razzie nelle case, non solo di cibo: cir-
cola la voce che le donne e le ragazzine
vengano aggredite nelle loro abitazioni
dai soldati. Benché suo padre la travesta
da maschio, nell’estate del 1942 Wang Di
viene strappata alla famiglia.

Nella «stazione di conforto» dove vie-
ne portata, l’agonia dura tre anni. Prima è
il nome a scomparire (ora è Fujiko), poi il
corpo («apparteneva a degli sconosciuti,
che non mi consideravano un essere
umano»). Scompare la dignità («non sa-
rei più riuscita a guardare negli occhimia
madre emio padre. Era a questo che pen-
savo, quando entrò il terzo soldato. E poi
il quarto e il quinto. Dopodiché smisi di
contare»); scompare la voglia di vivere
(«continuai ad augurarmi la morte, fin-
ché non comincia a sospettare di non
meritare neanche quella»). Resta la ver-
gogna. E lo stigma del disonore: «Certi
dicevano che l’aveva fatto per soldi. Che
voleva trovarsi un marito. Che aveva fatto
la vita facile. Perfino dopo il matrimonio
la vergogna le era rimasta addosso».
Il caso diWang Di si intreccia con quel-

lo di altri personaggi. Sarà Kevin, un tre-
dicenne, ad aprire un varco nel passato di
Soon Wei, dopo la confessione di sua
nonna sul letto di morte. Ed è questa vi-
cenda a ispirarsi ai fatti della famiglia
Lee: «Durante l’invasione, il Giappone fu
respinto per un periodo dalla Resistenza.
Per vendetta, l’esercito assalì il villaggio
dove viveva il mio bisnonno». Un massa-
cro: lui sopravvisse ma perse la moglie, 2
maschi e una bimba di 3 anni (altre due
figlie erano altrove), scomparsa. Anni do-
po, quando il padre di Jing-Jing incontra
una donna identica allamadre, pensa che
potrebbe essere sua zia, la bimba svanita.
Ma non indagherà mai, «per non setac-
ciare il passato della donna», spiega Lee.
«Non c’è stato— conclude l’autrice— al-
cun riconoscimento formale sul ruolo
dei singaporiani nella schiavitù sessuale
delle donne, solo una tacita intesa che
questa è avvenuta. Quello che è stato det-
to sull’occupazione riguarda soprattutto
Sook Ching (il genocidio del 1942 di mi-
gliaia di cinesi, ndr). I memoriali di guer-
ra commemorano i civili caduti, ma nel
2013 il governo di Singapore ha rifiutato
la proposta degli attivisti sudcoreani (la
Corea è tra i Paesi più attivi nel ricordare
le comfort women, ndr) di dedicare una
statua alle donne di conforto».
Questa è la storia della scomparsa di

una donna, e della memoria che l’ha ri-
portata in vita. Sul libro, una dedica: «Al-
le nonne che hanno raccontato le loro
storie». Perché non scompaiano ancora.
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JING-JING LEE
Storia della nostra

scomparsa
Traduzione
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Pagine 400,e 17

L’autrice
Jing-Jing Lee (Singapore,

1985: qui sopra, foto di Aline
Bouma) nel 2013 ha

pubblicato il racconto lungo
If I Could Tell You (Marshall

Cavendish) e nel 2015 la
prima raccolta di poesie, And

Other Rivers (Math Paper
Press). Vive ad Amsterdam.
Storia della nostra scomparsa
è il suo primo romanzo ed è
ispirato alle storie di guerra

della sua famiglia paterna
Il fenomeno

Le «donne di conforto», o
comfort women, furono

schiave sessuali dell’esercito
giapponese durante la

Seconda guerra mondiale.
Le donne provenivano dai

territori occupati
dall’esercito di Hirohito:
Corea e Taiwan (colonie

nipponiche), Cina, Giappone
e Filippine, ma anche
Thailandia, Birmania,

Vietnam, Malaysia,
Indonesia e altri territori del
Sud-est asiatico. Secondo le

testimonianze, le giovani
donne venivano prelevate

dalle loro case o con la forza
o con la promessa di un

lavoro. Una volta reclutate,
venivano incarcerate con la

forza nelle «stazioni di
conforto», o prigioni-

bordello, in Paesi a loro
stranieri, dove la maggior

parte di esse moriva per le
malattie, le conseguenze

degli aborti, le violenze
subite o perché uccise nei

tentativi di fuga. Sulla stima
delle donne coinvolte non ci

sono documenti ufficiali, e
questo è ancora oggi

argomento di ricerca e
dibattito. Le fonti indicano

un numero che va da 20
mila, secondo quelle

giapponesi, a oltre 400 mila,
secondo quelle cinesi. È

difficile stabilire un numero
anche a causa della

mancanza di documenti
giapponesi pertinenti ai

crimini di guerra, che
andarono distrutti

L’immagine
La statua di una schiava

sessuale dell’esercito
giapponese durante la

Seconda guerra mondiale
installata nel 2017 su un

autobus di Seul, in Corea del
Sud, in occasione della

Giornata mondiale per il
ricordo delle «donne di
conforto», il 14 agosto

tora grande la vergogna rimasta addosso
alle sopravvissute, specialmente quelle
segnate da ferite fisiche, malate croniche
o infertili. Lamaggior parte ha raccontato
la sua esperienza solo da anziana. Qual-
cuna non è mai tornata a casa per paura
di non essere accettata, altre sono rima-
ste sole tutta la vita. E a oggi nessuna sin-
gaporiana ha mai ammesso di essere
un’ex comfort woman. Forse perché Sin-
gapore è piccola, sarebbe stato difficile
rimanere anonime. Ho ascoltato molte
testimonianze di guerra e ogni volta che
simenziona lo stupro o il rapimento, l’in-

di JESSICA CHIA

diMARCODEL CORONA

È l’antenata della rabbia di oggi, ha solo
parole diverse. È una violenza ubiqua e
sottesa che pare precorrere quella della

Corea contemporanea, addirittura il furore di
Parasite e di tanto cinema di Seul. Le dodici
Storie dalla Corea restituiscono il paradosso di
un Paese che, nella primametà del Novecento,
cercava la modernità ma ne veniva allontanato
dalla tenacia del confucianesimo e delle con-
venzioni sociali. Peggio: colonizzata dal Giap-
pone nel 1910, la Corea vedeva la stessa ambi-
tissimamodernità incarnarsi nella nazione
che fino al ’45 l’avrebbe espropriata di sé. Uno
scenario «di alienazione, di vuoto e di smarri-
mento», scrive la curatrice BenedettaMerlini.
Indizi ovunque, acuminati comemetafore:

la «lampada a olio, con il vetro ricoperto di
fuliggine, risplendeva debolmente e illuminava

le lettere dorate delle copertine di alcuni libri
occidentali che ero riuscito ad acquistare a
fatica» (Hyun Jin-geon, La povera moglie,
1921) o «tra quelle lacrime era come vedere il
volto avvilito e misero della Corea» (ancora
Hyun, Casa dolce casa, 1926). C’era battaglia
anche in famiglia, se una donna «non compra-
va ciò che le piaceva e non mangiava ciò che
adorava perché suo marito veniva prima di
tutto, pur sapendo in cuor suo che non era
giusto» (Kim Nam-cheon, Colpisco mia mo-
glie, 1937), e non è detto che oggi le cose, a Seul
e dintorni, siano davvero del tutto cambiate.
P. s.Nel 2019 sono usciti in Italia almeno

altri 4 libri sudcoreani (di Han Kang, Jeong
You-jeong, Kim Un-su, Shin Kyung-sook): au-
tori importanti presso editori importanti. Ma
soltanto Storie dalla Corea (Atmosphere) è sta-
to tradotto direttamente dalla lingua coreana.
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Tesi

IRACOREANAPRIMADI«PARASITE»
SSS

AUTORI VARI
Storie dalla Corea.

Un’antologia
della letteratura coreana

della prima metà
del Novecento

A cura di Benedetta Merlini
ATMOSPHERE LIBRI
Pagine 339,e 17,50

L a chiamarono Wang Di, «spe-
ranza di un fratello», perché la
nascita di una femmina non
avrebbe portato niente di buo-
no. Ma quel nome, dopo la mor-

te del Vecchio — suo marito, Chia Soon
Wei— non lo aveva pronunciato più nes-
suno. Sola e povera, a 75 anniWang Di vi-
ve nel suo appartamento, che ormai con-
divide con i fantasmi del passato. Mai
una parola su quel dolore lontano, come
la ammonì sua madre: «Non dirlo a nes-
suno. Né a me né a tuo padre né ai vicini.
E soprattutto non dirlo all’uomo che spo-
serai (...). Nessuno deve saperlo».
È un racconto di dolorosa memoria

Storia della nostra scomparsa (Fazi edi-
tore, con una copertina curiosamente si-
mile a quella de La solitudine dei numeri
primi di Paolo Giordano, Mondadori,
2008), esordio romanzesco della singa-
poriana Jing-Jing Lee (1985), ispirato alle
vicende di guerra della sua famiglia, che
narra la vita di un’ex «donna di confor-
to», schiavizzata sessualmente in un bor-
dello di militari giapponesi, durante l’oc-
cupazione di Singapore (1942-1945),
quando la città era colonia britannica. Un
fenomeno che coinvolse i territori occu-
pati dall’esercito imperiale di Hirohito:
decine di migliaia di giovani donne— ci-
nesi, coreane, filippine e di altri Paesi del
Sud-est asiatico — venivano rapite e co-
strette a prostituirsi nelle prigioni-bor-
dello (le comfort station), dove la mag-
gior parte morì per le condizioni sanita-
rie, le conseguenze degli aborti, le sevi-
zie, i suicidi. «Le relazioni tra il Giappone
e Singapore— spiega l’autrice a “la Lettu-
ra” — oggi sono amichevoli. Nel 1966 il
Giappone ha pagato per i risarcimenti di
guerra 50 milioni di dollari singaporiani,
in parte in sovvenzioni, in parte in presti-
to, ma senza offrire scuse per i crimini. E
il nostro governo non hamai affrontato il
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