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UFFICIO POESIE SMARRITE

Lo squillo solitario di un telefono a filo

Ho un debole per Il grande fred-
do, film agrodolce (del 1983) che
racconta un gruppo di ex compagni
sopravvissuti al suicidio di uno di
loro e al tempo che passa: alle cene
tra ex compagni di classe si sento-
no i baci della buonanotte che, fini-
to il limbo degli studi, la morte ha
iniziato a elargire ogni sera, prima
del sonno. Si, la sto facendo un po’
tragica, sara l'effetto malinconico e
lirico di Buongiorno ragazzi, la rac-
colta di Valentino Ronchi (Mllano,
1976), quasi un romanzo in versi,
edito da Fazi, che squaderna sogni

e ricordi dell'autore e di alcuni suoi
compagni, costretti a fare anzitem-
po i conti con il tempo perduto a
causa della morte di un loro profes-
sore. Al racconto dell’adolescenza
milanese degli Anni 8o si mescola
il presente di chi ha messo su fami-
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glia, chi ¢ partito, chi non é tornato,
chi ¢ fallito, chi si é reinventato. I
ricordi sono vividi, fantasmi acerbi
i sogni di allora. Ronchi usa in ma-
niera mesmerica oggetti e frasi, in
un’opera di restauro che é disvela-
mento: «La vita € quanto vedi quan-
do levi / cio che le hai messo sopra
per nasconderla». La memoria €
muta e ventriloqua: tace, al funera-
le dove gli amici hanno le foto dei
figli nei cellulari; e strilla, nell'eco
del trillo solitario di un telefono a
filo, in una casa vuota, tanti anni
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Nella casa solitario trilla un telefono

di quelli a filo, sul tavolino apposta,

sul centrino e le guide telefoniche stipate

sotto, nel mobiletto. Ci vorrebbe un cuore
da liceale a sobbalzare prima che la madre
risponda, intuire se ¢ per lei e chi ¢, nome
nuovo o sconosciuto, una compagna o
un compagno. Saltare lo sguardo del padre
alla tavola e buttarsi verso il nuovo mondo
in corridoio, sotto vecchi quadri di marine.

Ma la casa ¢ vuota, le madri chissa dove sono

e le ragazze ormai sono tutte quante uscite.
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