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U F F I C I O P O E S I E S M A R R I T E

di LUCA MASTRANTONIO
lmastrantonio@rcs.it

Ho un debole per Il grande fred-

do, film agrodolce (del 1983) che

racconta un gruppodi ex compagni

sopravvissuti al suicidio di uno di

loro e al tempo che passa: alle cene

tra ex compagni di classe si sento-

no i baci della buonanotte che, fini-

to il limbo degli studi, la morte ha

iniziato a elargire ogni sera, prima

del sonno. Sì, la sto facendo un po’

tragica, sarà l’effetto malinconico e

lirico di Buongiorno ragazzi, la rac-

colta di Valentino Ronchi (MIlano,

1976), quasi un romanzo in versi,

edito da Fazi, che squaderna sogni

e ricordi dell’autore e di alcuni suoi

compagni, costretti a fare anzitem-

po i conti con il tempo perduto a

causa dellamorte di un loro profes-

sore. Al racconto dell’adolescenza

milanese degli Anni 80 si mescola

il presente di chi hamesso su fami-

glia, chi è partito, chi non è tornato,

chi è fallito, chi si è reinventato. I

ricordi sono vividi, fantasmi acerbi

i sogni di allora. Ronchi usa in ma-

niera mesmerica oggetti e frasi, in

un’opera di restauro che è disvela-

mento: «La vita è quanto vedi quan-

do levi / ciò che le hai messo sopra

per nasconderla». La memoria è

muta e ventriloqua: tace, al funera-

le dove gli amici hanno le foto dei

figli nei cellulari; e strilla, nell’eco

del trillo solitario di un telefono a

filo, in una casa vuota, tanti anni

prima. © RIPRODUZIONE RISERVATA

Lo squillo solitario di un telefono a filo

Nella casa solitario trilla un telefono

di quelli a filo, sul tavolino apposta,

sul centrino e le guide telefoniche stipate

sotto, nel mobiletto. Ci vorrebbe un cuore

da liceale a sobbalzare prima che la madre

risponda, intuire se è per lei e chi è, nome

nuovo o sconosciuto, una compagna o

un compagno. Saltare lo sguardo del padre

alla tavola e buttarsi verso il nuovo mondo

in corridoio, sotto vecchi quadri di marine.

Ma la casa è vuota, le madri chissà dove sono

e le ragazze ormai sono tutte quante uscite.

di VALENTINO RONCHI


