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Storia dell’avvocato Bryan Stevenson e della sua Equal Justice Initiative

La giustizia
è il contrario della povertà

Da lunedì prossimo il via alla consultazione dei documenti
del pontificato di Pio XII

Al vaglio degli studiosi
ventimila

unità archivistiche

Bryan Stevenson

Alternandolo con il racconto della sua vita
in «Il diritto di opporsi» Stevenson esamina
le incarcerazioni di massa e le pene estreme in America
racconta la facilità con cui le persone sono giudicate
e l’ingiustizia che viene regolarmente commessa
«quando consentiamo che siano la paura, la rabbia
e il distacco a dare forma
al modo in cui trattiamo i più vulnerabili»

Sabra Field, «Plaincliothesman and Resident: Watts»

Da lunedì prossimo, 2 marzo, l’Ar-
chivio Apostolico Vaticano e altri
archivi della Santa Sede apriranno
alla consultazione degli studiosi i
documenti del pontificato di Pio
XII (1939-1958).

In un comunicato diffuso alla vi-
gilia, sabato 29 febbraio, l’A rc h i v i o
Apostolico Vaticano ricorda che,
annunciata da Papa Francesco il 4
marzo 2019, l’apertura è stata pre-
parata da un lavoro di oltre quat-
tordici anni e coinvolge, oltre allo
stesso Archivio Vaticano, anche
l’Archivio Storico della Sezione per
i Rapporti con gli Stati della Se-
greteria di Stato, l’Archivio della
Congregazione per la dottrina del-
la fede, l’Archivio Storico della
Congregazione per l’evangelizza-
zione dei popoli (de Propaganda
Fide), l’Archivio Storico della Con-
gregazione per le Chiese orientali,
l’Archivio della Penitenzieria Apo-
stolica e l’Archivio Storico generale
della Fabbrica di San Pietro. Tutti
gli archivi impegnati nell’ap ertura
hanno presentato alla stampa il si-
gnificato dell’evento il 20 febbraio
scorso e hanno illustrato al pubbli-
co degli studiosi il lavoro di prepa-
razione, le risorse archivistiche e le
opportunità di ricerca in una Gior-
nata di studio svoltasi il 21 febbraio
presso l’Istituto Patristico Augusti-
nianum.

Il 27 febbraio un certo numero
di televisioni ha potuto riprendere
gli spazi del deposito dell’A rc h i v i o
Vaticano e alcuni documenti sele-
zionati. Per dare un’idea della va-
stità della documentazione resa di-
sponibile, in Archivio Vaticano sa-
ranno consultabili, per quanto ri-
guarda il pontificato di Pacelli, 73
archivi di rappresentanze pontifi-
cie, 15 serie della Segreteria di Sta-
to, 21 fondi di Congregazioni ro-
mane e di uffici curiali e palatini, 3
dello Stato della Città del Vaticano
e altri 8 fondi. Nel complesso,
dunque, 120 tra fondi e serie, per
un complesso di circa 20.000 unità
archivistiche. Una sola di queste
serie, sicuramente la più vasta,
quello degli Affari Generali della
Segreteria di Stato, comprende
quasi 5.000 scatole che sono state
riordinate, numerate e descritte da
un gruppo di 15 archivisti che han-
no prodotto un inventario di circa
15.000 pagine, consultabili in forma
digitale, nelle quali si riflette un
ventennio di vita della Chiesa e
della società. Accanto agli archivi-
sti, hanno operato i tecnici dei la-
boratori di legatoria e restauro, di
fotoriproduzione, di allestimento di
scatole in materiale conservativo e
del Centro Elaborazione Dati.

Secondo la consueta prassi, è il
Papa che decide l’apertura dei do-
cumenti del pontificato di un suo
predecessore. Quando, nel 1881,
Leone XIII aprì progressivamente
l’Archivio Vaticano alle ricerche de-
gli studiosi, i documenti erano con-
sultabili sino al 1815. Nel 1921 Be-
nedetto XV estese la consultabilità
al 1830, mentre poco dopo (1924)
Pio XI spostò il termine al 1846 (fi-
ne del pontificato di Gregorio XVI).
Paolo VI, nel 1966, aprì la consulta-
zione dei documenti del pontifica-
to di Pio IX (1846-1878). Giovanni
Paolo II, nel 1978, prorogò il termi-
ne alla fine del pontificato di Leo-
ne XIII (1878-1903) e, nel 1984, este-
se la consultazione dei documenti

fino al 1922, comprendendo i pon-
tificati di Pio X (1903-1914) e di Be-
nedetto XV (1914-1922). Ancora Pa-
pa Wojtyła nel 2002 rese disponibi-
li per i ricercatori, dall’inizio del
2003, i documenti relativi alla Ger-
mania per il pontificato di Pio XI
(1922-1939) conservati nell’A rc h i v i o
Vaticano e nell’Archivio Storico
della Sezione per i Rapporti con
gli Stati della Segreteria di Stato.
Contemporaneamente il Papa deci-
se la pubblicazione anticipata dei
dati relativi ai prigionieri dell’ulti-
ma guerra (1939-1945) conservati
nei documenti del fondo «Ufficio
Informazioni Vaticano» (l’inventa-
rio vide la luce nel 2004). Nel
2006, infine, Benedetto XVI rese ac-
cessibili tutti i documenti del pon-
tificato di Pio XI consentendo però
l’inventariazione e la consultabilità
anticipata per quanto riguarda i
fondi del censimento degli archivi
ecclesiastici italiani del 1942 e della
Pontificia Commissione Centrale
per l’Arte Sacra in Italia (gli inven-
tari videro la luce rispettivamente
nel 2010-2011 e nel 2013).

I diversi archivi della Santa Sede
potranno ospitare nel loro com-
plesso circa 120 ricercatori che in
alcuni casi potranno fruire della di-
gitalizzazione dei documenti e
spesso potranno interrogare in for-
mato digitale i nuovi inventari. In
Archivio Vaticano (che può ospita-
re quotidianamente 60 ricercatori)
le prenotazioni per la consultazio-
ne dei documenti del pontificato di
Pio XII sono incominciate dai primi
di ottobre; quelle sinora pervenute
sono state distribuite nell’arco di
diversi mesi (sino a maggio-giu-
gno), cercando di garantire nella
concessione dei posti un certo
equilibrio fra gli studiosi del ponti-
ficato di Papa Pacelli e quelli di al-
tri periodi.

I quasi vent’anni del pontificato
di Eugenio Pacelli, complessi e
drammatici, abbracciano la seconda
Guerra mondiale, la ricostruzione,
la contrapposizione dei blocchi oc-
cidentale e orientale ma anche
istanze e fermenti nati in questo
periodo nella Chiesa e nella società
e sviluppatisi negli anni successivi.
L’importanza dell’apertura consiste
nella possibilità offerta agli studiosi
di accedere a tutte le fonti studian-
do questi e altri problemi da un
punto di vista che sinora non era
possibile. Gli anni del pontificato
pacelliano sono caratterizzati anche
da una marcata globalizzazione
della società e dall’apertura della
Chiesa a una dimensione meno eu-
rocentrica e più universale. Pio XII
incontrò una quantità e una varietà
enorme di persone, non solo
nell’Anno Santo del 1950. Nel 1952
le persone ricevute in udienze furo-
no quasi mezzo milione: orfani e
mutilati di guerra, contadini, mina-
tori, sportivi, giornalisti e psicologi,
medici, artisti, astronomi... Per of-
frire a tutti un messaggio di com-
prensione e di stimolo il Papa pre-
parava minuziosamente i suoi di-
scorsi che ancora oggi colpiscono
per l’altissimo livello deontologico,
tecnico e scientifico. Anche questo
aspetto della sua versatilità intellet-
tuale e della sua sensibilità pastora-
le potrà essere studiato nel detta-
glio nei fondi archivistici ora resi
disponibili alla consultazione degli
studiosi.

PUNTI DI RESISTENZA

tamenti dopo essere stati mandati
in strutture destinate agli adulti».
Alcuni stati americani non preve-
dono un’età minima per persegui-
re i minori come adulti: un quar-
to di milione di bambini sono
stati mandati nelle prigioni e nei
penitenziari destinati agli adulti a
scontare pene a lungo termine. E
alcuni di loro non hanno neppure
dodici anni. A lungo, infatti, gli
Usa sono stati l’unico Paese al
mondo a condannare i bambini
all’ergastolo senza neanche la li-
bertà condizionale. Quasi tremila
minori — chiosa Stevenson — so-
no stati condannati a morire nelle
c a rc e r i .

Un risultato molto concreto,
però, l’avvocato l’ha raggiunto:
nel 2012 in seguito a quanto da
lui argomentato nel caso di Kun-
trell Jackson, la Corte suprema
degli Stati Uniti ha vietato la
condanna all’ergastolo obbligato-
rio senza condizionale per tutti i
minori di 18 anni. Sono dunque
state centinaia le persone che nel
Paese hanno ottenuto finalmente
la scarcerazione dopo essere state
condannate a morire in prigione
per crimini commessi quando era-
no ragazzini.

A fronte di una spesa per pri-
gioni e penitenziari salita da 6,9
miliardi di dollari nel 1980 ai qua-
si 80 miliardi di dollari oggi, quel
che colpisce delle pagine di Ste-

cupero, all’istruzione e ai servizi
per i carcerati, «perché a quanto
pare fornire assistenza è troppo
gentile e compassionevole». Han-
no istituzionalizzato politiche che
riducono le persone ai loro atti
peggiori, bollandole per sempre
come criminali, assassini, stupra-
tori, ladri, spacciatori, molestatori
sessuali, delinquenti; «identità
che non possono cambiare, indi-
pendentemente dalle circostanze
in cui sono avvenuti i loro crimini
o da tutti i miglioramenti che
possono aver compiuto nella pro-
pria esistenza».

Come se tutto ciò non bastasse,
tra i condannati il numero di in-
nocenti è altissimo. La somma di
presunzione di colpevolezza, po-
vertà, pregiudizi razziali e com-
plesse dinamiche sociali, struttu-
rali e politiche ha dato vita a un
sistema costellato di errori in cui
migliaia di innocenti soffrono in
prigione.

Quella vicinanza suggeritagli
dalla nonna, ha pertanto insegna-
to una lezione fondamentale
all’avvocato Stevenson: ognuno
di noi è ben di più dell’atto peg-
giore che possa aver commesso.
«Il lavoro che ho svolto con i po-
veri e con i carcerati mi ha per-
suaso che il contrario della pover-
tà non è la ricchezza. Il contrario
della povertà è la giustizia».

di SI LV I A GUSMANO

«L a maggior
parte delle co-
se importanti
non possono
essere capite

da lontano, “Bryan. Ti devi avvi-
c i n a re ”, mi ripeteva sempre mia
nonna». Un invito, un imperativo
che ha guidato negli anni l’avvo-
cato statunitense fondatore
dell’Equal Justice Initiative, orga-
nizzazione senza scopo di lucro
impegnata a porre fine all’i n c a rc e -
razione di massa e alle punizioni
eccessive, a sfidare l’ingiustizia
razziale ed economica, e a proteg-
gere i diritti umani delle persone
più deboli e vulnerabili. Una vi-
cenda vera, dolorosa e incredibile
che lo stesso Bryan Stevenson
racconta in Il diritto di opporsi.
Una storia di giustizia e redenzio-
ne (Roma, 2019, pagine 446, euro
16), bestseller oltre oceano ora fi-
nalmente proposto al pubblico
italiano da Fazi nella traduzione
di Michele Zurlo.

Bryan Stevenson è un giovane
avvocato da poco laureatosi a
Harvard quando decide di trasfe-
rirsi a Montgomery, in Alabama,
per fondare l’Equal Justice Initia-
tive. Al racconto della sua forma-
zione, Stevenson intreccia le sto-
rie delle persone che ha difeso e
che lo hanno introdotto in un
groviglio di cospirazioni, macchi-
nazioni politiche, inganni legali e
razzismo diffuso, costringendole a
modificare radicalmente e defini-
tivamente la sua concezione della
giustizia.

Il libro si apre con il caso di
Walter McMillian, un afroameri-
cano condannato a morte per
l’omicidio di una ragazza bianca,
nonostante innumerevoli prove
dimostrassero la sua completa
estraneità ai fatti. E si chiude con
Anthony Ray Hinton, rimasto in
isolamento per tre decenni
all’Istituto correzionale di Hol-
man in una cella di un metro per
due, proprio in fondo al corridoio
che porta alla camera in cui, nel
periodo da lui trascorso nel brac-
cio della morte, vennero giustizia-
ti oltre 50 detenuti. Hinton che in
un caldo mattino del venerdì san-
to 2015 uscendo di prigione di-
venne la 152a persona a essere sca-
gionata dopo un’ingiusta condan-
na a morte.

Il diritto di opporsi — divenuto
anche un film ora al cinema con
Michael B. Jordan, Jamie Foxx e
Brie Larson — è la storia della vi-
ta di Stevenson, e di un progetto
volto a perseguire una giustizia
più equa («prima la facoltà di
legge mi era sembrata astratta e
avulsa da tutto il resto, ma dopo
aver incontrato chi era imprigio-
nato e non aveva speranza, ogni
cosa divenne rilevante e di estre-
ma importanza»). Perché equo
non è un sistema che continua a
trattare meglio le persone ricche e
colpevoli rispetto a quelle povere
e innocenti; che nega agli indi-

genti l’assistenza legale di cui
hanno bisogno; che rende la ric-
chezza e la posizione sociale più
importanti della colpevolezza.

Cresciuto nel Delawre, «un
luogo in cui la storia razziale del
nostro Paese aveva proiettato
un’ombra lunga», Stevenson sa
benissimo cosa significhi essere
condannati prima ancora di aver
a che fare con la legge. Nella ter-
ra della sua infanzia gli afroame-
ricani vivono segregati in ghetti
isolati dai binari della ferrovia, in
piccole città o all’interno dei “set-
tori di colore” nelle campagne.
«Sono cresciuto in un insedia-
mento rurale in cui c’erano perso-

vita di milioni di americani di
ogni razza, età e genere, e la psi-
che del Paese nel suo comples-
so».

«La prima volta che ho messo
piede nel braccio della morte, nel
dicembre 1983, gli Stati Uniti
muovevano i primi passi verso
una trasformazione radicale che ci
avrebbe resi una nazione incle-
mente e punitiva senza preceden-
ti, e il cui esito sono state incarce-
razioni di massa che non hanno
corrispettivi storici. Oggi noi de-
teniamo il più alto tasso di carce-
razione al mondo». I dati non la-
sciano scampo: si calcola che un
bambino di colore su tre, tra
quelli nati in questo secolo, verrà
i n c a rc e r a t o .

Le pagine che Stevenson dedi-
ca ai minori in carcere sono deci-
samente le più dure. «Ho rappre-
sentato ragazzini vittime di abusi
e abbandonati, che sono stati per-
seguiti come adulti e che hanno
subito ancor più abusi e maltrat-

venson è il ritratto di un ordina-
mento che nega una seconda pos-
sibilità a chi sbaglia. Con effetti a
catena deleteri. Se ad esempio so-
no già state condannate per dro-
ga, viene negata alle donne pove-
re, e inevitabilmente ai loro figli,
la possibilità di accedere ai buoni
spesa e alle case popolari. Ciò ha
dato vita a «un nuovo sistema di
caste che costringe migliaia di
persone a vivere senza un tetto,
che proibisce loro di stare con la
propria famiglia e nelle loro co-
munità, e che le rende virtual-
mente non idonee al lavoro». Al-
cuni Stati privano definitivamente
del diritto di voto chi è stato con-
dannato per un reato penale; il ri-
sultato è che nel sud del Paese la
privazione del diritto di voto tra
gli afroamericani ha raggiunto li-
velli che non si vedevano più da
prima del Voting Rights Act del
1965.

Gli Stati Uniti — prosegue Ste-
venson — hanno rinunciato al re-

ne che vivevano in baracche mi-
nuscole; famiglie sprovviste di im-
pianti idraulici interni e che erano
costrette a usare i gabinetti
all’esterno. Le nostre aree di gio-
co all’aperto le dovevamo condi-
videre con i polli e i maiali. I neri
intorno a me erano gente forte e
determinata, ma esclusa ed emar-
ginata. (...) Era come se tutti
avessimo addosso una veste non
gradita fatta di differenza razzia-
le, che ci vincolava, ci confinava e
ci limitava».

Alternandolo con il racconto
della sua vita, Stevenson esamina
le incarcerazioni di massa e le pe-
ne estreme in America, racconta
la facilità con cui le persone sono
giudicate e l’ingiustizia che viene
regolarmente commessa «quando
consentiamo che siano la paura,
la rabbia e il distacco a dare for-
ma al modo in cui trattiamo i più
vulnerabili tra noi». Non solo.
Stevenson è convinto che negli
ultimi decenni le cose negli Stati
Uniti siano peggiorate: viviamo
in un periodo drammatico della
storia recente americana «che ha
segnato in maniera indelebile la


