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    Presentazione


    Thomas Cromwell era il figlio di un fabbro di Putney. Un uomo capace di redigere un contratto e addestrare un falco, di disegnare una mappa e sedare una rissa, di arredare una casa e corrompere una giuria. Architetto machiavellico del regno di Enrico VIII e artefice dei destini della dinastia dei Tudor, il protagonista del pluripremiato romanzo di Hilary Mantel emerge qui in tutta la sua contraddittoria umanità. Cromwell venuto dal nulla, dedito ai mestieri più disparati – mercenario in Francia, banchiere a Firenze, commerciante di tessuti ad Anversa – in virtù delle sole doti intellettuali; Cromwell, di cui il re si servirà per ottenere il divorzio da Caterina d’Aragona e sposare Anna Bolena, dando così un nuovo corso alla storia della Chiesa inglese. Hilary Mantel ci dà un ritratto dell’Inghilterra dei Tudor nel quale il fascino di un’epoca lontana conosce uno splendore rinnovato, che pur senza tradire la cronaca degli eventi nulla ha in comune con la polverosa distanza di una remota pagina di storia: perché in Wolf Hall riusciamo a sentire l’odore acre della lana impregnata dalla pioggia e della terra sotto i piedi, il rilievo delle ossa sotto la pelle, il solco lasciato dai carri nel fango, il fruscio dei topi nei materassi. La pregnanza della scrittura di un’autrice già celeberrima in patria, che dà ora voce e sostanza al suo capolavoro, dilaga in una decodifica, ironica e precisa, della corte inglese: fino a mostrarne l’ossatura segreta, a ribaltarne le prospettive e il canone. E a regalarci un affresco storico straordinario.


    

    

    

    Hilary Mantel è nata a Glossop, nel Derbyshire, nel 1952. Scrittrice prolifica, ha esordito nel 1985 con Every Day is Mother’s Day e molti dei suoi romanzi sono stati finalisti a importanti premi letterari, primo tra tutti l’Orange Prize (Beyond Black, di prossima pubblicazione per Fazi Editore). Walf Hall è stato insignito nel 2009 di uno dei più importanti premi letterari del mondo, il Man Booker Prize, ed è stato finalista al Costa Novel Award 2009 e all’Orange Prize for Fiction 2010. Di Wolf Hall Hilary Mantel sta scrivendo il sequel, The Mirror and the Night.
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    Personaggi


    A Putney, 1500


    

    

    Walter Cromwell, fabbro ferraio e mastro birraio.


    Thomas, suo figlio.


    Bet, sua figlia.


    Kat, sua figlia.


    Morgan Williams, marito di Kat.


    

    

    

    Ad Austin Friars, a partire dal 1527


    

    

    Thomas Cromwell, avvocato.


    Liz Wykys, sua moglie.


    Gregory, suo figlio.


    Anne, sua figlia.


    Grace, sua figlia.


    Henry Wykys, padre di Liz, commerciante in lana.


    Mercy, sua moglie.


    Johane Williamson, sorella di Liz.


    John Williamson, suo marito.


    Johane (Jo), la loro figlia.


    Alice Wellyfed, nipote di Cromwell, figlia di Bet Cromwell.


    Richard Williams, figlio di Kat e Morgan, che in seguito prese il cognome di Cromwell.


    Rafe Sadler, primo segretario di Cromwell, cresciuto ad Austin Friars.


    Thomas Avery, il contabile di casa Cromwell.


    Helen Barre, una donna povera accolta in casa.


    Thurston, il cuoco.


    Christophe, un domestico.


    Dick Purser, custode dei cani da guardia.


    

    

    

    A Westminster


    

    

    Thomas Wolsey, arcivescovo di York, cardinale, legato pontificio, Lord cancelliere: il patrono di Thomas Cromwell.


    George Cavendish, il gentiluomo cerimoniere di Wolsey e in seguito suo biografo.


    Stephen Gardiner, professore di Trinity Hall, segretario del cardinale, in seguito segretario della Corona di Enrico VIII: il nemico più devoto di Cromwell.


    Thomas Wriothesley, funzionario del Sigillo, diplomatico, protetto sia di Cromwell sia di Gardiner.


    Richard Riche, avvocato, poi viceprocuratore generale.


    Thomas Audley, avvocato, presidente della Camera dei Comuni, Lord cancelliere dopo le dimissioni di Tomaso Moro.


    

    

    A Chelsea


    

    

    Tomaso Moro, avvocato e umanista, Lord cancelliere dopo la caduta di Wolsey.


    Alice, sua moglie.


    Sir John More, l’anziano padre.


    Margaret Roper, la figlia maggiore sposata con Will Roper.


    Anne Cresacre, nuora di Tomaso Moro.


    Henry Pattinson, un servitore.


    

    

    

    A Londra


    

    

    Humphrey Monmouth, mercante, incarcerato per aver nascosto William Tyndale, traduttore della Bibbia in inglese.


    John Petyt, mercante, incarcerato per sospetta eresia.


    Lucy, sua moglie.


    John Parnell, mercante, coinvolto in una annosa disputa legale con Tomaso Moro.


    Il piccolo Bilney, studioso messo al rogo per eresia.


    John Frith, grecista messo al rogo per eresia.


    Antonio Bonvisi, mercante di Lucca.


    Stephen Vaughan, mercante di Anversa, amico di Cromwell.


    

    

    

    A corte


    

    

    Enrico VIII.


    Caterina d’Aragona, la prima moglie, in seguito principessa vedova del Galles.


    Maria, la loro figlia.


    Anna Bolena, la seconda moglie.


    Maria, sorella di Anna, vedova di William Carey ed ex amante di Enrico.


    Tomaso Bolena, padre di Anna e Maria, nominato poi conte del Wiltshire e Lord del Sigillo Privato: preferisce essere chiamato monseigneur.


    George Bolena, fratello di Anna e Maria, poi lord Rochford.


    Jane Rochford, moglie di George.


    Thomas Howard, duca di Norfolk, zio di Anna.


    Mary Howard, sua figlia.
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    Charles Brandon, duca di Suffolk, vecchio amico di Enrico, marito di sua sorella Mary.
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    Mark Smeaton, musicista.


    Henry Wyatt, cortigiano.


    Thomas Wyatt, suo figlio.


    Henry Fitzroy, duca di Richmond, figlio illegittimo del re.


    Harry Percy, conte del Northumberland.


    

    

    

    Il clero


    

    

    William Warham, anziano arcivescovo di Canterbury.


    Cardinale Campeggio, legato papale.


    John Fisher, vescovo di Rochester, consulente legale di Caterina d’Aragona.


    Thomas Cranmer, accademico di Cambridge, arcivescovo riformatore, successore di Warham.


    Hugh Latimer, prete riformatore, in seguito nominato vescovo di Worcester.


    Rowland Lee, amico di Cromwell, in seguito nominato vescovo di Coventry e Lichfield.


    

    

    

    A Calais


    

    

    Lord Berners, il governatore, studioso e traduttore.


    Lord Lisle, il governatore entrante.


    Honor, sua moglie.


    William Stafford, assegnato alla guarnigione.


    

    

    

    A Hatfield


    

    

    Lady Bryan, madre di Francis, a cui è affidata la principessa Elisabetta neonata.


    Lady Anne Shelton, a cui è affidata l’ex principessa Maria e zia di Anna Bolena.


    

    

    

    Gli ambasciatori


    

    

    Eustache Chapuys, diplomatico originario della Savoia, ambasciatore a Londra dell’imperatore Carlo V.


    Jean de Dinteville, ambasciatore di Francesco I.


    

    

    

    I pretendenti al trono della casa di York


    

    

    Henry Courtenay, marchese di Exeter, discendente di una figlia di Edoardo IV.


    Gertrude, sua moglie.


    Margaret Pole, contessa di Salisbury, nipote di Edoardo IV.


    Lord Montague, suo figlio.


    Geoffrey Pole, suo figlio.


    Reginald Pole, suo figlio.


    

    

    

    La famiglia Seymour a Wolf Hall


    

    

    Il vecchio sir John, che ha una relazione con la moglie del figlio maggiore Edward.


    Edward Seymour, suo figlio.


    Thomas Seymour, suo figlio.


    Jane, sua figlia, a corte.


    Lizzie, sua figlia, moglie del governatore del Jersey.


    

    

    

    William Butts, medico.


    Nikolaus Kratzer, astronomo.


    Hans Holbein, pittore.


    Sexton, il buffone di Wolsey.


    Elizabeth Barton, una profetessa.
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        I Tudor
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        I pretendenti della casa di York

      

    


    
      Se Edoardo iv fosse un figlio illegittimo, i Pole, discendenti da George duca di Clarence, vanterebbero i maggiori diritti al trono.

    


    

    



    Le scene sono di tre tipi: la scena tragica, la scena comica e la scena satirica; le decorazioni sono tra loro differenti e corrispondono a esigenze diverse: per le rappresentazioni tragiche si usano colonne, frontoni, statue e altri elementi regali; per quelle comiche invece si usano immagini di edifici privati con balconate, logge aggettanti e finestre a imitazione delle abitazioni private; infine per le rappresentazioni satiriche si usano alberi, spelonche, monti e scenari agresti, come in un paesaggio dipinto.


    VITRUVIO, De Architectura,

    Il progetto del Teatro, 27 a.C. circa


    

    

    

    Elenco degli interpreti:


    
      Felicità

      Libertà

      Misura

      Magnificenza

      Fantasia

      Approvazione simulata

      Appropriazione furtiva


      

      

      Occulte intese

      Frode cortigianesca

      Follia

      Avversità

      Povertà

      Disperazione

      Malizia


      

      

      Buona Speranza

      Risarcimento

      Circospezione

      Perseveranza


      JOHN SKELTON, Magnificenza,

      un Interludio, 1520 circa

    

  


  
    

    PARTE PRIMA

  


  
    

    I


    Di là dallo Stretto


    Putney, 1500


    

    



    «Alzati adesso».


    Sopraffatto, stordito, muto, cade a terra; stramazza sull’acciottolato del cortile. La testa si poggia di lato; gli occhi rivolti al cancello come se qualcuno potesse arrivargli in aiuto. Ora, a ucciderlo, basterebbe un colpo ben assestato.


    Dalla ferita alla testa – primo risultato ottenuto da suo padre – gli cola il sangue sul viso. A peggiorare le cose, l’occhio sinistro è accecato; ma se guarda con l’angolo del destro riesce a vedere la cucitura dello stivale paterno: il refe si è sfilato dal cuoio e un nodo coriaceo gli ha centrato il sopracciglio aprendovi un altro taglio.


    «Alzati adesso!», bercia Walter mentre calcola dove assestargli il prossimo calcio. Il figlio solleva la testa di pochi centimetri e si sposta in avanti, striscia sulla pancia cercando di non mettere in mostra le mani perché il genitore gode a calpestarle. «Che sei, un’anguilla?», gli chiede Walter. Indietreggia di qualche passo, prende lo slancio e gli molla un’altra pedata.


    Il colpo mozza il respiro che gli era rimasto; forse è l’ultimo che esalo, pensa il figlio. La testa ricade a terra, mentre giace aspettando l’assalto del padre. Bella, rinchiusa nella legnaia, sta abbaiando: mi mancherà la mia cagna, pensa. Il cortile puzza di birra e sangue. Qualcuno sulla riva del fiume grida. Non gli fa male niente, o forse gli fa male tutto perché non c’è un dolore particolare che riesca a distinguere. Lo trafigge però il freddo, ma in un punto soltanto: sullo zigomo che poggia sull’acciottolato.


    «Guarda, guarda», ruggisce Walter saltellando su un piede come se danzasse. «Guarda cosa ho combinato: per prenderti a calci in testa ho sfondato lo stivale».


    Un centimetro dopo l’altro. Un centimetro dopo l’altro lui striscia in avanti. Non importa se ti dà dell’anguilla, del verme o del serpente: testa bassa e non provocarlo. Il sangue rappreso gli tappa il naso e deve respirare a bocca aperta. La momentanea distrazione del padre, disturbato dallo stivale sciupato, gli permette di vomitare. «Giusto», urla Walter, «dà di stomaco dappertutto». Dappertutto, qua, sui miei bei ciottoli. «Dai, tirati su, ragazzo, fatti vedere. Per il sangue di Cristo fariseo, rimettiti in piedi».


    Cristo fariseo, pensa il figlio, ma che significa? La testa si gira di lato, i capelli si posano nel vomito, la cagna abbaia, Walter ruggisce e dall’altra parte del fiume le campane suonano a distesa. Ha la sensazione che si muova qualcosa, come se il selciato sudicio si fosse trasformato nel Tamigi e ceda e ondeggi sotto di lui; emette un respiro, il grande rantolo finale. Questa volta ti sei tolto la soddisfazione, dice una voce a Walter. Ma il ragazzo chiude le orecchie o gliele chiude Iddio. È risucchiato a valle, dalla profonda corrente nera del fiume.


    

    

    



    Di punto in bianco è quasi mezzogiorno ed è appoggiato alla porta del Pegasus the Flying Horse. Sua sorella Kat sta uscendo dalla cucina con un vassoio di focacce calde. Appena lo vede, il vassoio a momenti le cade di mano, la bocca le si apre per lo sbalordimento. «Thomas, guarda come sei conciato!».


    «Kat, non gridare, mi fai male».


    La donna chiama il marito a gran voce: «Morgan Williams! ». Compie una giravolta sul posto, gli occhi fuori dalla testa, la faccia congestionata dal calore del forno. «Prendete questa fiamminga, corpo di Cristo, dove siete finiti tutti quanti?».


    Thomas trema dalla testa ai piedi come Bella la volta che era caduta dalla barca.


    Correndo entra una delle ragazze. «Il padrone è andato in città».


    «Lo so bene, stupida». Alla vista di suo fratello il panico le aveva fatto dimenticare tutto. Con un gesto energico affida il vassoio alla ragazza. «Se lo metti dove arrivano i gatti, ti do un ceffone da farti vedere le stelle». Congiunge un istante le mani vuote, in un atto di preghiera convulsa. «Hai fatto di nuovo a botte? O è stato tuo padre?».


    Sì, conferma il fratello con un cenno vigoroso del capo che gli fa gocciolare il sangue dal naso; sì, e indica se stesso come a dire che là fuori c’era Walter. Kat chiede una bacinella, chiede dell’acqua, dell’acqua in una bacinella, e una pezza, e che il diavolo sbuchi dall’inferno e si porti via Walter, il suo servitore. «Siediti se no cadi a terra». Thomas cerca di spiegarle che si è appena rimesso in piedi. Che è appena scappato dal cortile. Potrebbe essere passata un’ora, addirittura un giorno, o per quel che ne sa lui, oggi potrebbe essere domani; ma se fosse rimasto là in terra un giorno intero, di sicuro Walter lo avrebbe ucciso perché lo intralciava, oppure le ferite avrebbero cominciato a rimarginarsi e lui sarebbe stato tutto un dolore e talmente irrigidito da muoversi a malapena: ha una profonda conoscenza dei pugni e degli stivali dell’uomo e sa che il secondo giorno può essere peggiore del primo. «Siediti, non parlare», dice Kat.


    Appena arriva la bacinella, la donna non indugia, comincia a tamponargli gli occhi chiusi e con piccoli movimenti circolari va fino all’attaccatura dei capelli. Respira a singhiozzi, la mano libera sulla spalla del ragazzo. Impreca sottovoce e di tanto in tanto piange, e come se fosse lui a piangere, sebbene non sia così, gli strofina la nuca sussurrando: «Su, buono, calmati». Thomas ha la sensazione di galleggiare e che sia lei a tenerlo ancorato a terra; vorrebbe tanto abbracciarla e nasconderle il viso nel grembiule, restando ad ascoltarle il battito del cuore. Ma non vuole sporcarla, impiastrarla tutta di sangue.


    Quando arriva Morgan Williams, l’uomo indossa la sua giubba buona da città. Ha i tratti del gallese, l’atteggiamento pugnace: è chiaro che ha saputo la notizia. Si mette di fianco a Kat con gli occhi fissi in basso, incapace per qualche istante di parlare; poi dice: «Guarda!». Stringe il pugno e lo agita tre volte in aria. «Ecco!», esclama. «Ecco cosa si busca Walter, cosa si busca da me».


    «Sta’ indietro», gli consiglia Kat, «se non ti vuoi ritrovare dei brandelli di Thomas sulla giubba per andare a Londra».


    Non lo vuole affatto: Morgan Williams indietreggia. «Non me ne importerebbe nulla. Guardati però, ragazzo: in uno scontro leale quel bruto lo sciancheresti».


    «Ma non c’è scontro leale», fa Kat, «quello là ti arriva alle spalle con un coso in mano, vero, Thomas?».


    «Questa volta mi pare una bottiglia», dice Morgan Williams. «Era una bottiglia?».


    Lui scuote la testa. Il naso gli sanguina di nuovo.


    «Fratello, non fare così», dice la donna. Ha la mano piena di sangue; se lo pulisce addosso. Che macello, quel grembiule: tanto valeva appoggiarci la testa.


    «Immagino che tu non abbia visto niente», fa Morgan. «Che cosa impugnava esattamente?».


    «Sta qui il vantaggio di un’aggressione alle spalle, pietoso aspirante allo scranno di magistrato», risponde Kat. «Senti un po’, te lo devo dire io che tipo è mio padre? Prende la prima cosa che gli capita sotto mano e qualche volta, è vero, è una bottiglia. L’ho visto fare con mia madre e addirittura alla piccola Bet, ho visto che le dava una botta in testa. È successo anche che non lo vedessi, cosa peggiore, perché sono stata io a stramazzare a terra».


    «Con che razza di gente mi sono imparentato?», si chiede Morgan Williams.


    Ma è soltanto un modo di dire; ci sono uomini che d’abitudine tirano su col naso, donne che hanno il mal di testa, e Morgan ha questa curiosità. Lui non lo ascolta, pensa: se mio padre ha fatto una cosa simile a mia madre, morta tanto tempo fa, che l’abbia uccisa? No, di sicuro l’avrebbe pagata. A Putney non c’è legge, ma se uccidi non la passi liscia. Come madre ha avuto Kat: è lei a piangere, a massaggiargli la nuca.


    Chiude gli occhi perché il sinistro non sia diverso dal destro; cerca di aprirli entrambi. «Kat», dice, «ce l’ho ancora l’occhio? Non riesco a vedere niente». Sì, sì, sì, risponde lei mentre il marito continua il suo esame dei fatti e decide che si è trattato di un oggetto duro, di peso non eccessivo, tagliente; forse non di una bottiglia, perché altrimenti Thomas avrebbe visto l’orlo frastagliato prima che Walter, volendolo accecare, gli spaccasse il sopracciglio. Il ragazzo lo sente snocciolare la sua teoria e vorrebbe parlare dello stivale, del nodo, del nodo nel refe, ma gli costerebbe uno sforzo che gli pare sproporzionato al beneficio. Nell’insieme concorda con le conclusioni di Morgan Williams; prova a stringere le spalle ma è troppo doloroso e si sente talmente pesto e sconnesso da chiedersi se non abbia l’osso del collo rotto.


    «Insomma, Tom, che hai combinato per farlo esplodere? », chiede Kat. «Di solito, finché non è buio, non si scalda senza un motivo».


    «Sì», dice Morgan Williams, «il motivo qual è stato?».


    «Ieri. Ho fatto a botte».


    «Ieri hai fatto a botte? Con chi, nel santo Nome del Signore? ».


    «Non lo so». Il nome, insieme al pretesto, gli è scappato di mente; gli sembra però che nella fuga si sia portato via una scheggia della scatola cranica. Con cautela si tocca il cuoio capelluto. Una bottiglia? È possibile.


    «Eh», fa Kat, «sul fiume i ragazzi fanno sempre a botte».


    «Vediamo se ho capito bene», dice Morgan. «Tuo fratello ieri torna a casa coi vestiti stracciati e le nocche sbucciate e il vecchio dice, che è successo, hai fatto a botte? Aspetta un giorno e lo colpisce con una bottiglia. Poi, in cortile, lo sbatte a terra, lo prende a calci, lo pesta per bene con un pezzo di legno che gli capita sotto mano…».


    «Davvero?».


    «Ne parlano in tutta la parrocchia! Per raccontarmelo facevano la fila sul pontile, prima che attraccasse la barca, si sgolavano. Morgan Williams, ascolta, il padre di tua moglie ha picchiato Thomas e lui ha strisciato morente fino a casa di sua sorella, hanno chiamato il prete… Avete chiamato il prete?».


    «O benedetti Williams», fa Kat, «quanto vi credete importanti da queste parti! La gente fa la fila per raccontarvi le cose, ma vi siete mai chiesti il perché? Perché credete a tutto».


    «È andata così, però!», strepita Morgan. «È andata proprio così, no? A parte il prete e il fatto che tuo fratello non è ancora morto».


    «Dopo questo approfondito esame della differenza tra un cadavere e mio fratello arriverai di sicuro a sedere sullo scranno del magistrato».


    «Il giorno in cui sederò su quello scranno, farò mettere in ceppi tuo padre. Multarlo? Non c’è multa che tenga. Perché mai condannare a una pena pecuniaria una persona che non si farà scrupolo di derubare o truffare per una cifra pari a quella che deve sborsare il primo innocente che gli si para davanti?».


    Gli scappa un lamento, ma cerca di essere discreto.


    «Ecco, ecco», mormora Kat.


    «A mio parere i magistrati ne hanno le tasche piene», continua Morgan. «Se non allunga la birra con l’acqua, porta illecitamente il bestiame a pascolare nei terreni demaniali. Se non devasta i terreni demaniali, aggredisce un funzionario di polizia. Se non è ubriaco, è ciucco come un asino, e se non muore prima che venga la sua ora, a questo mondo non c’è giustizia».


    «Finito?», fa Kat. Si volta verso il fratello. «Tom, per ora è meglio che tu rimanga da noi. Che dici, Morgan Williams? Appena guarirà ci darà una mano nei lavori pesanti. Può aiutarti coi conti, sa fare le addizioni e… quell’altra cosa. Su, non ridere di me, quanto tempo credi che abbia avuto per imparare a far di conto con un padre come quello? Se so scrivere il mio nome è perché me l’ha insegnato Tom».


    «Non sarà. D’accordo», dice lui. Riesce soltanto ad articolare costrutti brevi, semplici.


    «Essere d’accordo? Dovrebbe vergognarsi», fa Morgan.


    E Kat: «Quando Dio ha fatto mio padre, ha dimenticato di mettervi la vergogna».


    «Non sono. Neanche due chilometri. Può benissimo».


    «Venirti a cercare? Fa’ che ci provi». Morgan sfodera di nuovo il pugno: la sua tesa, minuta mano serrata da gallese.


    

    

    



    Thomas, appena Kat aveva finito di medicarlo e Morgan Williams di vanagloriarsi e ricostruire l’aggressione, era rimasto a letto un’ora o due per riprendersi. Nel frattempo alla porta si era presentato Walter con un suo conoscente e non erano mancate le urla e le scarpate, anche se a lui, arrivando attutite, era sembrato di sognare. Il problema che lo assilla è, che faccio adesso; non posso mica rimanere a Putney. Anche perché gli sta tornando la memoria e gli pare che nella zuffa di due giorni prima ci fosse di mezzo un coltello: poiché il qualcuno cui è stato piantato dentro non è lui, sarà stato lui a piantarlo? Nella sua mente è tutto nebuloso. Quel che gli è chiaro è cosa pensa di Walter: ne ho abbastanza; se mi viene a cercare l’uccido, e se l’uccido mi impiccano, e se mi devono impiccare voglio che sia per una ragione migliore.


    Di sotto le voci s’alzano e s’abbassano, ma non riesce a cogliere tutto. Morgan dice che si è bruciato i ponti alle spalle; Kat si pente della sua prima offerta, un posto da garzone, tuttofare e buttafuori alla taverna, anche perché, a quanto dice Morgan: «Walter verrà sempre qui da noi, sbaglio? E: “Dov’è Tom, mandatelo a casa, chi ha pagato quel maledetto prete per insegnargli a leggere e scrivere? L’ho fatto io, e ora a raccoglierne i cazzo di frutti sei tu, puttana”».


    Lui scende di sotto. «Tutto sommato hai un buon aspetto», dice in tono gioviale il marito di Kat.


    La verità su Morgan – e non per questo Thomas lo ha meno in simpatia –, la verità è che è soltanto nella sua testa l’idea di riempire il suocero di botte. In realtà, ne è terrorizzato al pari di un mucchio d’altra gente di Putney, e se è per questo anche di Mortlake e Wimbledon.


    Il ragazzo dice: «Allora me ne vado».


    «Stanotte devi restare», risponde la sorella, «lo sai che il secondo giorno è peggio».


    «A chi le darà quando non ci sarò più io?».


    «Non sono fatti nostri. Grazie a Dio, Bet è sposata e s’è tolta da là dentro».


    «Ascolta», interviene Morgan, «se fosse mio padre io partirei». Indugia. «Per combinazione abbiamo un po’ di contanti».


    Silenzio.


    «Te li restituirò».


    Morgan ride sollevato. «E come pensi di riuscirci, Tom?».


    Non lo sa. Gli è difficile respirare ma non significa niente, sono semplicemente i coaguli di sangue nel naso e il naso non sembra rotto. Per curiosità se lo tasta e Kat gli dice, attento, ho il grembiule pulito. Gli sorride con un sorriso amaro, non vuole che il fratello vada, ma non contraddirà il marito. Gli Williams a Putney e a Wimbledon sono una famiglia importante. Morgan stravede per lei; le ripete che a sua disposizione, per stare dietro al forno e alla fermentazione della birra, ha due ragazze, e allora perché non se ne va di sopra col lavoro di cucito come fanno le gran dame, a pregare che suo marito abbia successo in quel po’ d’affari che va a trattare a Londra con la sua giubba buona? Lei – questa è l’idea di Morgan – potrebbe scendere al Pegasus due volte al giorno, ben vestita, e sistemare le cose che non vanno. E anche se, a quanto può vedere, Kat lavora sodo come ha sempre fatto sin da bambina, capisce bene che gradirebbe essere esortata a starsene seduta come una gentildonna.


    «Te li restituirò», dice lui. «Magari mi arruolo e vi mando una parte della paga, e poi ci saranno le razzie».


    «Ma non ci sono le guerre», fa Morgan.


    «Ce ne sarà pure una da qualche parte», interviene Kat.


    «Oppure potrei imbarcarmi come mozzo. Ma, poi, Bella… secondo voi dovrei andare a prenderla? Abbaiava come un’ossessa. Ha dovuto rinchiuderla».


    «Affinché non gli mordicchiasse i calcagni?». Morgan è sempre ironico sulla cagna.


    «Vorrei portarla via con me».


    «Ho sentito parlare di gatti sulle navi, mai di cani».


    «È molto piccola».


    «Per un gatto non la prenderanno». Morgan scoppia a ridere. «Comunque sei troppo cresciuto per fare il mozzo: i mozzi devono arrampicarsi come scimmiette sulle alberature… hai mai visto una scimmia, Tom? Meglio il soldato. Siamo sinceri, tale padre tale figlio: quando Dio ha distribuito i pugni non eri certo in fondo alla fila».


    «Come no», dice Kat. «Vogliamo ricapitolare? Un giorno mio fratello viene alle mani con qualcuno. Per punizione suo padre lo sorprende alle spalle e lo colpisce con quel che sia, ma un coso pesante e probabilmente tagliente, e poi, quando Tom cade a terra, a momenti gli cava un occhio, lo prende a calci nelle costole, lo bastona con un pezzo di legno che si ritrova sotto mano, gli gonfia tanto la faccia che se non fossi sua sorella farei fatica a riconoscerlo. E mio marito cosa dice? La soluzione, Thomas, è andare a fare il soldato: va’ a trovarti qualcuno che non conosci, gli cavi un occhio e lo prendi a calci nelle costole, anzi, sai che ti dico: uccidilo e fatti pagare».


    «Tanto vale», risponde Morgan, «invece di andarsene ad azzuffarsi lungo il fiume senza profitto per nessuno. Guardalo: se fosse per me, dichiarerei una guerra soltanto per arruolarlo».


    L’uomo tira fuori la sua borsa; con una seducente lentezza mette giù le monete: tin, tin, tin.


    Il ragazzo si tocca lo zigomo. È tutto un livido ma intero, e molto freddo.


    «Senti», dice Kat, «noi qui ci siamo nati, probabilmente ci sarà qualcuno disposto a dargli una mano…».


    Morgan le lancia un’occhiata che sottintende chiaramente: secondo te quanta gente c’è disposta a inimicarsi Walter Cromwell? A farsi buttare giù la porta da lui? E lei risponde, come se quel pensiero lo avesse udito distintamente: «Forse no. Forse sarebbe la cosa migliore, Tom, che dici?».


    Lui si alza. «Morgan, guardalo», fa Kat, «non dovrebbe andarsene stanotte».


    «Invece sì. Tra un’ora Walter sarà pieno come un otre e tornerà, e se dovesse pensare che sono qui, darebbe fuoco alla casa».


    «Hai quello che ti serve per il viaggio?», chiede Morgan.


    Vorrebbe tanto girarsi verso Kat e dire di no.


    Ma lei ha voltato il viso e piange. Non per lui, pensa il ragazzo, perché per lui non piangerà mai nessuno, Dio non l’ha creato per questo. Sua sorella piange perché la vita non è come se l’era immaginata: la domenica dopo la messa tutte le sorelle, le cognate e le mogli a sbaciucchiarsi e darsi buffetti, a sculacciare i bambini e ciò nonostante ad amarli e carezzare loro le testoline tonde, a passarsi i neonati di braccia in braccia e fare confronti, e tutti gli uomini riuniti insieme a parlare d’affari, lana, filati, lunghezze, spedizioni, maledetti fiamminghi, diritti di pesca, produzione di birra, fatturato annuo, informazioni provvidenziali, scambio di favori, piccole regalie, piccoli anticipi sull’onorario, il mio avvocato dice… Ecco come dovrebbe essere la vita, da moglie di Morgan Williams, tenuto conto che gli Williams a Putney sono una famiglia importante… Ma per qualche motivo le cose non vanno così: Walter ha rovinato tutto.


    Con movimenti cauti, rigidi, si raddrizza. Gli duole tutto adesso, ma domani sarà peggio; il terzo giorno, poi, spunteranno i lividi e bisognerà cominciare a dare spiegazioni a tutti quelli che chiedono come se li è procurati. Ma quel giorno lui sarà lontano e probabilmente nessuno gliene chiederà conto perché sarà fra gente sconosciuta o indifferente. Penseranno che sia abituato a prenderle sul grugno.


    Raccoglie i soldi. Dice: «Hwyl, Morgan Williams. Diolch an yr arian». Grazie per il denaro. «Gofalwch am Katheryn. Gofalwch am eich busnes. Wela i chi eto rhywbryd. Pob lwc».


    Abbi cura di mia sorella. Abbi cura dei tuoi affari. Prima o poi ci rivedremo.


    Morgan Williams sbarra gli occhi.


    Il ragazzo sorride quasi: lo farebbe volentieri se non gli si spaccasse il viso in due. Quanti giorni ha trascorso a casa loro! Pensavano forse che venisse solamente per sedersi a tavola?


    «Pob lwc», dice lentamente Morgan. Buona fortuna.


    «Se seguo il fiume, va bene lo stesso?».


    «Dove vorresti arrivare?».


    «Al mare».


    Per qualche istante Morgan sembra dispiaciuto che si sia arrivati a tanto. «Te la caverai, vero, Tom? Se Bella viene a cercarti, stai sicuro che non la mando a casa a pancia vuota. Kat le darà una focaccia».


    

    

    



    Deve farsi durare i soldi. Potrebbe lavorare su qualche barca che scende lungo il fiume, ma ha paura che lo vedano e Walter lo acciuffi grazie alle sue conoscenze e amicizie, uomini disposti a tutto per una bevuta. La prima cosa che gli viene in mente è di saltare su un’imbarcazione di contrabbandieri che prende il largo da Barking o da Tilbury. Poi però si ricorda che il paese delle guerre è la Francia e quei pochi con cui attacca discorso – ha molta facilità ad attaccare discorso con gli estranei – sono della sua stessa opinione. Allora bisogna arrivare a Dover. Si mette in cammino.


    Se si aiuta a caricare un carro, molte volte si riesce a farsi dare un passaggio. Il che gli fa pensare che la gente coi carri sia negata. Ci sono dei tizi che con un largo pianale di legno tentano di passare un cancello dritto per dritto: per risolvere molti problemi un oggetto basta semplicemente ruotarlo. Poi ci sono i cavalli, e lui ha sempre avuto a che fare coi cavalli, anche quelli impauriti, perché le mattine in cui Walter non era a letto a smaltire la sbornia di birra forte, quella che teneva in serbo per sé e i suoi amici, si dedicava al suo secondo mestiere, maniscalco e fabbro ferraio. Sarà stato il suo fiato ammorbante, la sua voce forte o il suo modo di comportarsi in generale, ma anche i cavalli facili da ferrare si mettevano a scuotere la testa e davanti al calore indietreggiavano: con lo zoccolo stretto nella mano di Walter, tremavano. Era compito suo tenere loro la testa e parlare strofinando la zona vellutata fra gli orecchi per rassicurarli che mamma cavalla li amava e chiedeva ancora di loro e che Walter avrebbe finito presto.


    

    

    



    Per quasi una giornata non mangia; il dolore è troppo forte. Ma quando raggiunge Dover gli si è richiusa la grossa ferita sulla testa e le delicate parti interne – i reni, i polmoni e il cuore – sono guarite da sole, almeno spera.


    Capisce dal modo in cui lo guarda la gente che ha il viso ancora pieno di lividi. Prima che partisse, Morgan Williams gli aveva fatto l’inventario: i denti (miracolosamente) ancora al loro posto, due occhi in grado, miracolosamente, di vedere; due braccia e due gambe: che voleva di più?


    Gira nella darsena chiedendo alla gente: sapete se da qualche parte c’è una guerra?


    Gli uomini gli piantano gli occhi in faccia, fanno un passo indietro e rispondono, uno dopo l’altro: «Dimmelo tu!».


    Sono così contenti della loro risposta spiritosa, si spanciano talmente dalle risate che lui continua a chiederlo per farli divertire.


    Con sua sorpresa scopre che lascerà Dover più ricco di quando vi è giunto. Aveva osservato un tizio fare il gioco delle tre carte e appena aveva imparato si era messo in proprio. Poiché è un ragazzo, la gente si ferma e tenta. Perdono tutti.


    Fa i conti di quel che ha incassato e quel che ha speso. Detrae una piccola somma per un breve corpo a corpo notturno con una donna. Non è una cosa che possa concedersi a Putney, a Wimbledon o a Mortlake. Non senza che la famiglia Williams lo venga a sapere e ne parli di fronte a lui in gallese.


    Vede tre anziani dei Paesi Bassi che faticano sotto i loro fagotti e va ad aiutarli. Sono involti voluminosi ma leggeri, campioni di panno di lana. Al porto un doganiere dà loro del filo da torcere per i documenti, sbraita. Lui, fingendosi uno zotico di quelle stesse parti, si mette alle spalle del funzionario e con le dita della mano fa loro segno di quale sia, a suo parere, la cifra giusta per corromperlo. «Sarebbe così gentile», dice in un inglese stentato uno dei tre al doganiere, «da accettare queste monete inglesi? Non saprei che farmene». All’improvviso il funzionario è tutto sorrisi. I tre anziani sono tutti sorrisi: avrebbero pagato molto di più. Al momento dell’imbarco dicono: «Il ragazzo è con noi».


    Mentre aspettano di salpare gli chiedono quanti anni ha. Diciotto, risponde lui, ma i tre scoppiano a ridere e dicono, ma va là, giovanotto. Allora prova con quindici, i tre confabulano e decidono che quindici può andare; sono convinti che sia più giovane ma non vogliono mortificarlo. Gli chiedono cosa abbia fatto al viso. Sono varie le storie che potrebbe raccontare ma sceglie di dire la verità: non vuole indurli a pensare che sia un brigante da strapazzo. Dopo averne dibattuto fra loro, quello dei tre che sa tradurre in inglese si gira verso di lui: «Stiamo dicendo che gli inglesi sono crudeli coi figli. Hanno il cuore di pietra. Quando il padre entra in una stanza il figlio deve alzarsi. Il figlio deve sempre rivolgersi ai genitori in modo formale e dire: “Signor padre” e “Signora madre”».


    È sorpreso. Esistono davvero persone su questa terra che non sono crudeli coi figli? Per la prima volta sente il peso che gli opprime il petto allentarsi un po’, e pensa: allora ci sono posti diversi, migliori. Parla; racconta ai tre di Bella e loro sembrano dispiaciuti, non dicono cose stupide come: troverai un altro cane. Racconta del Pegasus, della fabbrica di birra del padre e di come venga multato almeno due volte l’anno per le contraffazioni. E di come venga multato perché taglia gli alberi degli altri e ruba loro il legname, e delle troppe pecore che porta a pascolare sul terreno demaniale. I tre hanno l’aria interessata; tirano fuori i campioni di lana e discutono del peso e della tessitura, poi, ogni tanto, si voltano verso di lui per coinvolgerlo e istruirlo. Non hanno una grande opinione dei tessuti inglesi anche se quei campioni potrebbero indurli a cambiare idea… Quando cercano di spiegargli le ragioni del loro viaggio a Calais e le loro conoscenze sul posto, lui perde il filo.


    Racconta che suo padre è un fabbro ferraio e quello dei tre che parla inglese gli chiede, incuriosito, sai battere un ferro di cavallo? Aiutandosi coi gesti gli fa vedere cosa voglia dire lavorare il metallo rovente in uno spazio angusto, accanto a un padre irascibile. I tre ridono, divertiti dal modo in cui il ragazzo racconta le storie. È un bravo parlatore, commenta uno dei tre. Prima di attraccare, il più silenzioso si alzerà in piedi e farà un discorso strano nella sua formalità mentre uno di loro annuirà e l’altro tradurrà: «Siamo tre fratelli. Questo è il nostro indirizzo. Se dovessi mai capitare in città, per te ci sarà da dormire, da riscaldarti e da mangiare».


    Addio, li saluterà lui. Addio e buona fortuna. Hwyl, mercanti di stoffa. Golfalwch eich busnes. Lui non ha intenzione di fermarsi finché non troverà una guerra.


    Fa freddo ma il mare è piatto. Kat gli ha regalato una medaglietta sacra che si è legato intorno al collo con un cordoncino: gli dà una sensazione di gelo intorno alla gola. La toglie, la porta alle labbra in segno di buona fortuna. La lascia cadere e, con un leggero sibilo, la medaglietta entra nell’acqua. Non dimenticherà la prima volta di fronte al mare aperto: un’immensa distesa grigia e increspata, simile ai resti di un sogno.

  


  
    

    II


    Paternità


    1527


    

    



    Oh, Stephen Gardiner. Esce mentre lui entra. Piove ed è un caldo insolito per una notte d’aprile, ma Gardiner indossa una pelliccia che sembra un manto di penne nere fitte e oleose; le arruffa mentre, come ali nere di un angelo, fermo sulla porta, s’avvolge l’indumento attorno alla sua alta, diritta figura.


    «In ritardo», dice sgarbato.


    L’altro impassibile risponde: «Io o la Signoria Vostra?».


    «Voi». Master Stephen aspetta.


    «Lungo il fiume c’erano degli ubriachi. I barcaioli dicono che è la vigilia di una delle loro sante patrone».


    «Le avete dedicato una preghiera?».


    «Sulla terraferma, Stephen, non prego nessuno».


    «Mi stupisco che non abbiate imbracciato i remi anche voi. Da ragazzo dovete pur aver lavorato sul fiume».


    Stephen batte sempre sullo stesso tasto. Il padre degenere, i bassi natali. Lui, a quanto si dice, è un frutto adulterino di discendenza semireale, allevato come proprio – dietro compenso elargito con discrezione – da gente discreta di una piccola cittadina. Erano commercianti di lana che Master Stephen detesta e cerca di dimenticare; poiché però l’altro nel ramo conosce tutti, sa troppe cose per i suoi gusti. Povero trovatello!


    Quel che Gardiner detesta è l’intera sua situazione: l’essere un cugino non riconosciuto del re che è stato affidato alla Chiesa, anche se glien’è venuto del bene. È che qualcun altro abbia incontri privati notturni col cardinale, di cui lui è il segretario particolare, ed essere uno di quegli uomini alti di statura col petto incavato e poco peso su cui contare. E sapere che se si incontrassero in una notte scura sarebbe Master Thomas ad andarsene via sorridente, scrollandosi la polvere dalle mani.


    «Dio vi benedica», dice uscendo nel caldo insolito della notte.


    «Grazie», risponde Cromwell.


    

    

    



    Il cardinale sta scrivendo e non alza lo sguardo: «Thomas. Piove ancora? Ti aspettavo prima».


    Barcaioli, fiume, santa patrona. È in viaggio per conto del cardinale dalla mattina presto e sempre per suo conto è in sella da due settimane, e ora arriva dallo Yorkshire dopo alcune – non semplici – tappe. È stato dai funzionari di Gray’s Inn e si è fatto dare un cambio di biancheria; è stato nella zona est di Londra per sapere quali navi sono arrivate e controllare dove si trova la spedizione clandestina che sta aspettando. Non ha mangiato, però, e non è ancora andato a casa.


    Il cardinale si alza. Apre la porta, parla ai servitori che indugiano nei pressi. «Ciliegie! Che cosa, niente ciliegie? È aprile, dite? Solamente aprile? Allora dovremo spaccarci la testa per rabbonire il mio ospite». Sospira. «Portate quello che avete, ma non sarà mai all’altezza, sappiatelo. Perché ho della servitù tanto inetta?».


    Poi tutta la stanza si anima: il cibo, il vino, il fuoco nel camino. Un uomo gli prende il mantello con un mormorio premuroso. Tutti i servitori alle dipendenze del cardinale sono così: accomodanti, silenziosi, sempre tenuti a capo chino e punzecchiati. E tutti i visitatori del cardinale sono trattati alla stessa maniera. Se vi foste presentati a lui ogni sera per dieci anni, e ogni volta vi foste seduti col muso lungo e accigliati, sareste stati comunque un ospite riverito.


    I servitori scompaiono eclissandosi verso la porta. «Che altro vorresti?», chiede il cardinale.


    «Che spuntasse il sole?».


    «A quest’ora? Metti a dura prova i miei poteri».


    «L’alba andrebbe bene».


    Il cardinale tende il capo verso i servitori. «Provvederò personalmente a questa richiesta», dice in tono grave; e in tono grave quelli mormorano qualcosa e si ritirano.


    Il cardinale congiunge le mani. Tira un profondo sospiro col sorriso sulle labbra, come un leopardo che si sistemi al caldo. Osserva l’uomo che cura i suoi affari; e l’uomo osserva lui. A cinquantacinque anni l’alto prelato è ancora il bell’uomo che era nel fiore della giovinezza. Quella sera non veste di scarlatto come usa ogni giorno ma di un porpora nerastro e trine bianche, al pari di un umile vescovo. Impressiona la sua altezza; la pancia, che a buon diritto potrebbe appartenere a un tipo più sedentario, non è che uno degli aspetti principeschi della sua persona e spesso su di essa, con aria fiduciosa, posa una mano, grande, bianca e inanellata. Il capo di notevoli dimensioni – di certo pensato da Dio per sorreggere la tiara papale – si staglia superbamente sulle larghe spalle, spalle su cui poggia (sebbene non in quel frangente) la grande catena da Lord cancelliere d’Inghilterra. La testa si china di lato. Il cardinale, in quei toni mielati noti da Londra fino a Vienna, dice: «Bene, ora raccontami com’è lo Yorkshire».


    «Indecente». Cromwell si siede. «Tempo, persone, maniere ed etica».


    «Be’, immagino che sia questo il posto dove protestare. Anche se sono già in trattative con Dio per cambiare il tempo».


    «Ah, e il cibo. Pochi chilometri all’interno e niente pesce fresco».


    «E misere sono le speranze di un limone, immagino. Che cosa mangiano?».


    «I londinesi, appena riescono a mettere loro le mani addosso. Dei selvaggi di quella portata non si sono mai visti. Sono altissimi, con le fronti basse. Vivono nelle caverne e ciò nonostante da quelle parti passano per piccola nobiltà». Dovrebbe andare a vedere di persona, il cardinale: è l’arcivescovo di York ma non ha mai fatto visita alla sua diocesi. «E per quanto riguarda gli affari di Vostra Grazia…».


    «Sono tutto orecchi, anzi, pendo dalle tue labbra».


    Mentre ascolta, sul viso del cardinale si delineano le rughe di un’espressione affabile, perennemente disponibile. Di tanto in tanto annota un numero che gli viene detto. Sorseggia un vino di ottima qualità e alla fine commenta: «Thomas, mostruoso servitore, che hai combinato? Una badessa con un figlio? Due, tre badesse? Aspetta, fammi capire… per capriccio hai appiccato il fuoco a Whitby?».


    Nel caso di questo suo Cromwell, il cardinale dispone di due battute che a volte riunisce in una: la prima è che arriva chiedendo ciliegie ad aprile e lattuga a dicembre; l’altra è che si aggira nelle campagne commettendo soperchierie e mettendole in conto a lui. Ma di tanto in tanto ne fa anche di altre, poiché quel suo servitore lo richiede.


    Sono quasi le dieci. Le fiammelle delle candele si inchinano graziosamente davanti al cardinale e tornano a rizzarsi. La pioggia – è da settembre che piove senza tregua – batte contro i vetri. «Nello Yorkshire non hanno simpatia per il vostro progetto».


    Il suo progetto: col benestare del papa, il cardinale Wolsey intende assimilare una trentina di piccole fondazioni monastiche, guidate in modo disonorevole, a fondazioni maggiori e trasformare le entrate delle prime – istituzioni decadute ma spesso molto antiche – in rendite per le due università che sta istituendo: il Cardinal College di Oxford e la scuola di Ipswich, la sua città natale. Lì tutti ricordano benissimo quel figlio universitario di un prospero e pio macellaio, a sua volta esponente di primo piano della corporazione, uomo che gestisce anche una grande e decorosa locanda, del genere in cui soggiornano i viaggiatori migliori. La difficoltà è che… no, le difficoltà in effetti sono molte. Il cardinale, che aveva ottenuto il baccellierato in lettere a quindici anni e in teologia a circa venticinque, conosce la legge ma non gradisce le sue lungaggini; non riesce ad accettare che una proprietà immobiliare non possa essere trasformata in denaro con la stessa prontezza e disinvoltura con cui lui trasforma un’ostia nel corpo di Cristo. Il giorno in cui Cromwell, per metterlo alla prova, aveva tentato di spiegargli un cavillo del diritto fondiario a proposito di… be’, non importa, era un cavillo, il cardinale aveva cominciato a sudare e aveva detto, Thomas, cosa posso offrirti perché tu non me ne parli mai più? Trova un modo, diceva di fronte agli ostacoli, fallo e basta; e se veniva a sapere di qualcuno di poco conto che si metteva di traverso al suo ambizioso progetto, diceva, Thomas, dà dei soldi a questa gente e toglili di mezzo.


    Lui ha tutto il tempo di ripensare a queste cose perché il cardinale tiene gli occhi sullo scrittoio, su una lettera vergata a metà. Alza lo sguardo. «Tom…», e poi: «No, non importa. Dimmi perché sei così accigliato».


    «La gente di quelle parti dice che vogliono farmi fuori».


    «Sul serio?». Il volto di Wolsey dice: sono sbalordito, amareggiato. «E pensi che ci riusciranno?».


    Dietro al prelato è appeso un arazzo che ricopre l’intera parete: il re Salomone, con le mani protese nell’oscurità, saluta la regina di Saba.


    «Penso che se vuoi fare fuori qualcuno, devi agire, non avvertirlo con una lettera. Non fai una gran cagnara minacciandolo, non lo metti in guardia».


    «Se mai decidessi di abbassare la guardia, informami: mi piacerebbe essere presente. Sai chi ha… ma immagino che questo genere di lettere non si firmino. Non abbandonerò il mio progetto. Ho scelto quelle istituzioni di persona, con cura, e Sua Santità ha concesso la sua solenne approvazione. Chi si oppone, fraintende le mie intenzioni. Nessuno sta dicendo di sbattere in mezzo alla strada dei vecchi monaci».


    È vero: possono essere trasferiti, possono ricevere un sussidio, un indennizzo. Se entrambe le parti dimostrano buona volontà, c’è spazio per una negoziazione. Bisogna piegarsi all’inevitabile, esorta Wolsey. Manifestare deferenza al Lord cardinale. Avere considerazione per le sue accorte e paterne cure. Confidare nel suo occhio sagace che non perde di vista il bene ultimo della Chiesa. Sono queste le parole con cui andare a negoziare: povertà, castità, obbedienza, queste le virtù su cui porre l’accento quando si intima a un decrepito padre priore cosa deve fare. «Non vi hanno frainteso», risponde Cromwell, «loro stessi mirano soltanto ai proventi».


    «La prossima volta che vai a nord dovrai portarti una guardia armata».


    Il cardinale, che medita sulla fine ultima del cristiano, si è fatto progettare la tomba da uno scultore fiorentino. Il suo cadavere giacerà in un sarcofago di porfido sotto un gruppo di angeli con le ali spiegate. Il suo monumento, quando l’imbalsamatore gli caverà il sangue dalle vene, sarà di pietra sanguigna e le sue virtù, quando le sue membra saranno rigide come il marmo, verranno incise a lettere d’oro. Ma il vero monumento pulsante, che vivrà e opererà a lungo dopo la sua dipartita, saranno le università: gli umili ragazzi, gli umili studiosi che manterranno vivo nel mondo il suo spirito, il suo senso della bellezza e del prodigioso, il suo istinto per il decoro e il piacere, il suo tatto. Non meraviglia che scuota la testa: in genere non è necessario assegnare una guardia armata a un avvocato. Il cardinale odia qualsiasi ostentazione di forza; la considera grossolana. Prima o poi qualcuno dei suoi uomini – diciamo Stephen Gardiner – verrà da lui a denunciare un covo di eretici a Londra. In tutta franchezza gli dirà: povere anime ottenebrate. Prega per loro, Stephen, che pregherò anch’io, e vedremo se così riusciremo a ricondurli a una migliore disposizione d’animo. Di’ loro anche di usare maniere più consone, altrimenti Tomaso Moro li scoverà e li sbatterà nei suoi sotterranei. E noi non sentiremo altro che delle grida.


    «Dunque, Thomas». Alza lo sguardo. «Conosci un po’ di spagnolo?».


    «Qualcosa. Durante il militare, sapete, i rudimenti».


    «Credevo che avessi servito nell’esercito di Spagna».


    «Di Francia».


    «Ah, ma guarda un po’, e niente rapporti più intimi?».


    «Mai oltre un certo limite. In castigliano so insultare».


    «Lo terrò a mente, forse verrà il tuo momento. Per adesso… pensavo che sarebbe bene avere più amici nel seguito della regina».


    Il cardinale intende spie. Per capire come prenderà la notizia. Per capire cosa dirà la regina Catalina in privato, senza riserbo alcuno, appena si sarà sfilato il cappio del latino diplomatico col quale le sarà riferito che il re – dopo aver trascorso una ventina d’anni insieme a lei – intende sposare un’altra. Qualsiasi altra. Qualsiasi principessa con delle salde relazioni che secondo lui possa dargli un figlio maschio.


    Il cardinale poggia il mento sulla mano, con l’indice e il medio si strofina gli occhi. «Stamattina il re mi ha chiamato a un’ora antelucana».


    «Che voleva?».


    «Misericordia. E per di più a quell’ora. Ho ascoltato la messa all’alba e lui ha parlato tutto il tempo. Amo il re, e Dio sa quanto, ma a volte la mia capacità di commiserazione è messa a dura prova». Alza il bicchiere, guarda oltre l’orlo. «Immagina la scena, Tom. Pensa un po’: sei un uomo sui trentacinque, godi di buona salute e di appetiti esuberanti. Le viscere ti funzionano a dovere, hai le giunture scattanti, l’ossatura forte e per giunta sei il re d’Inghilterra. Ma», e scuote la testa, «ma! Se solo desiderasse una cosa semplice: la pietra filosofale, l’elisir di giovinezza, o uno di quei forzieri pieni di monete d’oro come si narra nelle storie».


    «E che appena ne prendi qualche manciata si riempiono da soli?».


    «Precisamente. Ora, di recuperare un forziere pieno d’oro ho speranze, e anche l’elisir di giovinezza e tutto il resto. Ma dove me lo vado a trovare un figlio maschio che salga sul trono dopo di lui?».


    Dietro il cardinale, il re Salomone, smosso da una corrente d’aria, si inchina, il viso nell’ombra. La regina di Saba – sorridente, leggiadra – ricorda a Cromwell la giovane vedova con cui divideva la stanza ad Anversa. Giacché condividevano il letto, avrebbe dovuto sposarla? Per non venir meno al proprio onore, sì. Ma se avesse sposato Anselma non avrebbe potuto sposare Liz; e avrebbe avuto figli diversi da quelli che ha.


    «Se non riuscite a trovargli un figlio maschio», dice al cardinale, «dovete trovargli un passo delle Scritture. Per tranquillizzarlo».


    Wolsey sembra cercarlo lì sulla scrivania. «Sì, il Deuteronomio. Dove effettivamente si raccomanda all’uomo di sposare la moglie del proprio fratello defunto, come ha fatto lui». Sospira. «Ma il Deuteronomio non gli piace».


    Inutile chiedere il perché. Inutile rammentare che se il Deuteronomio impone di sposare la vedova del fratello e il Levitico sostiene il contrario, pena la sterilità, bisogna rassegnarsi alla contraddizione e accettare che la decisione su quale libro abbia la supremazia sia stata presa a Roma, dietro lauto compenso, dagli alti prelati che venti anni prima, dopo una lunga discussione, emisero la dispensa col sigillo papale.


    «Non capisco perché il re si sia tanto affezionato al Levitico. Ha una figlia in vita».


    «Ma io credo che nelle Scritture con “prole” generalmente si intenda “figli maschi”».


    Il cardinale motiva l’interpretazione riferendosi al testo ebraico; la voce è gentile, pacata. Gli piace istruire chi ha la volontà di essere istruito. I due ormai si conoscono da qualche anno e sebbene il cardinale sia di modi molto ampollosi tra loro non c’è più traccia di formalità. «Io ho un figlio», dice, «cosa che ovviamente sai. Che Dio mi perdoni: una debolezza della carne».


    Il figlio del cardinale – Thomas Winter, il suo nome – sembra incline agli studi e a una vita ritirata, malgrado suo padre abbia probabilmente altre idee. E c’è anche una figlia, una giovinetta che nessuno ha mai visto, chiamata, con una certa ostentazione, Dorothea, dono del Signore. È già stata rinchiusa in convento, dove pregherà per i suoi genitori.


    «Anche tu hai un figlio», dice il cardinale, «o dovrei piuttosto dire che hai un solo figlio a cui hai dato il tuo nome. Ma ho il sentore che lungo le rive del Tamigi ne gironzolino degli altri di cui non conosci l’esistenza».


    «Spero di no. Non avevo ancora quindici anni quando me ne sono andato».


    Wolsey è divertito a vedere che l’altro non sa la propria età. Il cardinale dà una sbirciatina fra gli strati più bassi della società, in un ambiente assai al di sotto del suo – figlio di un macellaio cresciuto a lombi di manzo –, in un posto dove, in un giorno sconosciuto, nell’oscurità totale, è nato il suo servitore. Quel giorno suo padre era senza dubbio ubriaco e sua madre comprensibilmente presa da altre faccende. È stata Kat a stabilire la sua data di nascita, e di questo Thomas le è grato.


    «Quindici anni, be’…», dice il cardinale, «ma immagino che a quell’età ce la facessi, sbaglio? Ne sono sicuro. Insomma, io ho un figlio, il battelliere che ti traghetta ha un figlio, il mendicante che ti chiede l’elemosina ha un figlio, quelli che stanno organizzando il tuo omicidio nello Yorkshire hanno dei figli che giureranno di darti la caccia nelle generazioni future, e tu stesso, come abbiamo stabilito, hai generato un’intera genia di attaccabrighe che si aggirano lungo il fiume. E il re invece, unico fra tutti, non ne ha. Di chi è la colpa?».


    «Di Dio?».


    «Qualcuno più a portata di mano?».


    «La regina?».


    «Qualcuno con più responsabilità effettiva?».


    Cromwell non riesce a trattenere un largo sorriso. «Voi, Vostra Grazia».


    «Io, Grazia Mia. Che farò mai? Te lo dico io cosa: potrei mandare Master Stephen a Roma per sondare la Curia. Ma poi mi serve qui…».


    Il cardinale guarda l’espressione dell’altro e ride. I sottoposti che si azzuffano! Sa bene che entrambi, scontenti delle proprie origini, combattono per diventare il suo figlio prediletto. «Qualunque cosa tu pensi di Stephen, è ferrato nella legge canonica e sa essere molto persuasivo, tranne che nei tuoi confronti. Ti dirò io…». S’interrompe; si sporge in avanti, si prende fra le mani la testa, la grande testa da Leone di Dio che avrebbe indossato di certo la tiara papale se nelle ultime elezioni fosse stata sborsata la somma di denaro giusta alle persone giuste. «L’ho pregato, Thomas, sono caduto in ginocchio e con quell’umile atteggiamento ho cercato di dissuaderlo. Maestà, ho detto, lasci che sia io a guidarla. Se desidera disfarsi di sua moglie, non ne verrà fuori null’altro che un’infinità di beghe ed esborsi».


    «E lui ha risposto…?».


    «Ha sollevato il dito a monito. “Mai chiamare quella cara donna ‘mia moglie’”, ha detto, “finché non potrete dimostrarmi perché è tale e come ciò sia possibile. Fino ad allora chiamatela mia sorella, la mia cara sorella. Poiché con tutta certezza, prima di passare attraverso una forma di matrimonio con me, è stata la moglie di mio fratello».


    Dalla bocca di Wolsey non uscirà mai parola men che leale nei confronti del re. «Come si può definire», dice, «si può definire…», tentenna in cerca della parola, «secondo la mia opinione, si può definire… irragionevole. Anche se la mia opinione, ovviamente, non esce da questa stanza. Oh, non dubitare, a suo tempo c’è stato chi ha storto il naso davanti alla dispensa. E anno dopo anno c’è stato chi ha mormorato all’orecchio del re; lui non li ha ascoltati, ma ora devo dedurre che invece è stato a sentire. Sai però che il re è stato il più devoto dei mariti. Qualsiasi dubbio è stato messo a tacere». Posa con fermezza e garbo la mano sulla scrivania. «Messo a tacere, uno dopo l’altro».


    Ma non ci sono dubbi su cosa voglia Enrico adesso: un annullamento. La dichiarazione che il suo matrimonio non è mai esistito. «È vissuto nell’errore per diciotto anni», dice il cardinale, «e al suo confessore ha detto di avere diciotto anni di peccato da espiare».


    Aspetta una reazione gratificante, per quanto modesta. Il suo servitore gli restituisce semplicemente lo sguardo: prendendo per scontato che il cardinale violi il sigillo della confessione a suo piacimento.


    «Se mandate Master Stephen a Roma», dice, «questo darà al capriccio del re, se così mi è concesso…».


    Il cardinale annuisce: sì, gli è concesso esprimersi così.


    «… risonanza internazionale?».


    «Master Stephen si muoverà con discrezione. Come se andasse per proprio conto, per una benedizione papale».


    «Non avete idea di cosa sia Roma».


    Wolsey non può contraddirlo. Non ha mai sentito correre sulla nuca il gelo che induce a guardarsi alle spalle mentre, dopo aver attraversato la bionda luce del Tevere, si entra in un certo, enorme, specchio d’ombra. Accanto a una colonna caduta, vicino a una rovina spoglia, attendono gli scippatori dell’integrità morale, la puttana di un vescovo, il nipote di un nipote, un danaroso seduttore dall’alito greve. A volte si reputa fortunato di essere fuggito da quella città con l’anima indenne.


    «In poche parole», continua lui, «le spie papali scopriranno cosa va a fare Stephen mentre sta ancora infilando i paramenti nel baule, e i cardinali e i segretari avranno tutto il tempo di stabilire il loro prezzo. Se proprio dovete mandarlo, rifornitelo di denaro contante in quantità. Non accettano promesse quei cardinali. Preferiscono una sacca piena d’oro, per rabbonire i banchieri presso cui hanno quasi sempre il credito esaurito». Stringe le spalle. «So quel che dico».


    «Dovrei mandare te», risponde in tono giocoso il cardinale. «Potresti offrire un finanziamento a papa Clemente».


    Perché no? Conosce i mercati monetari, forse potrebbero trovare un accordo. Se fosse nei panni di Clemente, quest’anno prenderebbe in prestito grosse somme di denaro per trovare le truppe necessarie a proteggere i propri territori. Forse è troppo tardi; per le campagne estive bisogna cominciare a reclutare uomini alla Candelora. Dice: «Eminenza, non volete cominciare la causa del re nella vostra giurisdizione? Indurlo a fare i primi passi, così poi vedrà se vuole davvero quello che dice di volere».


    «Questa è la mia intenzione. Voglio convocare un piccolo tribunale qui a Londra e rivolgerci a lui in toni scandalizzati: re Enrico, a quanto pare avete vissuto tutti questi anni contro la legge, con una donna che non è vostra moglie. Detesta – con rispetto parlando – apparire dalla parte del torto, e lì dobbiamo costringerlo, con fermezza. Magari dimenticherà che i primi scrupoli sono stati proprio i suoi. Magari inveirà contro di noi e in un impeto di indignazione correrà fra le braccia della regina. In caso contrario sono costretto a far annullare la dispensa, o qui o a Roma, e se riesco a separarlo da Caterina dovrei fargli sposare, prontamente, una principessa francese».


    Non occorre chiedere al cardinale se ha in mente una principessa in particolare. Non ne ha in mente una, ma due o tre. Lui non vive mai in un’unica realtà, ma in una mutevole, impalpabile rete di possibilità diplomatiche. Se per un verso fa del suo meglio perché Enrico resti sposato a Caterina e alla sua famiglia imperiale spagnola, pregandolo di accantonare i suoi scrupoli, per l’altro studia un universo alternativo in cui si tenga conto di quegli scrupoli e si invalidi il matrimonio. Una volta riconosciutane la nullità – e cancellati con un colpo di spugna i diciotto anni di peccato e afflizioni –, il cardinale darà una ritoccata agli equilibri europei, spingendo l’Inghilterra ad allearsi con la Francia e formando un blocco di potere da opporre al giovane imperatore Carlo, nipote di Caterina. E tutti gli esiti sono possibili, tutti possono essere manovrati, anzi, manipolati per raggiungere la meta desiderata: preghiere e pressioni, pressioni e preghiere, tutto quello che riuscirà a passare, passerà come disegno di Dio, un disegno ripensato e rivisto, con l’aiuto di vantaggiose modifiche, dal cardinale. Il quale soleva dire: «Il re farà questo e quello». Poi cominciò a dire: «Noi faremo questo e quello», e ora dice: «Questo è quello che farò».


    «Ma che ne sarà della regina?», chiede Cromwell. «Se lui se ne sbarazza, dove andrà?».


    «I conventi sono luoghi accoglienti».


    «Forse tornerà in Spagna, a casa sua».


    «No, non penso. Il paese adesso è diverso. Sono – quanti? – ventisette anni che è sbarcata in Inghilterra». Il cardinale sospira. «Mi ricordo del suo arrivo. Le navi, come sai, avevano subito un ritardo a causa del brutto tempo e lei era rimasta per giorni a sballottare nella Manica. Il vecchio re aveva attraversato il paese deciso ad andarle incontro. Lei si trovava a Dogmersfield, nel palazzo del vescovo di Bath, e avanzava lentamente verso Londra; era novembre e sì, pioveva. All’arrivo di Enrico VII, il seguito di Caterina non voleva venir meno al cerimoniale spagnolo: la principessa doveva rimanere velata fino al giorno del matrimonio, quando l’avrebbe vista suo marito. Ma sai bene come era il vecchio re!».


    Non lo sapeva, ovviamente. Era nato nei giorni in cui Enrico VII, che per tutta la vita era stato un rinnegato e un fuoriuscito, combatteva per salire su un improbabile trono. Wolsey parla come se invece fosse stato testimone di quegli avvenimenti, un testimone oculare, e in un certo senso è vero, perché il passato recente si dispone soltanto secondo gli schemi ammessi dalla sua mente superiore e graditi ai suoi occhi. Sorride. «Il vecchio re: negli ultimi anni bastava un’inezia a insospettirlo. Finse di far indietreggiare il cavallo per consultarsi con la sua scorta, ma poi saltò giù dalla sella – era ancora un uomo snello – e disse chiaro e tondo agli spagnoli che avrebbe visto la principessa altrimenti sarebbero stati guai. Mia la terra, mia la legge, disse, qui da noi non ci sono veli. Perché non posso vederla? Sono stato forse ingannato? La principessa è deforme? Avete in mente di far sposare mio figlio Arthur con un mostro?».


    Thomas pensa che si comportava come i gallesi, senza alcun bisogno.


    «Nel frattempo le donne avevano messo a letto la fanciulla, o così dissero credendo che il letto la proteggesse dal re. Neanche per sogno. Enrico attraversò le stanze col piglio di chi è pronto a tirare giù le coperte. Le donne la resero presentabile in tutta fretta. Enrico si precipitò in camera e, vedendola, dimenticò ogni parola di latino. Balbettò qualcosa e si ritirò come un ragazzino a cui sia caduta la lingua». Il cardinale ridacchia. «E poi, la prima volta che la fanciulla danzò a corte – il nostro povero principe Arthur sedeva tutto sorridente sul palchetto rialzato ma lei riusciva a stento a stare ferma sulla sedia –, nessuno conosceva le danze spagnole, così Caterina cominciò a ballare con una delle sue dame di compagnia. Non dimenticherò mai il modo in cui girò la testa, il momento in cui i suoi bei capelli rossi le scivolarono lungo le spalle… Non c’era uomo presente che non abbia immaginato – anche se la danza era molto composta… Eh, caro mio, aveva sedici anni».


    Il cardinale guarda nel vuoto e Thomas: «Dio vi ha perdonato?».


    «Dio ci perdona tutti. Il vecchio re non faceva che riversare la sua lussuria nel confessionale. Il principe Arthur morì, poco dopo toccò alla regina, e appena il re si ritrovò vedovo pensò di sposare Caterina. Ma poi…», solleva le sue spalle principesche, «non riuscirono a mettersi d’accordo sulla dote. Quella vecchia volpe di Ferdinando, suo padre, avrebbe inventato di tutto pur di evitare i pagamenti dovuti. Ma il nostro attuale sovrano, Enrico VIII, quando danzò al matrimonio del fratello, aveva dieci anni, ed è mia convinzione che sia stato proprio in quell’occasione che iniziò a rivolgere le proprie attenzioni nei confronti della sposa».


    Rimangono seduti a pensare. È una storia triste, lo sanno tutt’e due: il vecchio re che faceva come se la giovane vedova non esistesse, la teneva confinata nel regno, in povertà, poiché non era disposto a perdere la parte di dote che diceva gli fosse ancora dovuta, ma neppure a lasciarla andare risarcendo la rata versata. D’altro canto è anche interessante la quantità di contatti diplomatici che la fanciulla allacciò in quegli anni, la perizia con cui riusciva a contrapporre gli interessi dell’uno a quelli dell’altro. Il giorno del matrimonio Enrico aveva diciotto anni e non sapeva cosa fosse l’inganno. Suo padre era appena morto quando la chiese formalmente in sposa; Caterina era più anziana di lui e gli anni di apprensioni le avevano fatto mettere giudizio, sottraendole un tratto della sua bellezza. La donna in carne e ossa, però, non era così vibrante come l’immagine che Enrico ne conservava nella mente: quello che bramava era ciò che aveva posseduto suo fratello. Sentì di nuovo il leggero tremore della sua mano, il tremore con cui, quando lui era un ragazzino di dieci anni, Caterina gliela aveva posata sul braccio. Era come se si fosse fidata, come se in quel momento avesse capito – diceva Enrico ai suoi intimi – che il suo destino non era diventare la moglie di Arthur, se non sulla carta. Il suo corpo era riservato a lui, il secondo figlio, sul quale aveva posato i suoi begli occhi grigio-bluastri, il suo sorriso arrendevole. Mi ha sempre amato, diceva il re. Quasi sette anni di manovre diplomatiche, se così si possono chiamare, mi hanno tenuto separato da lei. Ma ora non devo temere più nessuno. Roma ha dato la dispensa. Le carte sono in regola. Le alleanze stabilite. Ho sposato una vergine poiché mio fratello non l’ha toccata. Ho sposato un’alleanza, i suoi parenti spagnoli, ma soprattutto mi sono sposato per amore.


    E adesso? Finito. O praticamente finito: metà di una vita attende di essere rimossa, di essere cancellata dai documenti.


    «Eh, be’», dice il cardinale. «Come andrà a finire? Il re si aspetta di averla vinta, ma non sarà facile smuovere Caterina».


    Sul conto della regina si racconta un’altra storia, una storia diversa. Enrico si recò in Francia per una guerra da poco e lasciò lei come reggente. Arrivarono gli scozzesi, furono battuti sonoramente e il loro re decapitato a Flodden. Fu quell’angioletto di Caterina a suggerire di spedire col primo battello la sua testa in un sacco, per allietare il marito nell’accampamento. La dissuasero, dicendole che era un gesto poco inglese. Allora mandò una lettera, e con essa la cotta in cui il re scozzese era morto, ormai rigida, annerita e scricchiolante per il sangue che l’aveva intrisa.


    Il fuoco muore, incenerito un ciocco si spegne; il cardinale, avvolto nei suoi sogni, si alza e va a dargli un calcio di persona. In piedi, resta con gli occhi bassi a girarsi gli anelli alle dita, perso nei suoi pensieri. Si riscuote. «È stata una lunga giornata. Va’ a casa e non sognare la gente dello Yorkshire».


    Thomas Cromwell a quel punto ha poco più di quarant’anni. È un uomo di corporatura robusta, non alto. Molte sono le espressioni che gli passano sul viso e quella ben leggibile è di divertimento trattenuto. Ha i capelli scuri, spessi e ondulati e gli occhi piccoli, dotati di una vista molto acuta, che durante la conversazione si illuminano: parole che molto presto sentiremo pronunciare dall’ambasciatore spagnolo. Si dice che conosca a memoria tutto il Nuovo Testamento in latino, e dunque è il servitore giusto per il cardinale, pronto con un versetto non appena gli abati s’impappinano. Parla a voce bassa e spedita, ha modi sicuri, è di casa in un’aula di tribunale o sul porto, nel palazzo di un vescovo o nel cortile di una locanda. Sa redigere un contratto, addestrare un falco, disegnare una mappa, fermare una rissa in strada, arredare una casa e corrompere una giuria. Sa citare un bel passo dai classici, a cominciare da Platone per finire a Plauto e viceversa. Conosce la nuova poesia e sa recitarla in italiano. Lavora a tutte le ore, è il primo ad alzarsi e l’ultimo ad andare a letto. Fa quattrini e li spende. Scommetterebbe su qualsiasi cosa.


    Si alza per andarsene, dice: «Se davvero diceste una parolina a Dio e spuntasse il sole, il re potrebbe andare a cavalcare coi suoi cortigiani, e se non fosse così ansioso e costretto al chiuso, gli si risolleverebbe il morale e magari la smetterebbe di pensare al Levitico, e questo vi semplificherebbe la vita».


    «Tu lo capisci soltanto in parte: la teologia lo diletta quasi quanto cavalcare».


    Cromwell è accanto alla porta. «A proposito», fa Wolsey, «a corte si mormora che… Sua Grazia il conte di Norfolk si lagna perché avrei evocato uno spirito maligno dandogli ordine di seguirlo. Se qualcuno te ne accennasse… tu nega».


    Cromwell è sulla soglia, lentamente sorride. Sorride anche il cardinale come a dire il vino buono te l’ho lasciato alla fine: forse che non so come renderti felice? Poi abbassa la testa sulle carte. È un uomo che, per servire l’Inghilterra, ha bisogno di dormire poco: quattro ore di sonno basteranno a ristorarlo e sarà in piedi quando le campane di Westminster avranno già annunciato un’altra giornata di aprile piovosa, fosca e senza luce. «Buonanotte, Tom. Dio ti benedica».


    Fuori, ad aspettarlo per portarlo a casa, ci sono i suoi uomini con le luci. Ha una dimora a Stepney ma stasera va nella sua residenza di città. Una mano sul braccio: è Rafe Sadler, uno snello giovanotto con gli occhi chiari. «Com’era lo Yorkshire?».


    Sulle labbra di Rafe balena un sorriso, il vento trascina la fiamma della torcia sotto le gocce indistinte.


    «Non ne ho parlato. Il cardinale ha paura che ci porti brutti sogni».


    Rafe aggrotta la fronte, lui in ventun anni di vita non ne ha mai fatti. Avendo dormito, sin dall’età di sette, sotto il tetto sicuro di Cromwell, prima a Fenchurch Street e ora ad Austin Friars, è cresciuto con la mente sgombra e le sue preoccupazioni notturne sono tutte di ordine razionale: i ladri, i cani randagi, le buche improvvise nella strada.


    «Il duca di Norfolk…», dice poi Cromwell, «no, lascia stare. Chi ha chiesto di me mentre ero fuori?».


    Le strade bagnate sono deserte, dal fiume arriva inesorabile la nebbia. Le nubi e l’umido soffocano le stelle. Sulla città si stende il putrido odore dolciastro dei peccati dimenticati di ieri. Il duca di Norfolk si inginocchia accanto al letto, batte i denti. La penna del cardinale gratta, gratta fino a tarda ora come un topo che rosicchia sotto il materasso. Mentre Rafe gli riassume le ultime novità, lui formula a mente la sua smentita, diretta a chi di dovere: «Sua Grazia il cardinale respinge in toto l’accusa di aver disposto i servigi di uno spirito maligno per il duca di Norfolk. Condanna con la massima fermezza ogni insinuazione al riguardo. Non v’è vitello decapitato, angelo caduto sotto le spoglie di cane ansante, occulto sudario già usato, Lazzaro o cadavere risorto che sia stato inviato da Sua Grazia per perseguitare Sua Grazia e nessuna di tali attività è posta in essere».


    Sulla banchina si sentono delle grida. I barcaioli cantano. In lontananza, un vago tuffo nell’acqua. Forse stanno affogando qualcuno. «Sua Signoria il cardinale si riserva il diritto di vessare e tormentare Sua Signoria di Norfolk tramite qualsiasi fantasma1 ritenga di scegliere, a esclusivo giudizio del Lord Cardinale, in qualsivoglia data futura e senza alcun preavviso».


    Con quel tempo tornano a dolere le vecchie ferite. Entra però in casa come se fosse pieno giorno, sorridente all’immagine del duca tutto tremante. È l’una. Nella sua fantasia Norfolk è ancora inginocchiato: un demonio con la faccia nera gli punzecchia i talloni callosi con un tridente.
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    Austin Friars


    1527


    

    



    Lizzie è ancora alzata. Appena sente la servitù che lo fa entrare, esce con la cagnetta che si divincola e le guaisce sotto il braccio.


    «Hai dimenticato dove vivi?».


    Thomas sospira.


    «Com’era lo Yorkshire?».


    Stringe le spalle.


    «Il cardinale?».


    Annuisce.


    «Hai mangiato?».


    «Sì».


    «Sei stanco?».


    «Non molto».


    «Qualcosa da bere?».


    «Sì».


    «Renano?».


    «Perché no».


    Hanno dipinto la boiserie. Thomas cammina fra il verde tenue e l’oro abbagliante. «Gregory…».


    «Una lettera?».


    «Per così dire».


    La donna, prima di andare a prendere il vino, gliela porge insieme alla cagna. Si siede, anche lei con una coppa.


    «Ci saluta, come se fossimo ciascuno per conto proprio. Pessimo latino».


    «Perfetto», commenta lei.


    «Ascolta. Spera che tu stia bene e che io stia bene. Spera che le sue deliziose sorelle Anne e la piccola Grace stiano bene. Lui sta bene. E ora stop per mancanza di tempo, il vostro rispettoso figlio, Gregory Cromwell».


    «Rispettoso?», fa Lizzie. «Tutto qui?».


    «È quello che gli insegnano».


    Bella, la cagnetta, gli mordicchia le dita, i tondi occhi innocenti lo guardano luccicanti come due lune marziane. Liz ha un bell’aspetto anche se è sfinita dalla lunga giornata. Alle sue spalle ci sono delle candele lunghe e sottili. Indossa il filo di perle e granati che le ha regalato per il nuovo anno.


    «Sei una vista più piacevole del cardinale», le dice.


    «È il complimento più misero che una donna abbia mai ricevuto».


    «Ed è dallo Yorkshire che ci penso». Lui scuote la testa. «Perfetto». Solleva Bella nell’aria e la cagna, esultante, sgambetta. «Come va il lavoro?».


    Liz fa qualche lavoro in seta: i cordoni dei sigilli da apporre ai documenti, delle eleganti cuffiette per le gentildonne a corte. In casa ha due giovani apprendiste e un occhio attento alla moda. Come sempre, però, si lamenta degli intermediari e del prezzo del filo. «Dovremmo andare a Genova», le dice, «ti insegnerei a guardare i fornitori negli occhi».


    «Molto volentieri, ma tu non ti libererai mai del cardinale».


    «Stasera ha cercato di convincermi che dovrei stringere delle conoscenze nel seguito della regina, tra chi parla spagnolo».


    «Eh?».


    «Gli ho detto che non me la cavo molto con la lingua».


    «Non te la cavi molto?». Ride. «Che ipocrita».


    «Il cardinale non deve sapere tutto quello che so».


    «Sono stata in visita a Cheapside», racconta Liz facendo il nome di una sua vecchia amica, la moglie di un mastro gioielliere. «Vuoi sapere la notizia? È stato ordinato un grosso smeraldo e commissionata una montatura per un anello, un anello da donna». Gli mostra le dimensioni dello smeraldo, grande come l’unghia del pollice. «E dopo alcune settimane di patemi – è stato tagliato ad Anversa – , è arrivato», le dita le si aprono di scatto, «tutto a pezzi!».


    «A chi spetta risarcire la perdita?».


    «Il tagliatore dice di essere stato truffato perché c’era una falla nascosta nella pietra. L’importatore dice che se era così nascosta come poteva saperlo lui? E il tagliatore dice, allora chiedi i danni al fornitore…».


    «La causa andrà avanti per anni. Non possono procurarsene un altro?».


    «Ci stanno provando. Deve essere per il re, abbiamo pensato noi. A Londra nessun altro cercherebbe di comprare una pietra di quelle dimensioni. Allora, per chi è? Non per la regina».


    La minuscola Bella gli si è accoccolata vicino al braccio, le palpebre che sbattono, la coda che si dimena piano piano. Sono proprio curioso, pensa lui, di vedere se compare un anello con lo smeraldo, e quando. Me lo dirà il cardinale. Secondo lui, questa faccenda di fare la ritrosa col re e mandarlo a caccia di regali va benissimo, ma entro quest’estate se la sarà sicuramente portata a letto e in autunno si sarà stancato e la liquiderà; e aggiunge, se non lo farà lui, ci penserò io. Se Wolsey ha intenzione di importare una fertile principessa francese, non vuole che le prime settimane siano rovinate da scene di ripicche con le concubine scaricate. A parere del cardinale, il re con le donne dovrebbe essere più crudele.


    Liz aspetta qualche istante finché capisce che non le sarà svelato alcun indizio. «Riguardo a Gregory», dice, «l’estate è alle porte: qui o fuori?».


    Gregory sta per compiere tredici anni, è a Cambridge con il suo precettore. A scuola con lui Thomas ha mandato anche i suoi nipoti, i figli di sua sorella Bet: sono cose che per la famiglia fa volentieri. L’estate è un momento di svago, che farebbero in città? Gregory finora ha dimostrato poco interesse per i libri, anche se gli piace ascoltare le storie, quelle popolate di draghi, di esseri verdi che vivono nei boschi. Si riesce a farlo arrivare fino in fondo a un passo di latino, con fatica e tra mille sospiri, soltanto se lo si convince che nella pagina si parla di un mostro marino o di un fantasma. Gli piace andare nei boschi e per i campi, gli piace cacciare. Deve ancora crescere parecchio, e speriamo che diventi alto. Il nonno materno del re, come racconterebbe qualunque vecchio, era uno e novantacinque (suo padre, però, per corporatura somigliava più a Morgan Williams). Il re è un metro e ottantacinque e il cardinale può guardarlo negli occhi. A Enrico piace circondarsi di uomini come suo cognato Charles Brandon, simili a lui per l’altezza imponente e l’altrettanto imponente ampiezza delle spalle, una volta imbottite. Nei vicoli malfamati l’altezza non è in voga e, cosa ovvia, neppure nello Yorkshire.


    Sorride. A chi gli parla di Gregory dice, almeno non somiglia a me alla sua età, e appena gli altri gli chiedono, perché, com’eri?, risponde, be’, prendevo a coltellate la gente. Gregory non lo farebbe mai, per cui non gli importa – o gli importa meno di quanto credano gli altri – se non riesce davvero a venire a capo delle declinazioni e delle coniugazioni. Quando gli vengono a raccontare le mancanze di suo figlio, risponde: «È occupato a crescere». Capisce il suo bisogno di dormire. Lui non ha mai dormito molto, con Walter appiccicato addosso, e dopo la fuga, sempre sulle navi o per strada fino al giorno in cui si è ritrovato nell’esercito. Quello che dell’esercito gli altri non capiscono sono i grandi, continui sprechi dei tempi morti: devi andare in cerca di cibo, ti mandano a dormire all’addiaccio in un posto dove sale il livello dell’acqua perché così vuole il tuo pazzo capitano, vieni spedito all’improvviso, nel mezzo della notte, in qualche posizione indifendibile e così non riesci mai a dormire davvero, l’equipaggiamento è difettoso, gli artiglieri continuano a provocare piccole esplosioni non volute, i balestrieri o sono ubriachi o stanno pregando, le frecce sono state ordinate ma non sono ancora arrivate, e il cervello ti ribolle sempre per l’ansia che le cose andranno male perché il principe2, o qualsiasi altra piccola magnificenza sia al comando in quel momento, non ha alcuna attitudine a quella funzione basilare che si chiama pensare. Non gli ci sono voluti molti inverni per lasciare i campi di battaglia e mettersi agli approvvigionamenti. In Italia si poteva sempre andare a combattere d’estate, se uno ne aveva voglia. Se si voleva uscire all’aperto.


    «Dormi?», chiede Liz.


    «No, però sto sognando».


    «È arrivato il sapone di Castiglia. E il tuo libro dalla Germania, era imballato come se fosse tutt’altro e a momenti mando via il ragazzo».


    Nello Yorkshire, con la puzza degli uomini che non si lavano, indossano le pelli di pecora e sudano di rabbia, il sapone di Castiglia lo aveva sognato.


    

    

    



    «Allora chi è quella donna?», chiede più tardi Liz.


    Per lo sconcerto toglie la mano che tiene posata sul seno sinistro, familiare ma incantevole, della moglie. «Come? ». Pensa forse che se la faccia con qualcuna nello Yorkshire? Si lascia andare sulla schiena chiedendosi come convincerla che non è affatto così. Se è necessario la porterà con sé e allora capirà.


    «La donna dello smeraldo?», chiede lei. «Lo domando perché la gente dice che il re ha in testa qualche idea molto strana e io non riesco a crederlo. Ma questa è la voce che corre in città».


    Davvero? Le dicerie hanno guadagnato terreno, nelle due settimane che è stato a nord fra quei buzzurri.


    «Se ci prova», continua, «avrà contro mezzo mondo».


    Lui credeva, e se per questo anche Wolsey, che si sarebbero opposti soltanto la Spagna e l’imperatore. Anzi, soltanto l’imperatore. Le mani dietro la testa, sorride nel buio. Non le chiede di quale mezzo mondo parli, aspetta che glielo dica. «Tutte le donne», spiega, «tutte le donne di ogni angolo d’Inghilterra. Tutte quelle che hanno una figlia femmina ma non un maschio, tutte quelle che hanno perso un bambino, e quelle che hanno perso la speranza di averlo e hanno quarant’anni».


    Gli poggia la testa sulla spalla. Troppo stanchi per parlare, giacciono uno accanto all’altra tra le lenzuola di lino finissimo, sotto un’imbottita di raso turco giallo. I corpi traspirano la lieve fragranza tratta dal sole e dalle erbe aromatiche. Thomas si ricorda che sa insultare in castigliano.


    «Dormi adesso?».


    «No, penso».


    «Ma Thomas», dice in tono sconcertato, «sono le tre».


    E poi le sei. Sogna che tutte le donne d’Inghilterra sono nel letto a spingerlo e strattonarlo per buttarlo giù. Allora, prima che Liz possa in qualche modo fermarlo, si alza per leggere il libro tedesco.


    Non che lei gli dica nulla. O meglio, solamente se la provoca gli risponde: «Il mio libro di preghiere mi pare un’ottima lettura». E in effetti lo legge durante la giornata, tenendolo soprappensiero fra le mani – ma senza interrompere del tutto le faccende a cui bada – e disseminando la sua litania bisbigliata con disposizioni per la servitù. È un libro delle ore, un dono di nozze del primo marito, che vi aveva scritto sopra il suo nome da sposata, Elizabeth Williams. A volte lui, preso dalla gelosia, vorrebbe scrivere tutt’altro, prese di posizione ben diverse dalla pratica comune: conosceva il suo primo marito ma questo non significa che gli fosse simpatico. A Liz ha detto e ridetto, c’è il libro di Tyndale nello scrigno, leggilo, eccoti la chiave. Se ci tieni tanto leggimelo tu, è stata la sua risposta, e lui, è in inglese, leggitelo da sola: il nocciolo della questione sta tutto qui, Lizzie. Leggilo e ti sorprenderanno le cose che ci troverai.


    Lui aveva creduto che questa idea l’avrebbe allettata, ma apparentemente non era stato così. Non riesce a immaginare se stesso che legge a voce alta davanti alla famiglia. Non è un sacerdote mancato, un predicatore frustrato come Tomaso Moro. Non c’è volta in cui lo incontri – Moro è una stella di un altro firmamento, il cui saluto è un arcigno cenno del capo – che non gli venga voglia di chiedergli, ma cos’hai che non va? O, cosa ho io che non va? Perché tutte le cose che sai, le cose che hai studiato, tornano soltanto a conferma di quanto credevi prima? In me, invece, quello con cui sono cresciuto e in cui pensavo di credere è stato scalpellato via un poco alla volta, prima un frammento, poi un pezzo intero e poi un altro ancora. A ogni mese che passa si smussano le certezze che avevo su questo mondo: e anche sull’altro. Fammi vedere il passo della Bibbia dove si dice «purgatorio». Fammi vedere dove si dice reliquie, monaci, suore. Fammi vedere dove si dice «papa».


    Ritorna al suo libro tedesco. Il re, con l’aiuto di Tomaso Moro, ha scritto un libello contro Lutero, grazie al quale il papa gli ha conferito il titolo di “Difensore della fede”. Non che lui abbia a cuore l’evangelista Martin; col cardinale sono d’accordo che sarebbe meglio se Lutero non fosse mai nato, o piuttosto che fosse nato con un po’ più di acume. Tuttavia lui si tiene al corrente di quanto viene scritto, di quanto arriva di contrabbando nei porti della Manica, nei piccoli bracci di mare dell’Anglia orientale, nei canali dove, con la marea, si può tirare a riva un piccolo scafo per poi rimetterlo in acqua nelle notti di luna. Tiene informato il cardinale, così, quando Moro e la sua cricca di chierici si precipitano da lui lanciando fuoco e fiamme sull’ultima eresia, il cardinale può invitarli alla calma e dire: «Signori, sono già stato informato». Wolsey vuole bruciare i libri, non gli esseri umani. Così ha fatto non più tardi dell’ottobre scorso, sul sagrato di Saint Paul: è stato un olocausto della lingua inglese, e che montagna di carta di pasta-straccio è stata consumata, che montagna di inchiostro tipografico nero.


    Il Nuovo Testamento che tiene nello scrigno è un’edizione pirata di Anversa, più facile da procurarsi di quella vera e propria stampata in Germania. Conosce William Tyndale: prima che l’aria di Londra per lui diventasse irrespirabile, vi aveva abitato sei mesi con Humphrey Monmouth, un mastro drappiere. Tyndale è un uomo di principi, un duro che Moro chiama «la bestia». A guardarlo sembra che non abbia mai riso in vita sua, ma d’altra parte che c’è da ridere quando ti scacciano dai lidi natii? Il suo Nuovo Testamento è in ottavo, stampato su carta da quattro soldi: sul frontespizio, dove dovrebbe esserci il colophon con l’indicazione del tipografo e l’indirizzo, è scritto: «STAMPATO NELL’ISOLA DI UTOPIA». Spera che Tomaso Moro ne abbia vista una copia ed è tentato di mostrargli la sua solamente per vedere che faccia farebbe.


    Chiude il libro nuovo. È ora di dare inizio alla giornata. Sa di non avere il tempo di volgere lui stesso il testo in latino per farlo circolare con discrezione: dovrebbe chiedere a qualcuno di dedicarvisi al posto suo, per soldi o per passione. È una cosa da non credere la passione che ferve di questi tempi tra coloro che leggono il tedesco.


    Per le sette è sbarbato, ha fatto colazione e si bea nel sentirsi addosso biancheria non presa in prestito, fresca di bucato, e lo scuro tessuto di lana pregiata. Talvolta, a quell’ora, gli manca il padre di Liz, un caro vecchio che si alzava sempre presto, pronto a posargli una mano sul capo e dirgli, passa una buona giornata, Thomas, al posto mio.


    Gli piaceva il vecchio Wykys. La prima volta era venuto a cercarlo per una questione legale. A quel tempo – quanto aveva? ventisei, ventisette anni? –, rimpatriato da poco, gli capitava spesso di cominciare una frase in una lingua e concluderla in un’altra. Wykys aveva avuto fiuto e col commercio della lana aveva accumulato una ragguardevole fortuna. Era nativo di Putney, ma non lo aveva assunto per quel motivo. Lo aveva assunto perché gli era stato raccomandato e costava poco. Durante il primo incontro, mentre Wykys tirava fuori le carte, gli aveva detto: «Sei il figlio di Walter, no? Com’è successo, allora? Da ragazzo, perdio, eri il più esagitato di tutti».


    Lui gli avrebbe dato una spiegazione se avesse saputo quale avrebbe toccato le corde di quell’uomo. Ho smesso di azzuffarmi con gli altri perché, quando vivevo a Firenze, andavo tutti i giorni a guardare gli affreschi? Aveva risposto: «Ho trovato un modo più facile di vivere».


    A quei tempi Wykys si era stancato, lasciava andare gli affari. Spediva ancora il panno di lana pettinata sul mercato tedesco settentrionale, ma – ora che secondo lui la lana veniva tosata troppo tardi ed era difficile tessere del buon panno – avrebbe dovuto mettersi nel commercio del kersey, un tessuto più leggero da esportare in Italia via Anversa. Thomas però era stato ad ascoltare le sue recriminazioni – era un buon ascoltatore – e gli aveva detto: «Le cose cambiano. Quest’anno permettetemi di accompagnarvi alle fiere tessili».


    Il vecchio sapeva che doveva farsi vedere ad Anversa e a Bergen op Zoom, ma non gli piaceva la traversata. «Si troverà bene con me», aveva detto a donna Wykys, «conosco una buona famiglia presso cui alloggiare».


    «Bene, Thomas Cromwell», aveva risposto lei, «prendete nota. Niente strane bevande olandesi. Niente donne. Niente scantinati dove parlano i predicatori messi al bando. So quello che combinate».


    «Dagli scantinati non so se riuscirò a stare lontano».


    «Allora facciamo un patto: se non lo portate al bordello potete portarlo a sentire un sermone».


    Mercy, sospetta ora lui, viene da una famiglia in cui si conservano e si citano gli scritti di John Wycliffe, in cui sono sempre circolate le Sacre Scritture in inglese: passaggi di libelli e versetti proibiti custoditi nella mente. Queste cose vengono tramandate di generazione in generazione come il naso e gli occhi, la mansuetudine o la grinta della passione, la potenza muscolare o il bisogno di correre rischi. E se proprio si devono correre dei rischi, allora è meglio fare il predicatore che la puttana: evitate il mal francese, noto a Firenze come il mal napoletano e senza dubbio a Napoli come il flagello fiorentino. Il buonsenso invita all’astinenza in ogni angolo d’Europa, comprese le isole oltre la Manica. In tal modo le nostre vite hanno dei limiti, limiti che i nostri progenitori non conoscevano.


    Sul bastimento era stato ad ascoltare le solite lagnanze degli altri passeggeri: i timonieri bastardi, le rotte non segnate, i monopoli inglesi. I mercanti della Lega Anseatica avrebbero preferito che fossero i loro uomini a portare le navi a Gravesend: i tedeschi sono una banda di ladri, però sanno navigare controcorrente. Appena avevano preso il largo, al vecchio Wykys era venuta la nausea. Lui era rimasto sul ponte per rendersi utile: signore, aveva detto uno dell’equipaggio, dovete aver lavorato sulle navi. Sbarcati ad Anversa, si erano diretti all’insegna dello Spirito Santo. Il servitore che aveva aperto la porta aveva gridato: «È Thomas, tornato fra noi», come se fosse resuscitato dai morti. Appena erano comparsi, i tre vecchi, i tre fratelli della nave, avevano bofonchiato: «Thomas, il nostro povero trovatello, il nostro fuggiasco, il nostro piccolo amico malmenato. Benvenuto, entra e riscaldati!».


    Soltanto in quel posto è ancora un fuggiasco, un ragazzino malmenato, da nessun’altra parte.


    Le loro mogli, le figlie e i cani lo avevano coperto di baci. Aveva lasciato il vecchio Wykys vicino al fuoco: il linguaggio degli anziani è di un’internazionalità sorprendente, si scambiano consigli sugli unguenti contro i dolori, si commiserano per gli acciacchi e parlano dei capricci e delle pretese delle loro mogli. Traduceva, come sempre, il fratello più giovane, impassibile anche di fronte ai termini anatomici.


    Lui era uscito a farsi una bevuta coi tre figli dei tre fratelli. «Wat will je?», lo punzecchiavano. «A che miri? All’attività del vecchio? A sua moglie quando rimane vedova? ».


    «No», aveva risposto sorprendendo anche se stesso. «Mi sa che voglio sua figlia».


    «Giovane?».


    «È vedova. Abbastanza giovane».


    Tornati a Londra, aveva capito di poter invertire la rotta dell’attività di Wykys, però doveva pensare anche alle cose di tutti i giorni. «Ho visto la merce che avete in magazzino», gli aveva detto, «ho visto i conti. Ora fatemi vedere i vostri dipendenti».


    Era quella la chiave, ovviamente, la chiave che avrebbe sbloccato i profitti. Si parte sempre dalle persone e se le si può guardare in faccia, si può star certi se sono oneste e all’altezza del lavoro. Aveva sbattuto fuori l’equivoco capocontabile – vattene da solo, gli aveva detto, se no procediamo per vie legali – e lo aveva sostituito con un apprendista balbuziente, uno stupido, a detta degli altri. Ma era soltanto un ragazzo timido. Tutte le sere esaminava il lavoro che il giovane aveva svolto, gli indicava gli errori e le dimenticanze in modo bonario, senza aprire bocca, e dopo quattro settimane il ragazzo aveva imparato il fatto suo e si era appassionato, e aveva preso a seguirlo dappertutto come un cagnolino. Un investimento di quattro settimane e qualche giornata spesa in darsena a controllare chi si metteva in tasca le mazzette: alla fine dell’anno Wykys aveva ricominciato a registrare profitti.


    Appena gli aveva mostrato i numeri, il vecchio era uscito dalla stanza. «Lizzie?», aveva gridato, «Lizzie? Scendi di sotto».


    La donna era scesa.


    «Tu vuoi un nuovo marito. Lui va bene?».


    Liz lo aveva squadrato dalla testa ai piedi. «Ebbene, padre, non lo avete scelto per il suo aspetto». Verso di lui, con le sopracciglia alzate, aveva detto: «E voi volete una moglie?».


    «È meglio se vi lascio discuterne da soli?», aveva chiesto il vecchio. Sembrava spaesato, come se pensasse che si dovessero mettere a tavolino seduta stante, a stendere un contratto.


    Ci era mancato poco. Lizzie voleva dei bambini, lui voleva una moglie con dei contatti in città e qualche quattrino alle spalle. Nel giro di poche settimane erano sposati e Gregory era arrivato entro il primo anno. A un’ora di vita, lo aveva tirato su dalla culla che strillava – era un bambino forte –, gli aveva baciato la testolina coperta di peluria e gli aveva detto: con te sarò affettuoso come mio padre con me non è mai stato: se ogni generazione non migliora quel che è venuto prima, perché crescere dei figli?


    

    

    



    Così quella mattina – svegliatosi presto e rimuginando su quello che aveva detto Liz durante la notte – si chiede perché sua moglie debba preoccuparsi delle donne che non hanno figli. Forse è tipico delle donne, passare il tempo a immaginare com’è stare nei panni delle altre.


    Istruttivo, pensa.


    Sono le otto. Lizzie è di sotto. Ha i capelli raccolti in una cuffia di lino e le maniche ripiegate. «Oh, Liz», le dice, «sembri la moglie di un panettiere». E scoppia a ridere.


    «Impara un po’ di educazione», risponde lei, «garzone di taverna».


    Entra Rafe: «Per prima cosa torniamo da Sua Eminenza il cardinale?». E dove se no, risponde lui. Raccoglie le carte che gli servono per la giornata, fa una carezza alla moglie, bacia la cagna. Esce. È una mattina piovigginosa che va schiarendosi, e prima che raggiungano York Place è evidente che il cardinale è stato di parola: sul fiume si riversa, pallida come la polpa di un limone, la luce del sole.
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    Il castigo


    1529


    

    



    Stanno smantellando il palazzo del cardinale. Stanza dopo stanza gli uomini del re tirano via quanto gli è appartenuto. Impacchettano le pergamene e i manoscritti, i messali e i promemoria, i tomi della sua contabilità personale, addirittura l’inchiostro e i calamai. Staccano dal muro le tavole su cui è dipinto il suo stemma.


    La domenica erano arrivati due pezzi grossi in cerca di vendetta: il duca di Norfolk, falco dall’occhio insaziabile, e l’altrettanto smanioso duca di Suffolk. Avevano detto al cardinale che era stato destituito dalle funzioni di Lord cancelliere e gli avevano ordinato di riconsegnare il Gran Sigillo del Regno. Cromwell aveva toccato Wolsey sul braccio: in fretta, a consulto. Il cardinale era tornato e in tono affabile aveva detto loro: sembra che sia necessaria una richiesta scritta del re; l’avete? Oh, che sbadati. Ci vuole molta audacia per mantenere una calma simile, ma al cardinale l’audacia non manca.


    «Volete che ritorniamo a Windsor?». Charles Brandon è incredulo. «Per un pezzo di carta? Quando ormai la situazione è evidente?».


    È tipico di Suffolk pensare che la lettera della legge sia una specie di bene voluttuario. Lui sussurra di nuovo all’orecchio del cardinale e il cardinale dice: «No, Thomas, è meglio dirglielo… non prolunghiamo la faccenda oltre i limiti naturali… Eccellentissimi signori, il mio avvocato mi sta dicendo che non posso darvi il sigillo, richiesta scritta o meno. Dice che a rigor di termini devo consegnarlo nelle mani del Master of the Rolls3. Dunque è meglio che lo facciate venire di persona».


    E lui, in tono leggero: «Rallegratevi che ve lo abbiamo detto, eccellentissimi, altrimenti i viaggi avanti e indietro sarebbero diventati tre. Sbaglio?».


    Norfolk sorride. Gli piacciono le baruffe. «Signore, vi sono obbligato».


    Appena escono Wolsey si gira e lo abbraccia, il viso trionfante. Sebbene sia l’ultima vittoria che condivideranno, e lo sanno, l’importante è mostrarsi pronti: vale la pena guadagnare ventiquattr’ore col re d’umore così mutevole. E d’altra parte si divertono. «Il Master of the Rolls?», fa Wolsey. «Lo sapevi o te lo sei inventato?».


    

    

    



    Il lunedì mattina i duchi sono di ritorno. Hanno l’ordine di cacciare gli occupanti quello stesso giorno, perché il re vuole mandare i muratori e i mobilieri a far rinnovare il palazzo in cui si stabilirà lady Anna, che ha bisogno di una residenza londinese.


    Lui è preparato a controbattere. Mi è sfuggito forse qualcosa? Il palazzo appartiene all’arcidiocesi di York: da quando lady Anna è stata nominata arcivescovo?


    La marea degli uomini che inondano le scale però li trascina via. I due duchi hanno tagliato la corda e non c’è nessuno con cui discutere. Che spettacolo terribile, dice qualcuno: Master Cromwell privato di un’occasione di scontro. E adesso il cardinale è pronto ad andare, ma dove? Sulla porpora rituale indossa un mantello da viaggio che appartiene a qualcun altro, capo dopo capo gli stanno requisendo il guardaroba, così prende quel che resta. È autunno e anche se è un uomo grande e grosso soffre il freddo.


    Stanno rovesciando i bauli e spargendone il contenuto sul pavimento: lettere del papa, lettere di tutti gli eruditi d’Europa, da Utrecht, Parigi, San Diego de Compostela, Erfurt, Strasburgo, Roma. Impacchettano i suoi vangeli per portarli nelle biblioteche del re. Sono testi pesanti da tenere in mano, e scomodi, quasi respirassero. Le pagine sono di pergamena di prima qualità ricavata dai feti di vitello, che il miniaturista ha vergato con pigmenti di lapislazzulo e clorofilla.


    Tirano giù gli arazzi e lasciano le pareti bianche, spoglie. I monarchi di lana, Salomone e la regina di Saba, vengono arrotolati, e in quella vicinanza avvolgente gli occhi dell’uno si riempiono di quelli dell’altra e i minuscoli polmoni respirano fra le fibre dello stomaco e delle cosce. Calano giù le scene di caccia, scene dei piaceri secolari del cardinale: gli allegri contadini che sguazzano nel laghetto, i cervi caduti in trappola, i segugi che abbaiano, gli spaniel tenuti al guinzaglio di seta e i mastini coi collari chiodati; i cacciatori con le cinture borchiate e i coltelli, le nobildonne a cavallo con copricapo sbarazzini, il lago orlato di giunchi, le mansuete pecore al pascolo e le cime bluastre degli alberi che corrono in lontananza sempre più tenui, fino alle rocce pallide e al cielo bianco solcato di nuvole.


    Il cardinale guarda gli avvoltoi intenti al loro lavoro. «Abbiamo qualcosa da offrire ai nostri ospiti?».


    Nei due saloni che si aprono lungo la galleria hanno allestito dei tavoli poggiati sui cavalletti – ogni cavalletto è lungo sei metri – e ora ne stanno portando degli altri. Nella Sala degli Ori, dove hanno raccolto il vasellame d’oro, i gioielli e le pietre preziose, decifrano gli inventari del cardinale e a voce alta leggono il peso degli oggetti. Nella Sala del Consiglio stanno ammucchiando l’argento e l’argento dorato. Poiché tutto è catalogato, fino all’ultima padella ammaccata, sotto i tavoli hanno messo dei cesti per gettarvi gli oggetti che difficilmente desterebbero l’interesse del re. Sir William Gascoigne, il tesoriere del cardinale, si muove in continuazione da una stanza all’altra e, pensieroso, parla e dirige l’attenzione dei commissari sugli angoli, le stampe o i bauli che pensa siano loro sfuggiti.


    Dietro gli trotterella George Cavendish, il gentiluomo cerimoniere del cardinale; ha il viso congestionato, segnato dallo sgomento. Portano via i paramenti, i piviali: rigidi per i ricami, trapuntati di perle, tempestati di gemme, paiono stare in piedi da soli. Quei predatori li massacrano come se davanti avessero Thomas Becket. Li smantellano pezzo a pezzo e dopo averli fatti piegare sulle ginocchia e aver spezzato loro la schiena li buttano dentro le casse da viaggio. Cavendish freme: «Per l’amor di Dio, signori, foderate quei bauli con della batista doppia. Volete fare a brandelli lo squisito lavoro di monache che vi hanno dedicato la vita?». Si volta: «Master Cromwell, pensate che potremo sbarazzarci di questa gente prima di sera?».


    «A patto di dare loro una mano. Se questo lavoro va fatto, tanto vale assicurarci che sia fatto a dovere».


    È uno spettacolo indecente, veder ridotto a niente l’uomo che ha governato l’Inghilterra. Portano via pezze intere di pregiata tela d’Olanda, velluti e canneté, ormesino e taffetà, metri di stoffa scarlatta: la seta scarlatta con cui il cardinale affronta la calura estiva di Londra, i broccati cremisi che gli mantengono calda la temperatura del sangue quando su Westminster cade la neve e spazza in mulinelli il Tamigi. In pubblico il cardinale veste di rosso, di rosso soltanto, ma di vari pesi e varie armature, di vari pigmenti e varie tinture, e sempre della migliore qualità: i rossi migliori che il denaro può comprare. C’erano stati giorni in cui, pavoneggiandosi, diceva: «Allora, Cromwell, assegnatemi un prezzo in base al metraggio!».


    E lui: «Lasciatemi vedere», e lentamente gli girava intorno, e mentre diceva: «Permettete?», palpava la stoffa di una manica fra il pollice e l’indice esperti e poi faceva un passo indietro e lo studiava per valutare la circonferenza – anno dopo anno il cardinale si espandeva – e infine se ne veniva fuori con una cifra. Wolsey, gongolante, applaudiva. «Lasciate che gli invidiosi ci guardino! Avanti, avanti, avanti». Si formava il corteo, con le croci d’argento, i cerimonieri e le loro scuri dorate, perché il monsignore senza corteo non andava da nessuna parte.


    Così giorno dopo giorno, su richiesta del cardinale e per suo divertimento, lui ha stimato il valore del suo padrone. Ora il re aveva mandato un esercito di scrivani per fare altrettanto. Ma gli sarebbe piaciuto strappargli la penna di mano e scrivere sui loro inventari: Thomas Wolsey è un uomo di valore inestimabile.


    «Dunque, Thomas», dice il prelato dandogli un buffetto, «tutto quello che ho proviene dal re. Il re me lo ha dato e se gradisce prendere il palazzo di York Place con la mobilia, sono certo che noi disponiamo di altre dimore, di altri tetti sotto cui ripararci. Vedi, questa non è Putney». Il cardinale gli si aggrappa. «Quindi ti proibisco di mettere le mani addosso a chicchessia». Lui finge di stringere le braccia contro i fianchi per contenersi e sorride. Le dita di Wolsey tremano.


    Entra Gascoigne, il tesoriere. «Ho sentito dire che Vostra Grazia dovrà andare subito nella Torre di Londra».


    «Sì?», chiede Cromwell. «Dove l’avete sentito dire?».


    «Sir William Gascoigne», scandisce bene il cardinale, «che cosa credete che abbia fatto da spingere il re a spedirmi nella Torre?».


    «È proprio da voi», gli dice Cromwell, «venire a spifferare ogni storiella che vi raccontano. È tutta qui la consolazione che avete da offrire, entrare in queste stanze per riferire quanto dicono le malelingue? Nessuno andrà nella Torre. Noi andremo», la servitù aspetta trattenendo il respiro mentre lui improvvisa, «a Esher. E il vostro compito», non può esimersi dal dare al tesoriere uno spintone in petto, «è tenere d’occhio tutti questi estranei e controllare che tutto quello che esce fuori da qui arrivi dove deve arrivare, e che lungo il tragitto non vada perso nulla, perché se succede vi ritroverete a battere sui cancelli della Torre pregando che vi facciano entrare pur di liberarvi di me».


    Si sentono rumori vari: soprattutto, sul retro della stanza, quelle che sembrano delle grida di incoraggiamento soffocate. È difficile sottrarsi alla sensazione che si tratti di un’opera teatrale, col cardinale come protagonista: il cardinale e il suo seguito. E che sia una tragedia.


    Cavendish gli dà uno strattone, in ansia, sudato. «Master Cromwell, la casa di Esher è vuota, non abbiamo neanche una pentola, un coltello, uno spiedo, dove dormirà Sua Eminenza? Non credo che sia stata data aria a un solo letto, non abbiamo biancheria né legna da ardere né… e come ci arriveremo?».


    «Sir William», dice il cardinale a Gascoigne, «non vi adombrate con Master Cromwell che, in certe occasioni, è brusco all’eccesso. Prendetevi però a cuore quanto è stato detto. Poiché tutto quello che ho proviene dal re, deve essere tutto restituito in bell’ordine». Si volta, le labbra gli si contraggono. A parte ieri, mentre stuzzicava i duchi, è da un mese che non sorride. «Tom, sono anni che cerco di insegnarti a non usare quei modi».


    «Non hanno ancora sequestrato il barcone del Lord cardinale», dice Cavendish, «e neanche i cavalli».


    «No?». Cromwell gli poggia una mano sulla spalla: «Risaliamo il fiume, tutti quelli che il barcone può portare. I cavalli ci potranno aspettare… a Putney, è meglio… e poi le varie cose ce le faremo prestare. Forza, George Cavendish, aguzza l’ingegno, in questi ultimi anni abbiamo affrontato situazioni ben peggiori che spostare la residenza a Esher».


    È forse vero? Lui non ha mai prestato molta attenzione a quell’uomo, una natura sensibile che parla troppo di tovaglioli. Ora però sta pensando a come istillargli un po’ di nerbo militare e il miglior modo è insinuare di essere stati fratelli in qualche vecchia campagna.


    «Sì, sì», risponde Cavendish, «daremo ordine di preparare il barcone».


    Bene, gli risponde, e il cardinale chiede, Putney?, e prova a farsi una risata. Be’, Thomas, aggiunge, a Gascoigne gliene hai dette quattro, sul serio. C’è qualcosa in quell’uomo che non mi è mai piaciuto, e allora, fa lui, perché ve lo siete tenuto? Oh be’, risponde Wolsey, cose che capitano, e ripete, Putney, eh?


    «Qualsiasi cosa ci aspetti alla fine del viaggio, non dobbiamo dimenticare la città che Vostra Grazia riuscì a mettere su nove anni fa in una piana desolata della Piccardia, la Val d’Or, perché vi si incontrassero due re. Da allora non avete fatto che accrescere il vostro discernimento e la considerazione di cui godete presso il re».


    Parla perché sentano tutti, e intanto pensa: in quell’occasione, in teoria, si trattava di pace, mentre ora non sappiamo di cosa si tratti, è il primo giorno di una campagna militare che potrebbe rivelarsi lunga quanto breve: è meglio scavare delle buone trincee e sperare che le linee di rifornimento tengano. «Sono sicuro che riusciremo a trovare dei ferri per il camino e dei paioli, e qualsiasi altra cosa George Cavendish ritenga indispensabile. Quando penso che Vostra Grazia rifornì i grandi eserciti del re che andarono a combattere in Francia!».


    «Sì», risponde il cardinale, «e sappiamo tutti, Thomas, cosa pensavi delle nostre campagne».


    «Come?», dice Cavendish, e il cardinale: «George, non ti rammenti di cosa aveva detto Cromwell, il mio servitore, alla Camera dei Comuni, quanti? cinque anni fa?, quando volevamo una sovvenzione per la nuova guerra?».


    «Ma si espresse contro Vostra Grazia!».


    Gascoigne, che si ostina a intrattenersi in conversazione, dice: «Signore, non vi siete messo in buona luce parlando contro il re e il Lord cardinale, perché il vostro discorso me lo ricordo bene e vi assicuro che se lo ricordano anche gli altri, e in quell’occasione non avete riscosso il favore di nessuno».


    Lui fa spallucce. «Non volevo riscuotere dei favori. Non siamo tutti come voi, Gascoigne. Volevo che la Camera traesse una lezione dall’ultima volta, che vi riflettesse sopra».


    «Avete detto che avremmo perso».


    «Avevo detto che saremmo andati in bancarotta. Ma una cosa è certa, tutte le nostre guerre sarebbero finite molto peggio senza monsignore il cardinale a provvedere ai rifornimenti».


    «Nel 1523…», ribatte Gascoigne.


    «Dobbiamo ridiscuterne adesso?», interviene il cardinale.


    «…il duca di Suffolk era a soli ottanta chilometri da Parigi».


    «Sì», gli risponde Cromwell, «e sapete quanti sono ottanta chilometri per un soldato di fanteria, in inverno, mezzo morto di fame, che dorme sul terreno bagnato e si risveglia tutto gelato? Sapete cosa significano ottanta chilometri per la salmeria quando i carri sprofondano nel fango fino alle assi? E quanto alle glorie del 1513 … Dio ci protegga».


    «Tournai! Thérouanne!», grida Gascoigne. «Siete cieco di fronte a quanto accadde! Furono prese due città francesi! Il re si comportò sul campo con grande prodezza!».


    Se fossi sul campo di battaglia adesso, pensa Cromwell, ti sputerei ai piedi. «Se amate così tanto il re, andate a lavorare per lui. O lo fate già?».


    Il cardinale si schiarisce leggermente la gola. «Lo facciamo tutti», dice Cavendish, e il cardinale: «Thomas, noi tutti dipendiamo dal re».


    

    

    



    Mentre s’incamminano verso il barcone, sventolano i vessilli del cardinale: la rosa dei Tudor, i gracchi corallini della Cornovaglia. Attonito, Cavendish dice: «Guardate tutte quelle barchette che dondolano su e giù». Per un istante il cardinale pensa che i londinesi siano usciti ad augurargli ogni bene. Ma appena sale a bordo, dalle piccole imbarcazioni partono dei fischi e delle grida di protesta; le rive sono affollate di spettatori e anche se gli uomini del cardinale li tengono indietro, le loro intenzioni sono più che evidenti. Appena i remi si mettono a vogare risalendo la corrente, e non assecondandola in direzione della Torre, si sentono lamentele e minacce strillate a gran voce.


    È allora che il cardinale cede, sprofonda a sedere e comincia a parlare, e parla, parla, parla fino a Putney, per tutto il tragitto. «Mi odiano così tanto? Che altro ho fatto se non favorire i loro commerci e mostrare loro la mia buona volontà? Ho forse seminato rancore? No. Non ho perseguitato nessuno. Ogni annata in cui il grano era scarso ho cercato di rimediare. Durante la rivolta degli apprendisti, ho pregato il re in ginocchio, con le lacrime agli occhi, perché risparmiasse i colpevoli che erano già col capestro al collo aspettando l’impiccagione».


    «La moltitudine desidera sempre il cambiamento», dice Cavendish. «Non vede mai un grand’uomo innalzarsi ma deve tirarlo giù… tanto per la novità in sé».


    «Quindici anni cancelliere, venti al suo servizio, e prima di lui al servizio di suo padre. Non mi sono mai risparmiato… sveglia la mattina presto, in piedi fino a tarda notte…».


    «Ecco», fa Cavendish, «vedete com’è servire un principe! Dovremmo diffidare dei loro umori altalenanti».


    «I principi non hanno l’obbligo della coerenza», dice lui e pensa: ora perdo le staffe, mi sporgo e lo butto in acqua.


    Il cardinale le staffe non le perde, al contrario, col pensiero torna indietro di venti anni, all’insediamento sul trono del giovane re. «Mettilo al lavoro, mi dicevano. Ma io rispondevo, no, è giovane, lasciatelo andare a caccia, partecipare ai tornei e far volare falchi e sparvieri…».


    «E suonare», aggiunge Cavendish. «Aveva sempre uno strumento in mano, e cantava».


    «Sembra che parli di Nerone».


    «Nerone?», salta su Cavendish. «Non l’ho mai detto».


    «Il principe più affabile e saggio di tutta la cristianità», dice il cardinale, «non voglio sentire neppure una parola contro di lui».


    «Né la sentirete», dice Cromwell.


    «Che cosa non farei per lui! Attraverserei la Manica con la stessa disinvoltura con cui si scavalca un rivolo di pipì per strada». Wolsey scuote la testa. «Da sveglio e nel sonno, a cavallo o col rosario in mano… venti anni…».


    «Avrà a che fare con gli inglesi?», chiede seriamente Cavendish. Pensa ancora alla baraonda al momento dell’imbarco. E anche ora c’è gente che corre lungo le rive facendo gesti osceni e fischiando. «Diteci, Master Cromwell, voi che siete stato all’estero. Gli inglesi sono una nazione particolarmente ingrata? A me sembra che piaccia loro cambiare tanto per farlo».


    «Non credo che siano gli inglesi, credo che sia il popolo in generale. Spera sempre in qualcosa di meglio».


    «Ma cambiando cosa ottiene?», insiste Cavendish. «Al posto di un cane sazio ne arriva uno più famelico, che azzanna il boccone più succulento. Esce di scena l’uomo ingrassato dagli onori e ne entra uno magro, affamato».


    Lui chiude gli occhi. Il fiume scorre sotto di loro, oscuri personaggi di una allegoria della Fortuna: al centro siede la Magnificenza Decaduta; alla sua destra, nei panni del Consigliere Virtuoso, Cavendish, che si sporge a borbottare consigli superflui e tardivi davanti ai quali il desolato maggiorente china la testa; alla sua sinistra, nei panni del Tentatore, c’è lui; e la grande mano del cardinale, col granato e la tormalina sulle nocche, afferra penosamente la sua. Cavendish andrebbe a finire dritto nel fiume se non fosse che quel che dice, malgrado le insulsaggini, ha un senso per quanto fosco. E perché? Stephen Gardiner, pensa. Può essere sconveniente dare del cane ingrassato al cardinale, ma Stephen è di certo magro e famelico e il re l’ha promosso niente di meno che a proprio Segretario privato. Non è strano per i dipendenti del cardinale un trasferimento del genere, dopo essere stati coltivati con cura alla sua scuola di astuzie e impegno solerte. Tuttavia questo fa di Stephen l’uomo che – se svolge le sue mansioni come si deve – può essere più vicino al re di chiunque altro, a parte il gentiluomo che lo assiste sulla comoda e gli porge la tela damaschina per pulirsi. Non mi preoccuperei così tanto, pensa ancora, se a Stephen toccasse quell’incarico.


    Il cardinale chiude gli occhi. Le palpebre abbassate, gli scendono le lacrime. «Perché è vero», dice Cavendish, «che la fortuna è incostante, volubile e mutevole…».


    Per strangolarlo, mentre il cardinale sta a occhi chiusi, basterebbe un movimento rapido. Cavendish si porta una mano alla gola: ha afferrato l’intenzione dell’altro, e poi i due si guardano imbarazzati. L’uno ha parlato troppo; l’altro ha troppo pensato. Non è facile sapere dove stia il punto di equilibrio. Gli occhi di Cromwell scrutano le sponde del Tamigi: il cardinale piange ancora, con la mano stretta alla sua.


    Mentre risalgono il fiume, le rive non destano più allarme. Non perché gli inglesi di Putney siano meno volubili, ma perché non hanno ancora saputo niente.


    

    

    



    I cavalli sono in attesa. Il cardinale, nella sua dignità di ecclesiastico, cavalca sempre un mulo forte e possente. Ciò nonostante, poiché è andato a caccia col re per venti anni, ha una scuderia da fare invidia a qualunque nobiluomo. Ecco l’animale, le orecchie che si muovono a scatti, la consueta bardatura scarlatta e accanto Mastro Sexton, il buffone del cardinale.


    «In nome di Dio», domanda Cavendish, «che ci fa qui quello là?».


    Sexton viene avanti e dice qualcosa all’orecchio del cardinale, che ride. «Molto bene, Patch. Adesso, aiutami a montare, su, brav’uomo».


    Ma Patch – Mastro Sexton – non ce la fa. Il cardinale sembra infiacchito, come se le ossa risentissero del peso della carne. Cromwell scende dalla sella e fa un cenno col capo ai tre servitori più robusti. «Mastro Patch, tenete la testa di Christopher». Appena Patch, fingendo di non sapere che Christopher è il mulo, chiude in una morsa il collo dell’uomo vicino a lui, Cromwell dice, oh Cristo santo, Sexton, togliti dai piedi altrimenti ti chiudo in un sacco e ti getto in acqua.


    L’uomo a cui a momenti veniva staccata la testa si massaggia il collo, lo ringrazia e traballando va a reggere la briglia. Lui, Cromwell, insieme agli altri due, aiuta il cardinale a salire in sella. Il prelato è in grande imbarazzo. «Grazie, Tom», e ridacchia incerto. «Patch, come volevasi dimostrare».


    Sono pronti a partire. Cavendish alza lo sguardo. «I santi ci proteggano!». Dalla collina scende al galoppo un cavaliere. «Lo arrestano!».


    «Con un uomo solo?».


    «È un battistrada», dice Cavendish e lui risponde, Putney è violenta ma non c’è bisogno di mandare degli uomini in avanscoperta. Poi qualcuno grida: «È Harry Norris». Harry smonta precipitosamente da cavallo. Per qualsiasi motivo sia venuto, è in grande agitazione. È uno degli amici più intimi del re, per l’esattezza è il Gentiluomo della Comoda, quello che gli porge la tela damaschina per pulirsi.


    Wolsey capisce immediatamente che il re non manderebbe Norris per prenderlo in custodia. «Via, sir Harry, riprendete fiato. Cosa c’è di tanto urgente?».


    Norris dice, mi scusi, Sua Eminenza, Sua Eminenza Lord cardinale, si sfila il cappello piumato, si asciuga il viso col braccio, sfodera il sorriso più accattivante. Gli si rivolge con estrema cortesia: il re gli ha ordinato di mettersi all’inseguimento di Sua Grazia e raggiungerlo, dispensargli parole di conforto e consegnargli un anello che egli conosce bene: l’anello che gli porge sul palmo del guanto.


    Il cardinale si precipita giù dal mulo e cade a terra. Prende l’anello e se lo preme contro le labbra. Prega. Prega e ringrazia Norris, invoca la benedizione per il suo sovrano. «Io non ho nulla da mandargli. Non ho nulla di valore da mandare al re». Si guarda intorno come se l’occhio potesse posarsi su una cosa adatta: un albero, forse? Norris tenta di farlo rialzare, finisce per inginocchiarsi accanto a lui e – quell’uomo elegante e fascinoso – resta in ginocchio nel fango di Putney. Il messaggio che sta riferendo al cardinale, a quanto sembra, è che il re non è davvero contrariato, lo dà solo a vedere: il sovrano sa dei nemici del monsignore ma lui, Henricus Rex, non è fra costoro. Quella dimostrazione di forza ha l’unico scopo di acquietarli ma il re è in grado di ricompensare il cardinale con il doppio di quanto gli ha tolto.


    Wolsey si mette a piangere. Comincia a piovere e l’acqua portata dal vento sferza loro il viso. Parla a Norris a voce bassa, speditamente, poi si sfila la catena dal collo e cerca di metterla intorno a quello del Gentiluomo della Comoda, ma gli resta impigliata nelle fibbie della mantella e in diversi si precipitano per aiutarlo ma senza riuscirci. Norris allora si alza e mentre comincia a pulirsi con un guanto, con l’altro afferra la catena. «Indossatela», lo prega il cardinale, «e quando la guarderete penserete a me e mi ricorderete al re».


    Cavendish scatta sulla sella, sprona il cavallo. «Il suo reliquario!». George è sconvolto, allibito. «Separarsene! È un pezzo della vera Croce!».


    «Gliene procureremo un altro. A Pisa conosco un uomo che per cinque fiorini te ne fa dieci e, se lo paghi in anticipo, una dozzina intera. E per garantirne l’autenticità, ti dà anche un certificato con l’impronta del pollice di san Pietro».


    «Vergogna!», fa Cavendish e gira il cavallo.


    Anche Norris, avendo riferito il messaggio, adesso indietreggia. Gli altri cercano di rimettere in sella il cardinale e questa volta, come se fosse di prammatica, si fanno avanti quattro omoni. La tragedia si è trasformata in un interludio di bassa comicità: ecco perché c’è Patch, pensa. Si avvicina col cavallo e dall’alto della sella dice: «Norris, possiamo avere per iscritto quanto è stato detto?».


    Il gentiluomo sorride, dice: «È ben difficile, Master Cromwell. Si tratta di un messaggio confidenziale per il Lord cardinale, le parole del mio signore sono destinate unicamente a lui».


    «E la ricompensa a cui avete accennato?».


    Norris ride – come fa sempre per placare l’ostilità – e bisbiglia: «Credo che possa considerarsi in senso figurato».


    «Lo credo anch’io». Il doppio del patrimonio del cardinale? Non dalle casse di Enrico. «Ridateci quello che è stato preso, non vogliamo il doppio».


    La mano di Norris si posa sulla catena che ora gli pende al collo. «Ma è la volontà del re, non potete chiamarlo furto».


    «Non l’ho chiamato furto».


    Norris sovrappensiero annuisce. «Lo ammetto».


    «Non avrebbero dovuto prendere i paramenti: appartengono al mio signore nella sua qualità di ecclesiastico. Cosa vorranno dopo? Le sue prebende?».


    «Esher – è lì che state andando, sbaglio? – è una delle residenze che restano in possesso del Lord cardinale in quanto vescovo di Winchester».


    «E quindi?».


    «Al momento conserva il suo titolo e i suoi possedimenti però… vogliamo aggiungere che… la questione dovrà essere sottoposta al vaglio del re? Come sapete, il Lord cardinale è accusato di aver violato lo statuto del praemunire, poiché ha difeso una giurisdizione papale in Inghilterra».


    «Non mi fate lezioni di diritto».


    Norris china la testa.


    Pensa Cromwell: è dalla primavera scorsa, da quando le cose hanno cominciato ad andare male, che avrei dovuto convincere il Lord cardinale a lasciarmi amministrare le sue entrate e a portare una parte del denaro all’estero, dove loro non possono arrivare. Ma allora non avrebbe mai ammesso che le cose andavano male. Perché l’ho lasciato dormire sonni tranquilli?


    Le mani di Norris sono sulle briglie. «Ho sempre avuto grande ammirazione per il vostro signore», dice, «e spero che pur nella sventura se ne ricorderà».


    «Non credevo che fosse una sventura, da quel che avete detto».


    Sarebbe molto più semplice se gli fosse consentito scendere da cavallo e cavargli qualche risposta schietta a scrolloni. Ma non è così semplice: il cardinale e l’universo intero hanno concorso in tutti i modi per insegnarglielo. Cristo, pensa, alla mia età dovrei saperlo che nella vita non si riesce facendo gli originali. Né con l’intelligenza. Né con la forza. Si riesce diventando un subdolo imbroglione: quello che in un certo senso gli sembra Norris, e dentro sente attecchire un’avversione irrazionale che tenta di respingere, poiché preferisce nutrire avversioni di natura razionale. A ben vedere, però, le circostanze presenti sono estreme: il cardinale nel fango, l’umiliante parapiglia per rimetterlo in sella, le parole, le parole infinite sul barcone, e peggio ancora, le parole, le parole pronunciate in ginocchio, come se Wolsey si stesse disfacendo in una grande massa di filo scarlatto che potrebbe ricondurre dentro a un labirinto dello stesso colore, al cui centro giace un mostro morente.


    «Master Cromwell?», lo chiama Norris.


    Non può certo dire quello che gli passa per la testa, così guarda giù verso il basso con l’espressione raddolcita e risponde: «Vi ringrazio per tanto conforto».


    «Bene, portate il Lord cardinale al riparo dalla pioggia. Riferirò al re in che condizioni l’ho trovato».


    «Riferitegli che vi siete inginocchiati tutt’e due nel fango. Potrebbe trovare la cosa divertente».


    «Sì». Norris ha un’espressione triste. «Non si sa mai cosa può tornare utile».


    È a quel punto che Patch si mette a gridare. Sembra che il cardinale, alla ricerca di un regalo per il re, abbia pensato a lui. Lo ha ripetuto spesso che il suo buffone vale un migliaio di sterline e non c’è occasione migliore dell’attuale: Patch deve andare con Norris. Per domarlo ci vogliono altri quattro uomini, perché lui resiste, morde, scalcia e tira pugni. Finché poi viene buttato su un mulo liberato dal suo carico e si mette a piangere e a singhiozzare, la gabbia toracica un mantice, gli insulsi piedi a ciondoloni, la giubba strappata e la piuma sul cappello ridotta a un moncherino.


    «Mio buon Patch», dice il cardinale, «appena il re e io ci intenderemo di nuovo mi vedrai spesso. Ti scriverò una lettera, mio caro, una lettera tutta tua. La scriverò stanotte», promette, «e sopra ci metterò il mio grande sigillo. Il re ti adorerà: è la creatura più generosa della cristianità».


    Patch manda un lamento fievole e monocorde come chi sia stato catturato dai turchi e impalato.


    Vedi, dice Cromwell a Cavendish, non è solo un buffone, è anche uno stupido. Secondo me, non avrebbe dovuto attirare tanto l’attenzione su di sé.


    

    

    



    Esher: il cardinale smonta all’ombra del castello quattrocentesco appartenuto un tempo al vescovo Wayneflete, sotto le torri ottagonali. L’entrata si apre in un muro difensivo con in cima il cammino di ronda. A prima vista è abbastanza austero ma è stato costruito in mattoni e non mancano le decorazioni e i begli intarsi. «Non si potrebbe fortificare», dice Cromwell. Cavendish resta in silenzio. «George, avresti dovuto rispondere: “Perché, tanto non ce ne sarà alcun bisogno”».


    Da quando il cardinale ha fatto erigere Hampton Court, al castello non è più venuto. Hanno mandato dei messaggi per avvertire, ma è stato forse preparato qualcosa? Mettete monsignore a proprio agio, ordina Cromwell e scende subito nelle cucine. A Hampton Court le cucine hanno l’acqua corrente. Qui non scorre nulla, se non il moccio nei nasi dei cuochi. Cavendish ha ragione. È peggio di quanto credesse. Le dispense sono una miseria e le provviste rimaste mostrano i segni della cattiva conservazione e della razzia. Nella farina ci sono gli insetti e sul ripiano dove si dovrebbero impastare i dolci, degli escrementi di topo. È quasi la festa di San Martino e non hanno neppure cominciato a salare il manzo. La batterie de cuisine è oltraggiosa e il paiolo per il brodo è ricoperto di muffa. Intorno al focolare ci sono diversi ragazzini e con qualche moneta sonante li si può persuadere a lavare e strofinare: i bambini si appassionano subito alle novità e, a quanto sembra, l’idea di pulire è fra queste.


    Sua Eminenza ha bisogno di mangiare e bere adesso, dice. E ha bisogno di mangiare e bere per… non si sa quanto tempo. Questa cucina deve essere rimessa a posto in vista dell’inverno. Trova un tizio che sa scrivere e gli detta gli ordini. Gli tiene gli occhi fissi addosso e con la mano sinistra enumera le voci: fate questo, questo e quest’altro ancora. Con la mano destra rompe le uova in una ciotola, un colpo secco e professionale, e fra le dita gli cola l’albume che si separa lento e appiccicoso dal tuorlo. «Di quand’è quest’uovo? Cambiate fornitore. Voglio la noce moscata. Noce moscata? Zafferano?». Lo guardano come se parlasse in greco. Negli orecchi gli duole ancora il fievole uggiolio di Patch. Torna di gran carriera in salone, con gli angeli polverosi che arricciano il naso al suo passaggio.


    Si fa tardi prima che il cardinale possa essere messo in un letto degno di questo nome. Dov’è il suo maggiordomo? Dov’è il suo siniscalco? A quel punto gli pare proprio che con Cavendish siano sopravvissuti a una campagna militare. Rimane alzato insieme a lui – non che ci siano dei letti, anche volendo – a pensare di cosa hanno bisogno per assicurare al prelato una sistemazione ragionevole. Hanno bisogno di piatti di porcellana se il suo signore non intende mangiare nel peltro tutto ammaccato, hanno bisogno di lenzuola, tovaglie, legna da ardere. «Manderò qualcuno a mettere in ordine le cucine», dice, «degli italiani. All’inizio sarà una rivoluzione ma fra tre settimane funzionerà tutto».


    Tre settimane? Quei bambini devono essere messi a pulire il rame. «Riusciamo a trovare dei limoni?», chiede proprio nel momento in cui Cavendish dice: «E adesso chi diventerà cancelliere?».


    Chissà, pensa lui, se laggiù ci sono dei topi? «Richiameranno Sua Grazia di Canterbury?».


    Richiamarlo… quindici anni dopo che il cardinale ha fatto in modo che lasciasse la carica? «No, Warham è troppo vecchio». E troppo testardo, troppo poco condiscendente col re. «E neanche il duca di Suffolk», perché, a suo parere, di Cromwell, Charles Brandon non ha più intelligenza di Christopher, il mulo, anche se lo supera sul campo di battaglia, nel seguire la moda e in generale nell’ostentazione, «non Suffolk, perché il duca di Norfolk non accetterà».


    «E viceversa». Cavendish annuisce. «Il vescovo Tunstall? ».


    «No. Tomaso Moro».


    «Ma come, un laico senza titolo nobiliare? Che poi è così contrario allo scioglimento del matrimonio del re».


    Cromwell annuisce: sì, sì, sarà Tomaso Moro. Il re è noto per mettere la propria coscienza a disposizione del maggior offerente. Forse spera di essere salvato da se stesso.


    «Se il re glielo propone – e secondo me potrebbe, almeno come gesto –, non è che Tomaso Moro non accetterà?».


    «Lo farà».


    «Scommettiamo?», fa Cavendish.


    Si mettono d’accordo e si stringono la mano. Così non pensano ai problemi più urgenti, ai topi, al freddo. A come possano stipare il seguito di alcune centinaia di persone che serviva il cardinale a Westminster in un posto minuscolo come Esher. Il seguito di Sua Eminenza, se si comprendono le sue residenze principali e si tiene conto dei sacerdoti e degli ecclesiastici fino ai ramazzatori e alle lavandaie, è di circa seicento anime. Trecento, secondo le loro previsioni, dovrebbero essere impiegati subito. «A come stanno le cose bisognerà fare una cernita», dice Cavendish, «ma non abbiamo soldi in cassa per gli stipendi».


    «Possa sprofondare all’inferno se non saranno pagati», risponde lui. E Cavendish: «A mio parere succederà lo stesso, dopo quello che avete detto sulla reliquia».


    Coglie lo sguardo negli occhi di George. Scoppiano a ridere. Almeno hanno qualcosa che vale la pena di bere: le cantine sono piene, il che è una fortuna, dice Cavendish, perché hanno bisogno di buttare giù qualche bicchiere nelle prossime settimane. «Secondo voi che intendeva dire davvero Norris?», chiede George. «Il re come può essere diviso fra due pensieri opposti? Come può destituire il Lord cardinale se non è quello che vuole? E come può cedere ai nemici di Sua Eminenza? Il re non comanda su tutti, anche su di loro?».


    «Si penserebbe di sì».


    «O forse la colpa è di lei? Deve essere così. Il re la teme, lo sapete. È una strega».


    Non essere puerile, gli dice. Lei è una vera strega, ripete George: lo dice il duca di Norfolk che è suo zio e dovrebbe saperlo.


    Sono le due, poi sono le tre. Certe volte è una sensazione liberatoria pensare di non dover andare a letto perché il letto non c’è. Non ha neppure il pensiero di dover tornare a casa perché non ha casa dove tornare: non ha più famiglia. Preferisce restare lì a bere con Cavendish, rincantucciato in un angolo del grande scantinato di Esher, infreddolito e stanco e spaventato dal futuro, piuttosto che ripensare alla sua famiglia e tutto quello che ha perso. «Domani», dice, «faccio venire i miei contabili da Londra e cercheremo di capire quanto possiede ancora Sua Eminenza, cosa che non sarà facile perché hanno sequestrato tutte le carte. I suoi creditori, quando sapranno cosa è successo, non saranno disposti a saldare i debiti. Ma il re di Francia gli passa un vitalizio e se ricordo bene è sempre in arretrato… Forse, in attesa che il nostro signore riacquisti il favore del sovrano, vorrà spedirgli una borsa piena d’oro. E tu… puoi andare a saccheggiare».


    

    

    



    Alle prime luci del giorno, quando Cavendish monta su un cavallo fresco, è scavato in viso e ha gli occhi infossati. «Sollecita dei favori: non c’è gentiluomo di questo regno che non debba qualcosa al nostro Lord cardinale».


    È la fine di ottobre, il sole è una moneta in bilico sull’orizzonte. «Tenetelo di buonumore», risponde Cavendish. «Fatelo parlare. Fatelo parlare di quello che ha detto Harry Norris…».


    «Forza, parti. Se dovessi vedere i carboni su cui è stato arrostito san Lorenzo, qui potremo farne buon uso».


    «No, per favore», lo prega Cavendish. Ne ha fatta di strada da ieri e riesce a scherzare sui santi martiri, ma ha bevuto troppo la notte scorsa e ridere gli fa male. Ma anche non ridere è doloroso. Il cavallo sotto di lui si muove, George abbassa la testa, gli occhi pieni di sconcerto. «Come si è arrivati a tanto?», chiede. «Il Lord cardinale inginocchiato nel fango. Come è potuto accadere? Come diamine è potuto accadere?».


    «Zafferano, uva passa, mele», dice Cromwell. «E gatti, trova dei gatti, enormi, affamati. I gatti, George? Dove prenderli non lo so. Ah, aspetta! Credi che possiamo trovare delle pernici?».


    Se le troviamo, affettiamo il petto e a tavola lo brasiamo. Lo faremo ogni volta possibile, così, se ci riusciamo, eviteremo che il nostro monsignore venga avvelenato.

  


  
    

    II


    Una storia occulta della Britannia


    1521-1529


    

    



    Una volta, in un tempo antichissimo, c’era un re greco che aveva trentatré figlie. Le figlie si ribellarono e uccisero i propri mariti. Sconcertato per aver allevato tali esseri riottosi, ma non volendo ammazzare la carne della propria carne, il loro regale padre le condannò all’esilio e le mandò alla deriva su una nave senza governo.


    Avevano provviste per sei mesi. In capo a quel periodo, i venti e le correnti marine le trasportarono ai confini della terra conosciuta. Sbarcarono su un’isola avvolta dalla nebbia e, poiché non aveva nome, la maggiore delle sorelle assassine le diede il proprio: Albione.


    Scesero a riva affamate e avide di carne maschile. Ma sull’isola non c’erano uomini: vi dimoravano soltanto i demoni.


    Le trentatré principesse si accoppiarono coi demoni e generarono una stirpe di giganti, i quali a loro volta si accoppiarono con le loro madri e procrearono altri esseri della loro specie. I giganti si disseminarono per ogni angolo della Britannia, terra senza sacerdoti, né chiesa, né legge. Né modo di segnare il tempo.


    Dopo otto secoli di dominio, furono rovesciati da Bruto di Troia.


    Discendente di Enea, Bruto era nato in Italia, sua madre era morta dandolo alla luce e suo padre era stato ucciso da una freccia non destinata a lui. Fuggito dalla sua terra, era diventato il capo di una banda di uomini tenuti in schiavitù a Troia. Insieme erano salpati verso nord e le bizzarrie dei venti e delle correnti marine li avevano condotti sulle coste di Albione, come già era accaduto alle trentatré sorelle. Allo sbarco furono costretti a battersi coi giganti capeggiati da Gogmagog che, sconfitto, fu gettato in mare.


    Comunque la si guardi, tutto inizia con un massacro. Bruto di Troia e i suoi discendenti regnarono fino all’arrivo dei romani: prima di prendere il nome di Lud’s Town, Londra si chiamava Nuova Troia. Noi britannici siamo dei troiani.


    Alcuni sostengono che i Tudor travalichino questa storia di sangue e di demoni: discenderebbero da Bruto attraverso la linea di Costantino, il figlio di sant’Elena, un britanno. Nipote di Costantino era Artù, l’inclito re dei britanni, che sposò addirittura tre donne, tutt’e tre di nome Ginevra, e la cui tomba si trova a Glastonbury. Dovete capire però che non è morto davvero, sta soltanto attendendo che torni la sua ora.


    Il suo discendente, il principe Arthur d’Inghilterra, figlio maggiore di Enrico VII, il primo re Tudor, nacque con la benedizione del cielo nell’anno 1486. Arthur sposò Caterina d’Aragona, morì a quindici anni e fu sepolto nella cattedrale di Worcester. Se fosse vissuto, sarebbe stato lui il re d’Inghilterra, ed Enrico, il fratello minore, con molta probabilità sarebbe divenuto arcivescovo di Canterbury e non (almeno lo speriamo per devozione) sarebbe andato dietro a una donna di cui il cardinale non ha sentito dire niente di buono: una donna della quale avrebbe dovuto occuparsi diversi anni prima che i due duchi arrivassero a spogliarlo di ogni cosa; una donna la cui storia, prima che la rovina lo ghermisca, lui dovrà capire.


    Dietro ogni storia se ne nasconde un’altra.


    La dama apparve a corte il Natale del 1521, danzando vestita di giallo. Aveva – quanto? – venti anni più o meno. Figlia del diplomatico Tomaso Bolena, era cresciuta alla corte di Borgogna di Melechen e Bruxelles e più tardi a Parigi, muovendosi al seguito della regina Claudia fra gli incantevoli castelli della Loira. Adesso parla la sua lingua madre con un leggero, indefinibile accento, disseminando le frasi di parole francesi ogni volta che a suo dire non ricorda quelle inglesi. Durante la settimana grassa balla a un masque. Le donne sono vestite da Virtù e a lei spetta il ruolo della Perseveranza. Danza con grazia ma in modo frizzante, sul volto un’espressione divertita, un sorriso duro e impersonale da noli me tangere. Ben presto al suo seguito ha un codazzo di insignificanti gentiluomini, e uno non poi tanto insignificante: si sparge la voce che sposerà Harry Percy, l’erede del conte di Northumberland.


    Il cardinale convoca immediatamente suo padre. «Sir Tomaso Bolena», dice, «parlate a vostra figlia altrimenti lo farò io. L’abbiamo fatta rientrare dalla Francia perché si sposasse in Irlanda, con l’erede dei Butler. Come mai indugia tanto?».


    «I Butler…», inizia a dire sir Thomas, e il cardinale:


    «Ah sì, i Butler cosa? Se avete qualche problema, ci penso io a loro. Quello che voglio sapere è se l’avete istigata voi a trescare di nascosto con quello stupido ragazzo! Perché, sir, permettetemi di essere franco: io non lo tollero. Il re non lo tollera. Bisogna assolutamente mettere fine a questa faccenda».


    «Negli ultimi mesi ho trascorso ben poco tempo in Inghilterra. Vostra Grazia non può pensare che sia parte di questo intrigo».


    «No? Rimarreste sorpreso di quante cose penso. Non riuscite a trovare una scusa migliore del non saper tenere a freno i vostri figli?».


    Sir Tomaso, un’espressione ironica in viso, distende le braccia. È sul punto di dire, i giovani al giorno d’oggi… ma il cardinale lo ferma. Ha il sospetto – come ha confidato ad altri – che la prospettiva del castello di Kilkenny e delle sue sobrie attrattive non alletti la fanciulla, e neppure la vita di società che si troverà a fare le volte in cui, nelle occasioni speciali, percorrerà le sporche misere strade che portano a Dublino.


    «Chi c’è là in quell’angolo?», chiede Bolena.


    Il cardinale fa un cenno con la mano. «Uno dei miei consulenti legali».


    «Mandatelo fuori».


    Il cardinale sospira.


    «Sta prendendo nota di questa conversazione?».


    «È così, Tom?», domanda Wolsey. «Se sì, smettetela immediatamente».


    Mezzo mondo viene soprannominato Tom. Bolena non avrà mai la certezza che il cardinale non si rivolgesse a lui.


    «Ascoltate, monsignore», dice modulando la voce secondo le scale cromatiche della diplomazia: lui è una persona schietta, un uomo di mondo, e il suo sorriso significa, suvvia Wolsey, siete un uomo di mondo anche voi. «Sono giovani». Fa un gesto studiato proprio per fingere quella schiettezza. «Anna ha colpito il ragazzo, è naturale. Ho dovuto darle la cattiva notizia. Lei sa che non ci sono prospettive. Conosce il suo posto».


    «Bene», risponde il cardinale, «perché è sotto ai Percy. Intendo dire in senso dinastico», aggiunge, «non sto parlando di quello che si potrebbe fare in una notte calda in un fienile».


    «Il ragazzo non lo accetta. Gli intimano di sposare Mary Talbot, ma…», e Bolena scoppia in una risata incurante, «se ne infischia. Crede di essere libero di poter scegliersi la moglie».


    «Scegliersi la…!», il cardinale si interrompe. «Non ho mai sentito nulla di simile. Non è mica il figlio di uno zappaterra. È l’uomo che, prima o poi, dovrà tenere il confine settentrionale per noi, e se non capisce quale posizione occupa nel mondo, o impara o rinuncia. La figlia di Shrewsbury è un partito adatto a lui, da me scelto e sul quale il re concorda. E il conte di Shrewsbury, ve lo dico io, non è molto tenero verso gli stravaganti colpi di testa di un ragazzo promesso a sua figlia».


    «Il problema è che…». Bolena intercala una prudente pausa diplomatica. «Credo che forse Harry Percy e mia figlia siano andati un po’ oltre».


    «Come? Intendete dire che parliamo già di fienile e notte calda?».


    Immerso nelle ombre, Cromwell osserva. Pensa che Bolena sia l’uomo più freddo e calcolatore che abbia mai visto.


    «Da quel che mi dicono, si sono impegnati davanti a dei testimoni. Come si può sciogliere la promessa, dunque?».


    Il cardinale batte il pugno sul tavolo. «Ve lo dico io come! Farò venire giù il padre del ragazzo dal confine con la Scozia e se il figliol prodigo si ribella, la sua bella prodiga faccia sarà esclusa dalla linea ereditaria. Il conte ha altri figli e migliori di lui. E se voi non volete che salti il matrimonio coi Butler, e che la vostra nobile figlia sfiorisca nel Sussex senza più possibilità di sposarsi, e siate costretti a passarle vitto e alloggio tutta la vita, dimenticate tutte queste ciance di impegni e testimoni… E poi chi sono questi testimoni? La conosco bene questa gente che appena si manda a chiamare non si fa vedere. Quindi non mi fate più sentire questi discorsi. Testimoni, contratti: per l’amor di Dio!».


    Bolena sorride ancora. È un uomo padrone di sé, slanciato: mantenere quell’espressione richiede lo sforzo di tutti i suoi muscoli armoniosi.


    «Non vi chiedo se in questa faccenda», continua implacabile Wolsey, «vi siate fatto consigliare dagli Howard con cui vi siete imparentato. Sono restio a pensare che vi siate messo in questo intrigo col loro avallo. E se dovessi venire a sapere che il duca di Norfolk ne è stato informato, sarei molto, ma molto dispiaciuto. Per cui fate in modo che non lo venga a sapere, intesi? Andate a chiedere ai vostri congiunti di darvi invece qualche buon consiglio. Fate sposare la ragazza in Irlanda prima che all’orecchio dei Butler arrivi la voce di come la merce sia avariata. Non che io ne farei mai parola, ma a corte non si tace».


    Sugli zigomi sir Tomaso ha due chiazze rosse di stizza. Dice: «Avete finito, Lord cardinale?».


    «Sì, andate».


    Bolena si gira tra uno svolazzare di sete nere. Quelle che ha negli occhi sono lacrime di collera? La luce è fioca ma Cromwell ha una vista molto acuta. «Ah, un momento, sir Tomaso…», fa il cardinale e la sua voce percorre la stanza come un cappio che catturi la vittima e la tiri a sé. «Ricordatevi della schiatta da cui discendete. Quella dei Percy, mi pare, è fra le più nobili del paese, mentre quella dei Bolena, malgrado la vostra eccezionale fortuna nello sposare una Howard, era di commercianti, sbaglio? Una persona col vostro cognome è stato sindaco di Londra, mi pare? O ho confuso la vostra discendenza con qualche ramo più insigne?».


    Il viso di Bolena è esangue: le macchie rosse sono sparite ed è sul punto di svenire di rabbia. Mentre abbandona la stanza, sussurra: «Figlio di un macellaio». E appena passa davanti al consulente – le cui mani robuste sono poggiate sullo scrittoio – sogghigna: «Cane di un macellaio».


    

    

    



    La porta sbatte. «Cane, vieni fuori», dice il cardinale. Lui ride con i gomiti poggiati sul tavolo e la testa fra le mani. «Prendi appunti e impara: è impossibile migliorare il proprio pedigree – e Dio sa bene che tu, Tom, sei nato in una condizione più disonorevole della mia – per cui il trucco è fargli sfregare il muso contro i loro stessi princìpi. Loro hanno stabilito le regole: che non si lamentino se le applico rigorosamente. Percy sopra ai Bolena. Chi si pensa di essere?».


    «È una buona politica far infuriare la gente?».


    «No, però mi diverte. Ho una vita difficile e mi rendo conto di volermi divertire». Il cardinale gli getta un’occhiata benevola, ha il sospetto che questa sera, dopo aver rifilato la scorza a Bolena e averlo fatto a fettine come un’arancia, sarà Thomas a dilettarlo. «A chi bisogna guardare con rispetto? Ai Percy, gli Stafford, gli Howard, i Talbot. Se proprio devi dargli una rimescolata, usa un bastone lungo. Quanto ai Bolena… be’, lui al re piace ed è un uomo abile. Il motivo per cui da anni apro tutte le sue lettere».


    «Quindi Vostra Eccellenza ha saputo… no, scusatemi, non sono cose adatte alle vostre orecchie».


    «Cosa?», fa il cardinale.


    «Sono soltanto dicerie, non vorrei mettervi fuori strada».


    «Non puoi parlare e non parlare. Devi dirmelo immediatamente».


    «Sono solo voci che corrono fra le donne, fra le setaiole e le mogli dei mercanti di stoffe». Aspetta col sorriso sulle labbra. «Cosa di nessun interesse per voi, ne sono certo».


    Ridendo, il cardinale spinge indietro la sedia e con lui si alza la sua ombra. Guizza illuminata dal fuoco. Il braccio saetta all’infuori in tutta la sua lunghezza, la mano somiglia a quella di Dio.


    Ma appena Dio la serra, il suddito è dall’altra parte della stanza, addossato al muro.


    Il cardinale indietreggia, la sua ombra vacilla, vacilla e poi s’arresta. Resta immobile. La parete rimanda i movimenti del suo respiro. La testa si china. Nell’alone della luce sembra che si fermi, che esamini il pugno di mosche. Distende le dita, la gigantesca mano illuminata dal fuoco. La poggia di piatto sullo scrittoio, poi si dissolve nella stoffa di damasco. Si risiede, il capo chino, il viso mezzo al buio.


    Thomas, detto anche Tomos, Tomaso e Thomaes Cromwell, riinghiotte nel corpo di cui dispone oggi le personalità passate e a poco a poco torna al suo posto. La sua ombra solitaria, come una visitatrice che tema di non essere la benvenuta, scivola sul muro. Quali di quei Thomas ha visto arrivare il colpo? Ci sono dei momenti in cui è la memoria a prendere l’iniziativa: si fa uno scarto, ci si piega, si corre; oppure il passato ci afferra il pugno e lo manda a bersaglio senza l’intervento della volontà. Immaginate un po’ di avere un coltello in mano: gli omicidi avvengono così.


    Cromwell dice qualcosa, e dice qualcosa Wolsey. Si interrompono: due frasi che non servono a nulla. Il cardinale riprende il controllo, l’altro esita, si siede. «Mi piacerebbe sapere i pettegolezzi di Londra, ma non era nei miei propositi cavarteli a forza».


    Il cardinale si china sul documento poggiato sullo scrittoio, aggrotta la fronte, prende tempo per lasciar passare il momento difficile e quando torna a parlare il suo tono è misurato e disinvolto, come chi racconti degli aneddoti curiosi dopo cena. «Quand’ero bambino, mio padre aveva un amico dalla carnagione rubizza, di un colore», per spiegarsi si tocca la manica, «simile a questo… scarlatto. L’uomo – per la verità un suo cliente – si chiamava Revell, Miles Revell». La mano torna al suo posto, il palmo poggiato sul damasco nerastro. «Non so per quale ragione credevo che… nonostante fosse un cittadino onesto e non disprezzasse un bicchiere di vino del Reno… credevo che avesse l’abitudine di bere sangue. Non so… forse qualche storia che avevo sentito raccontare dalla mia balia o da qualche sciocco bambino… e poi quando lo sono venuti a sapere gli apprendisti di mio padre – perché io ero tanto stupido da piangere e frignare – hanno cominciato a strillare: “Arriva Revell per bere la sua tazza di sangue. Scappa, Thomas Wolsey, scappa…”. E io correvo via come se mi inseguisse il diavolo. Arrivavo dall’altra parte della piazza del mercato, e mi stupisce che non sia finito sotto a un carretto, perché correvo senza guardare. Anche oggi», dice, e dallo scrittoio prende un sigillo di cera, lo gira e lo rigira, lo poggia di nuovo, «anche oggi, se vedo un uomo biondo e rubizzo, diciamo il duca di Suffolk, mi viene quasi da piangere». Si ferma. Il suo sguardo si posa. «Dunque, Thomas… appena un ecclesiastico si alza in piedi, a te viene in mente che voglia il tuo sangue?». Riprende di nuovo in mano il sigillo, se lo rigira fra le dita, distoglie gli occhi. Comincia a giocherellare con le parole. «Un vescovo ti sconcerta? Un chierico ti getta nel panico? Un diacono ti scombussola?».


    «Non so come si dice… in francese si chiama estoc», risponde Cromwell.


    Forse adesso non c’è ancora una parola per quel coltello a lama corta da spingere sotto le costole a distanza ravvicinata. Dice il cardinale: «E questo quando è stato?».


    Circa venti anni fa. Ha imparato la lezione, e bene. Era notte, col gelo, nel cuore dell’Europa; c’era una foresta, i laghi scintillavano argentati sotto la trama delle stelle invernali; in una stanza la luce del fuoco, una sagoma che scivolava lungo la parete. Non ha visto chi era venuto a ucciderlo ma ha visto muoversi la sua ombra.


    «Tuttavia…», dice il cardinale, «sono quarant’anni che non vedo Revell. Immagino che sia morto da tempo. E il tuo uomo?». Tentenna. «È morto da parecchio tempo anche lui?».


    È impossibile escogitare un modo più raffinato per chiedere a un essere umano se ha ammazzato qualcuno.


    «E dovrebbe essere finito all’inferno. Se così piace a Vostra Eccellenza».


    Wolsey sorride, non perché sia stato evocato l’inferno, ma per la deferenza mostrata alla sua vasta sfera di competenza. «Dunque chi attaccava il giovane Cromwell andava dritto nella fornace ardente?».


    «Se lo aveste visto, monsignore. Era troppo immondo per finire in purgatorio. Il sangue dell’Agnello, come ci viene detto, può fare molto, ma dubito che avrebbe potuto lavare quel tale».


    «Sono decisamente a favore di un mondo immacolato». Wolsey pare intristito. «Hai fatto una buona confessione?».


    «È stato molto tempo fa».


    «Hai fatto una buona confessione?».


    «Lord cardinale, ero un soldato».


    «I soldati hanno speranza di andare in paradiso».


    Fissa Wolsey in viso. Non c’è modo di capire in cosa creda. «Questa speranza l’abbiamo tutti». Soldati, mendicanti, marinai e re.


    «Quindi in gioventù eri una canaglia», dice il cardinale. «Ça ne fait rien». Resta assorto. «Quel tale immondo che ti ha attaccato… in realtà non era in alcun ordine religioso?».


    Lui sorride. «Non gliel’ho chiesto».


    «Che scherzi fa la memoria… Thomas, tenterò di non muovermi senza preavviso. E in questo modo faremo molta strada insieme».


    Il cardinale però lo studia: quell’uomo è ancora un enigma. Lavorano insieme da poco e a quel punto il carattere di Cromwell, per Wolsey, è un’invenzione da perfezionare; anzi, che sia proprio quella la sera in cui ha avuto inizio l’invenzione? Negli anni a venire il prelato dirà: «A proposito dell’ideale monastico ho diversi dubbi, soprattutto per quanto riguarda i giovani. Prendete ad esempio Cromwell, il mio servitore: ha trascorso una gioventù ritirata, quasi sempre in digiuno, nella preghiera e nello studio dei Padri della Chiesa. Ecco perché adesso è così incontrollato».


    E quando la gente replica: davvero? – poiché, per quanto si sforzi, ricorda un uomo stranamente guardingo –, il cardinale scuote la testa e dice, però io cerco di rimediare, s’intende. Se rompe le finestre chiamiamo i vetrai e paghiamo il dovuto. Per quanto riguarda la processione di giovani donne offese… povere creature, pago la somma dovuta…


    Stasera però si rimette a tavolino: mani sullo scrittoio, intreccia le dita quasi per trattenere la serata che scorre via. «Insomma, Thomas, mi stavi dicendo di una voce».


    «A giudicare dagli ordini ricevuti dai mercanti di seta, le donne si sono fatte l’idea che il re abbia una nuova…». Si interrompe e dice: «Monsignore, come si chiama una puttana quando è figlia di un cavaliere?».


    «Ah», risponde il cardinale mettendo a fuoco il problema. «Davanti a lei “mia signora”. Alle spalle… be’, come si chiama? Chi è il cavaliere?».


    Cromwell, con la testa, accenna al posto dove dieci minuti prima si trovava Bolena.


    Il cardinale ha l’espressione allarmata. «Perché non hai parlato?».


    «Come avrei potuto introdurre l’argomento?».


    Il cardinale, di fronte a quella difficoltà, si rassegna.


    «Non è la Bolena appena arrivata a corte, quella di Harry Percy. È sua sorella».


    «Capisco». Il prelato s’accomoda sulla sedia. «S’intende».


    Maria Bolena è una biondina gentile, che si dice sia stata ripassata da tutta la corte francese prima di tornare a quella di casa sua, a dispensare gentilezze con la corrucciata sorella minore sempre alle calcagna.


    «Certo, io guardo sempre dove cade lo sguardo di Sua Maestà», dice il cardinale, e annuisce a se stesso. «Hanno un legame? La regina ne è al corrente o non ne sa niente?».


    Cromwell annuisce, il cardinale sospira. «Caterina è una santa. Eppure, se io fossi una santa, e per giunta regina, forse avrei la sensazione di non essere minacciata da Maria Bolena. Dei regali, eh? Di che genere? Non dispendiosi, dici? Mi dispiace per lei, allora; dovrebbe trarne vantaggio finché dura. Non che il nostro re abbia molte avventure anche se dicono… dicono che da giovane Sua Maestà, non ancora re, abbia trovato nella moglie di Bolena chi lo ha affrancato dalla verginità».


    «Elizabeth?». Cromwell non si meraviglia spesso. «La madre di Maria Bolena?».


    «Proprio lei. Forse il re, in questo senso, manca d’immaginazione. Non che io abbia mai creduto… Vedi, se fossimo sull’altra sponda», e indica nella direzione di Dover, «non proveremmo neppure a tener conto del numero di donne. Il mio amico, il re Francesco – dicono che una volta abbia trattenuto la dama con cui era stato la sera prima, le abbia dato un bacio formale sulla mano, le abbia chiesto il nome e le abbia detto che gli sarebbe piaciuto coltivare un’amicizia più intima». Muove su e giù il capo, soddisfatto di aver fatto centro col suo aneddoto. «Maria però non creerà alcuna difficoltà. È facile sbarazzarsene. Il re avrebbe potuto fare di peggio».


    «La sua famiglia però vorrà ricavarne qualcosa. Che ne hanno tratto in passato?».


    «La possibilità di rendersi utili». Wolsey s’interrompe e prende un appunto. Cromwell ne immagina il contenuto: cosa può ottenere Bolena se lo chiede con le buone maniere. Il cardinale alza gli occhi. «Quindi, nel mio colloquio con lui, avrei dovuto essere… come dire… più sucré?».


    «Non credo che monsignore potesse essere più amabile. Prova ne sia la sua espressione appena ci ha lasciato: il ritratto dell’appagamento più pieno».


    «Thomas, da questo momento in poi riportami immediatamente qualsiasi pettegolezzo giri per Londra». Il cardinale si tocca la veste di damasco. «Non starti a preoccupare della fonte, queste preoccupazioni lasciale a me. E io in cambio ti prometto di non aggredirti, davvero».


    «È acqua passata».


    «Ne dubito, visto che in tutti questi anni non hai dimenticato quella lezione». Wolsey si accomoda sulla sedia e riflette. «Perlomeno è sposata». Maria Bolena, intende. «Così se figlia, il re può riconoscere o meno il nuovo nato, come più gli aggrada. Ha avuto un bambino dalla figlia di John Blount e non ne desidera troppi».


    Un vivaio reale troppo nutrito può rivelarsi ingombrante per Sua Maestà. Gli esempi della storia e delle altre nazioni insegnano che le madri combattono per veder riconosciuta la propria posizione sociale e tentano di infilare a tutti i costi i loro marmocchi nella linea di successione. Il figlio che Enrico ha riconosciuto si chiama Henry Fitzroy, è un bel bambino biondo che somiglia al re come una goccia d’acqua. Il padre lo ha nominato duca di Somerset e duca di Richmond: non ha ancora dieci anni ed è il nobile d’Inghilterra di grado più elevato.


    La regina Caterina, i cui figli maschi sono morti tutti, la prende con pazienza: in altre parole, soffre.


    

    

    



    Quando lascia il cardinale ha una fame insopportabile. Ripensando alla vita di un tempo – al ragazzo mezzo morto steso sull’acciottolato a Putney – non prova tenerezza, ma una lieve impazienza: perché non si rialza? Per quanto riguarda tempi più recenti – essendo ancora incline alle liti o, se non altro, a ritrovarsi là dove potrebbero accendersi – per la sua persona prova una specie di disprezzo, rivestito di un’inquietante apprensione. Prima il mondo andava così: un coltello nel buio, un movimento ai margini del campo visivo, una serie di segnali di allarme che ormai erano impastati nella carne. Al cardinale aveva fatto prendere un colpo, cosa che non rientra nelle sue mansioni; le quali invece prevedono, almeno per come le intende al momento, passargli informazioni, placare le sue ire, comprenderlo e infiorettare le sue battute. L’errore è stato dovuto a una mera questione di tempi: bastava soltanto che il cardinale non si fosse mosso con tanta rapidità, e che lui stesso non fosse stato così teso, non sapendo come segnalargli di essere meno dispotico con Bolena. Il guaio, pensa, è che l’Inghilterra è povera di gesti, avremmo dovuto sviluppare un cenno con la mano per dire: «Piantala, il nostro principe si sta scopando la figlia di quest’uomo». È meravigliato che gli italiani non ci abbiano pensato. O forse sì, solo che lui non ha mai capito quale gesto fosse.


    

    

    



    Nel 1529, monsignore il cardinale appena caduto in disgrazia ripenserà a quella sera.


    È a Esher, nella notte senza luci e senza fuoco in cui il grand’uomo s’era andato a coricare (probabilmente fra le lenzuola umide) e a tenerlo su di morale era rimasto il solo Cavendish. E poi, chiede a George, cos’è successo a Harry Percy e Anna Bolena?


    Lui conosce la storia nella versione fredda e sbrigativa di Wolsey. George però dice: «Ve lo racconto io come è andata. Alzatevi, Master Cromwell». Ubbidisce. «Spostatevi un po’ sulla sinistra. Ora, chi vorreste essere, il nostro Lord cardinale o il giovane erede?».


    «Ah, capisco, è una recita? Fai tu il cardinale, io non mi sento all’altezza».


    Cavendish si sistema, girandosi impercettibilmente rispetto alla finestra dove la notte e gli alberi spogli fungono da pubblico. Lo sguardo gli resta sospeso nell’aria come se davanti agli occhi vedesse il passato, ombre di corpi che si muovono nella stanza senza luce. «Sapete fare un’espressione tormentata», gli chiede George, «come se steste covando parole sediziose ma non aveste ancora osato aprir bocca? No, non così. Siete giovane, allampanato, la testa vi ciondola, il viso è a fuoco». Cavendish sospira. «Mi sa che non siete mai arrossito in vista vostra, Master Cromwell. Sentite», gli posa delicatamente le mani sulle braccia, «scambiamoci le parti. Sedetevi qui e fate il cardinale».


    Tutt’a un tratto Cavendish si trasforma, contrae i muscoli, farfuglia, scoppia quasi in lacrime: diventa il tremante Harry Percy, il giovane innamorato. «Perché non mi dovrei accoppiare a lei?», piagnucola. «Anche se è una semplice damigella…».


    «Semplice?», fa Cromwell. «Damigella?».


    George lo guarda torvo. «Il cardinale non ha mai pronunciato queste parole!».


    «All’epoca no, ne convengo».


    «Adesso sono di nuovo Harry Percy. “Anche se è una semplice damigella e suo padre un cavaliere, il suo lignaggio è buono…”».


    «Lei è imparentata in qualche modo col re, o sbaglio?».


    «Imparentata in qualche modo?». Cavendish, indignato, esce nuovamente dalla parte. «Il nostro Lord cardinale gli avrebbe squadernato davanti tutti gli alberi genealogici compilati dagli araldi».


    «Allora cosa dovrei fare?».


    «Fingere! Insomma, gli antenati della fanciulla non sono senza meriti, argomenta il giovane Percy. Ma più difende le sue argomentazioni, più il Lord cardinale monta su tutte le furie. Il ragazzo dice: abbiamo fatto un contratto di matrimonio, il che equivale a essere sposati…».


    «Sono le sue parole? Voglio dire, lo sono state?».


    «Sì, il senso era questo: equivale a essere sposati».


    «E che ha fatto allora il Lord cardinale?».


    «Ha detto, Dio benedetto, ragazzo, ma che vieni a raccontarmi? Se ti sei impegolato in una di queste false procedure, il re deve esserne informato. Manderò a chiamare tuo padre e vedremo insieme cosa riusciremo a escogitare per annullare questo tuo atto sconsiderato».


    «E Harry Percy ha detto?».


    «Non molto. Ha chinato la testa».


    «Chissà se la ragazza aveva un po’ di rispetto nei suoi confronti».


    «Dubito, ma le piaceva il suo titolo».


    «Capisco».


    «Poi il padre di Percy è venuto giù dal nord… volete essere il conte o il ragazzo?».


    «Il ragazzo. Adesso so come fare».


    Cromwell balza in piedi e imita la contrizione. Sembra che i due, il cardinale e il conte, avessero avuto un lungo colloquio in una lunga galleria del palazzo e poi avessero bevuto un bicchiere di vino. Deve essere stato sicuramente qualcosa di forte. Il conte, riporta Cavendish, aveva percorso tutta la galleria a grandi passi, poi si era seduto su una panchina dove solevano sostare i camerieri aspettando gli ordini, e aveva chiamato il suo erede. Lo aveva fatto a pezzi lì, in piedi, davanti alla servitù.


    «“Sir”», dice Cavendish, «“siete sempre stato un orgoglioso, un presuntuoso, uno sdegnoso e un grande scialacquatore”. Mica male come inizio, no?».


    «Mi piace il modo in cui ti ricordi le parole esatte. Le hai trascritte allora o ti permetti qualche licenza?».


    Cavendish ha un’espressione scaltra negli occhi. «Nessuno supera le capacità della vostra memoria», dice. «Sua Eminenza vi chiede di calcolare una certa cosa e voi avete tutti i numeri lì, sulla punta della lingua».


    «Magari li invento».


    «Oh, non credo». Cavendish è sconvolto. «Non vi riuscirebbe a lungo».


    «È una tecnica per ricordare che ho imparato in Italia».


    «Ci sono persone in questa casa e non solo, che darebbero tanto per sapere quante cose avete imparato in Italia».


    Lui annuisce. S’intende. «Ma dove eravamo rimasti? Harry Percy, che in pratica, a tua detta, è sposato a lady Anna Bolena, sta di fronte a suo padre e il padre gli dice…».


    «Che se gli fosse toccato il titolo, sarebbe stata la morte del loro nobile casato: sarebbe stato in assoluto l’ultimo conte di Northumberland. E: “Dio sia lodato, ho anche degli altri figli…”, e se ne era andato via a grandi passi. E il ragazzo era rimasto lì in lacrime. Era innamorato di lady Anna. Il cardinale però gli ha fatto sposare Mary Talbot e adesso conducono una vita miserabile come l’alba che sorge sul mercoledì delle Ceneri. E lady Anna aveva detto – be’, allora ne avevamo riso tutti –, aveva detto che se mai ne avesse avuto la possibilità avrebbe causato parecchi dispiaceri al cardinale. Riuscite a immaginarvi come abbiamo riso? Una ragazzetta terrea, perdonatemi, la figlia di un cavaliere che minaccia il nostro Lord cardinale! Che se la prende tanto perché non può sposare un conte! Ma non potevamo sapere quanto sarebbe arrivata in alto».


    Sorride.


    «Ditemi voi», dice Cavendish, «in cosa abbiamo sbagliato? Ve lo dico io: siamo stati ingannati tutti fin dall’inizio, il cardinale, il giovane Harry Percy, suo padre, voi e io. Perché quando il re disse che donna Anna non doveva sposarsi in Northumberland, secondo me – secondo me –, aveva già messo, a quell’epoca, gli occhi su di lei».


    «Pensava ad Anna mentre frequentava sua sorella Maria? ».


    «Sì, sì!».


    «Mi chiedo come sia possibile, con tutta questa gente che pensa di conoscere i desideri del re, che egli trovi degli ostacoli a ogni piè sospinto». A ogni piè sospinto qualcosa lo avversa: lo esaspera, lo frustra. La lady Anna, con cui ha scelto di svagarsi mentre si disfa della vecchia moglie e fa largo alla nuova, si rifiuta in ogni modo di assecondarlo: come può essere? Chissà.


    Cavendish ha l’aria mogia poiché hanno smesso di recitare. «Dovete essere stanco», gli dice.


    «No, sto pensando. Come ha fatto Sua Eminenza…». A non accorgersi di questo inganno, vuole dire. Ma non è rispettoso parlare del cardinale in quei termini. Alza gli occhi. «Va’ avanti, cosa è successo dopo?».


    

    

    



    Nel maggio del 1527 il cardinale, sentendosi circondato dai nemici ed essendo d’umore nero, convoca a York Place una commissione per indagare sulla validità del matrimonio del re. È un tribunale segreto e la regina non è chiamata a comparirvi né a esservi rappresentata, anzi, non deve saperne nulla, sebbene tutta Europa sappia. Chi ha l’ordine di comparire è Enrico, per produrre la dispensa che gli permise di sposare la vedova del fratello. Così fa, confidando nel fatto che la corte scoverà qualche irregolarità nel documento. Wolsey è pronto a sostenere che il matrimonio può essere messo in dubbio, ma oltre questo passo preliminare, dice a Enrico, non sa cosa può fare per lui la corte legatizia, perché di sicuro Caterina si appellerà a Roma.


    Sei volte (per quanto consta al mondo) Caterina e il re hanno vissuto nella speranza di un erede. «Ricordo il figlio nato in inverno», racconta Wolsey. «Credo che tu, Thomas, allora non fossi ancora tornato in Inghilterra. Negli ultimi giorni dell’anno la regina fu colta all’improvviso dalle doglie e il principe nacque prematuro: non aveva ancora un’ora di vita che lo tenni fra le braccia. Fuori nevischiava, la camera era ravvivata dalla luce del camino, il buio calò verso le tre e quella notte le orme degli uccelli e degli animali furono ricoperte di neve, furono cancellate le tracce di ogni cosa, eliminati tutti i nostri dolori. Lo chiamavamo il principe dell’Anno Nuovo, dicevamo che sarebbe stato il più ricco, il più bello, il più devoto. Tutta Londra era illuminata per le celebrazioni… Visse cinquantadue giorni, che contai uno a uno. Credo che se fosse sopravvissuto, il nostro re sarebbe stato, non oso dire un re migliore, perché sarebbe assai difficile, ma certo un cristiano più sereno».


    Il figlio seguente fu un maschio che morì nel giro di un’ora. Nel 1516 venne alla luce una bambina, la principessa Maria, minuta ma robusta. L’anno seguente la regina abortì un maschio. Un’altra principessa minuta visse soltanto pochi giorni, si sarebbe chiamata Elisabetta, come la madre del re.


    A volte, dice il cardinale, quando il re parla di sua madre, Elisabetta Plantageneta, gli vengono le lacrime agli occhi. Vedete, lei era una donna di grande bellezza e tranquillità, così umile dinanzi alle sventure mandatele dal Signore. Insieme al vecchio sovrano fu benedetta dalla nascita di molti figli, alcuni dei quali però morirono. Comunque, dice il re, mio fratello Arthur nacque dopo un anno di matrimonio e nel giro di poco tempo seguì un’altra bella creatura, vale a dire io. Perché, allora, passati venti anni, a me è rimasta soltanto una figlia mingherlina che qualsiasi folata di vento può portarsi via?


    Ormai, dopo venti anni di matrimonio, Enrico e Caterina sono una coppia infelice e smarrita per la consapevolezza di aver vissuto nel peccato. Forse liberarli, si domanda qualcuno, sarebbe un atto di bontà? «Dubito che Caterina la pensi alla stessa maniera», dice il cardinale. «Se ha un peccato sulla coscienza, credetemi che lo confesserà. Anche se ci vorranno i prossimi venti anni».


    Che ho fatto?, chiede di sapere Enrico. Che ho fatto io, che ha fatto lei: che abbiamo fatto noi due insieme? Anche se al cardinale sanguina il cuore per il suo magnanimo principe, non c’è risposta che possa ammannirgli. E non c’è risposta che possa ammannirgli anche perché intuisce che la domanda non è del tutto sincera: è convinto, per quanto non lo direbbe mai, se non al chiuso di una stanzetta con l’uomo che cura i suoi affari, che nessuna persona dotata di razionalità potrebbe venerare un Dio così vendicativo, e lui pensa che il re sia una persona dotata di razionalità. «Guardate gli esempi che abbiamo davanti agli occhi», dice. «Il decano Colet, il grande erudito: veniva da una famiglia di ventidue figli ed è l’unico ad aver passato l’infanzia ed essere rimasto in vita. Qualcuno sosterrebbe che per essersi attirati tanta ruggine dall’alto sir Henry Colet e sua moglie debbano essere stati dei mostri di nefandezza, tristemente noti in tutta la cristianità. Ma in realtà sir Henry è stato sindaco di Londra…».


    «Due volte».


    «…e ha messo insieme una grande fortuna. Ragion per cui non direi che l’Onnipotente l’abbia trascurato in alcun modo, piuttosto che sir Colet ha ricevuto tutti i segni possibili del favore divino».


    Non è la mano di Dio a uccidere i nostri figli: sono le malattie, la fame e la guerra, i morsi dei ratti, l’aria malsana e i miasmi che salgono dalle fosse comuni in cui sono seppelliti gli appestati. Sono i cattivi raccolti come quell’anno e l’anno precedente, sono le bambinaie sbadate. «Che età ha ora la regina?», chiede.


    «Credo che compia quarantadue anni», risponde Wolsey.


    «E il re dice che non può più avere bambini? Mia madre, quando sono nato io, ne aveva cinquantadue».


    Il cardinale lo fissa. «Sei sicuro?», chiede e poi scoppia a ridere, una risata allegra, serena che spinge a pensare: fa bene essere un principe della Chiesa.


    «Be’, all’incirca, e comunque più di cinquanta». Nella famiglia Cromwell avevano le idee un po’ confuse riguardo a questo genere di cose.


    «Ed è sopravvissuta a quella prova? Davvero? Congratulazioni a tutt’e due. Ma non lo dire alla gente, per favore».


    Il frutto vivente dei travagli della regina è la minuscola Maria, che in effetti non è una principessa intera, tutt’al più due terzi. Lui l’aveva vista la volta che era andato a corte col cardinale e aveva pensato che più o meno era grande come sua figlia Anne, di due o tre anni più piccola.


    Anne Cromwell è una bambina grintosa: una principessa, se la farebbe fuori a colazione. Come il Dio di san Paolo non guarda in faccia a nessuno e i suoi occhi, piccoli e risoluti come quelli del padre, si posano freddi su chi la contraria. In famiglia, scherzando, si chiedono cosa ne sarà di Londra quando a esserne nominata sindaco sarà la loro Anne. Maria Tudor è una bambolina pallida e intelligente, coi capelli rossi volpini, che parla con più solennità di un vescovo. Non aveva ancora compiuto dieci anni quando suo padre la mandò a Ludlow per tenervi corte come principessa del Galles. Lo stesso posto dove avevano portato Caterina appena sposata, dove era morto suo marito Arthur, e dove era quasi morta anche lei durante l’epidemia di quell’anno: sola e debole era stata dimenticata, finché la moglie del vecchio re non aveva aperto i cordoni della propria borsa e con un viaggio penoso l’aveva fatta riportare a Londra su una lettiga. Caterina aveva tenuto nascosto – tiene nascoste tante cose – il dolore di separarsi dalla figlia. Lei stessa è figlia di una regina regnante. Perché Maria non dovrebbe governare l’Inghilterra? L’aveva preso come un segno della soddisfazione del re.


    Ma ora sa che le cose stanno diversamente.


    

    

    



    Appena viene convocata l’udienza segreta, saltano fuori i rancori covati da Caterina. Secondo lei è tutta colpa del cardinale. «Te l’avevo detto», fa Wolsey, «te l’avevo detto che sarebbe andata così. Andare a vedere se c’è lo zampino del re? Andare a vedere se è la volontà del re? No, le è impossibile, perché ai suoi occhi il re non porta macchia».


    Sostiene la regina che da quando si è fatto strada al servizio del sovrano, Wolsey si adopera per scalzarla dalla sua legittima posizione di confidente e consigliera di Enrico. Usa qualsiasi mezzo a sua disposizione per allontanarmi dal re, sostiene, così ora io non so più nulla dei suoi piani e il cardinale ha in mano le redini di tutto. Ha fatto in modo che non incontrassi l’ambasciatore di Spagna, ha seminato di informatori il mio seguito: le mie dame sono tutte sue spie.


    Il cardinale ripete stancamente di non aver mai favorito né i francesi né l’imperatore: io favorisco la pace, sostiene. Non ho impedito alla regina di incontrare l’ambasciatore spagnolo, ho richiesto soltanto, pretesa più che ragionevole, che non lo incontrasse da sola per poter in qualche modo controllare quali insinuazioni e menzogne le rifilasse. Le dame del suo seguito sono gentildonne inglesi che hanno il diritto di servire la regina: dopo quasi trent’anni passati in Inghilterra, cosa vorrebbe, soltanto delle spagnole? Quanto ad averla allontanata dal re, come avrei potuto riuscirvi? Per anni Sua Maestà non ha fatto che ripetere: «La regina deve prendere visione di questa cosa», e: «A Caterina piacerebbe essere informata di quest’altra, dobbiamo recarci subito da lei». Non c’è stata donna che abbia conosciuto meglio i bisogni del proprio marito.


    Quei bisogni la regina li conosce, e per la prima volta non intende compiacerli.


    Una donna, in quanto moglie, è obbligata all’obbedienza quando ciò significherà essere scalzata dalla sua condizione di moglie? Cromwell ammira Caterina: gli piace vedere in giro nei palazzi reali la sua figura – più larga che lunga – fasciata in vestiti così carichi di gemme da sembrare disegnati non tanto per donare bellezza quanto per resistere ai fendenti di una spada. I capelli ramati sono un po’ spenti e ingrigiti, raccolti sotto le falde del copricapo come le pudiche ali di un passerotto. Sotto il vestito indossa un abito da suora francescana. Dice Wolsey: cerca sempre di scoprire cosa indossa la gente sotto i vestiti. In gioventù Cromwell sarebbe rimasto sorpreso di fronte a un’affermazione del genere: pensava che sotto il vestito la gente avesse soltanto la pelle.


    

    

    



    Esistono molti precedenti, dice il cardinale, che possono aiutare il sovrano a superare le sue attuali apprensioni. A re Luigi XII fu consentito di disfarsi della prima moglie. Restando in patria, sua sorella Margaret, che in prime nozze aveva sposato il re di Scozia, divorziò dal secondo marito e si risposò. E Charles Brandon, il grande amico del re, sposato ora a Mary, la sorella più giovane di Sua Maestà, riuscì a passare sopra alla prima unione in circostanze che difficilmente reggerebbero il vaglio di una inchiesta.


    Sull’altro piatto della bilancia, però, sta il fatto che non è affare della Chiesa sciogliere i matrimoni consolidati e dichiarare illegittimi i figli. Se la dispensa presenta dei vizi tecnici o di qualsiasi altra natura, perché non potrebbe essere emendata con una nuova? Così, dice Wolsey, potrebbe pensarla papa Clemente.


    Appena pronuncia queste parole, il re si mette a urlare. Wolsey alle urla non dà peso – ci si abitua –, e Cromwell osserva il suo comportamento nel bel mezzo della buriana: con un mezzo sorriso, l’atteggiamento cortese, l’espressione rammaricata, aspetta che torni la calma. Ma il cardinale si sta innervosendo ad aspettare che la figlia di Bolena – non quella di cui è facile sbarazzarsi, ma l’altra, quella più giovane, col seno piatto – la smetta con le sue trattative civettuole ed esaudisca i desideri del re. Se si decidesse, il re guarderebbe alla vita con altri occhi e parlerebbe meno della sua coscienza: come potrebbe, del resto, nel bel mezzo di una tresca amorosa? C’è però chi sostiene che la fanciulla stia contrattando, c’è chi dice che voglia essere la prossima moglie. Cosa ridicola, ribatte Wolsey, ma d’altra parte il re è infatuato e magari, davanti a lei, non fa obiezioni. È stato lui, Cromwell, a richiamare l’attenzione del cardinale sull’anello di smeraldi che lady Anna ora porta al dito, specificandogliene la provenienza e il prezzo. Il cardinale pareva scioccato.


    Dopo la disastrosa vicenda di Harry Percy, Wolsey aveva fatto mandare Anna nella residenza di famiglia a Hever, ma in qualche modo lei era riuscita a insinuarsi di nuovo a corte fra le damigelle della regina, e adesso il prelato non sa mai dove se la ritroverà e se Enrico gli sfuggirà al controllo per rincorrerla fra le siepi. Ha in mente di chiamare sir Tomaso, padre di lei, e fargli un’altra lavata di capo ma – anche tralasciando le vecchie dicerie su Enrico e la moglie di sir Tomaso – come si può spiegare a un uomo che poiché la prima figlia era una puttana, lo dovrebbe essere anche la seconda, insinuando così che è una specie di impresa familiare quella a cui lui le avvia?


    «Bolena non è ricco», dice Cromwell. «Lo potrei convocare e fargli un po’ di conti: da una parte i crediti, dall’altra i debiti».


    «Eh sì», risponde il cardinale, «tu sei il maestro delle soluzioni pratiche, ma io devo stare attento a non raccomandare al mio monarca di percorrere deliberatamente la china dell’adulterio». Sullo scrittoio sposta le penne d’oca, rimescola delle carte. «Thomas, se mai sarai… come posso esprimermi?».


    Non riesce a immaginare cosa abbia in mente il cardinale.


    «Se mai sarai in stretti rapporti col re, se dopo che me ne sarò andato…». Non è facile parlare della propria dipartita neppure quando si sono già date le disposizioni per la tomba: un mondo senza Wolsey, per Wolsey, è inimmaginabile. «Insomma, sai bene che preferirei ci fossi tu al suo servizio, e non sarei io a fermarti, ma la difficoltà è…».


    La difficoltà è Putney, è la cruda realtà: questo intende. E poiché lui non è un ecclesiastico, non ci sono titoli ecclesiastici a mitigarla, come invece è accaduto con la cruda realtà di Ipswich.


    «Mi chiedo», dice Wolsey, «se avresti pazienza col tuo sovrano… quando a mezzanotte è ancora alzato a bere e sghignazzare con Brandon, o a cantare, e le carte del giorno sono lì da firmare e nel momento in cui lo metti alle strette dice, ora me ne vado a letto, domani usciamo a caccia… Se arriverà la tua occasione di servirlo, dovrai prenderlo com’è, un principe amante dei piaceri. E lui dovrà prendere te come sei, vale a dire uno di quei tozzi cani da combattimento che si porta dietro, legato a una corda, la plebaglia. Tom, non che ti manchino sprazzi di fascino».


    L’idea che lui o qualsiasi altro possa arrivare a esercitare sul re la stessa influenza di Wolsey sembra poco probabile come il fatto che sua figlia, Anne Cromwell, diventi sindaco di Londra. Lui però non la scarta a priori: di Giovanna d’Arco se n’è sentito parlare; e non deve finire in un rogo.


    Torna a casa e racconta a Liz del cane da combattimento. Anche lei lo trova un paragone estremamente appropriato. Non le dice degli sprazzi di fascino, caso mai li noti soltanto il cardinale.


    

    

    



    La corte d’inchiesta sta per essere sciolta, lasciando la questione aperta a ulteriori considerazioni, quando da Roma arriva la notizia che le truppe tedesche e spagnole dell’imperatore, senza paga da mesi, si sono scatenate nella Città Santa per recuperare il dovuto, saccheggiandone i tesori e distruggendo le opere d’arte. Indossando per beffa i paramenti rubati, hanno stuprato le donne sposate e le vergini romane, hanno mandato a gambe all’aria le statue e le suore e fracassato loro la testa sul lastricato. Un soldato semplice ha rubato la punta della lancia che aveva aperto il costato di Cristo e l’ha montata sul manico della propria arma omicida. I suoi compagni hanno divelto le antiche tombe e rovesciato fuori la polvere dei corpi perché si disperda nel vento. Il Tevere strabocca di cadaveri e le salme, pugnalate o strangolate, scivolano contro le sponde. La notizia più angosciosa è che il papa è stato fatto prigioniero. Mentre Carlo V, il giovane imperatore, sulla carta è il capo delle truppe e presumibilmente farà valere la sua autorità sfruttando a suo vantaggio la situazione, la causa matrimoniale di Enrico VIII subisce una battuta d’arresto. Carlo è il nipote della regina Caterina e molto probabilmente il papa, ora che è nelle mani dell’imperatore, non guarderà con favore alle richieste giunte da un legato pontificio inglese.


    Tomaso Moro racconta che le truppe imperiali, per divertirsi, arrostiscono i neonati vivi allo spiedo. Ne sarebbe capace lui, commenta Thomas Cromwell, non i soldati, occupati come sono a portar via tutto quello che possono convertire in denaro.


    Sotto i vestiti, lo sanno tutti, Moro indossa un corpetto di crine di cavallo e si fa fustigare con un piccolo flagello come usano in certi ordini religiosi. Il pensiero di cui non riesce a liberarsi Cromwell è che quegli strumenti di tortura quotidiana li fabbrica qualcuno. Ci sono persone che pettinano i ciuffetti grezzi di crine, li annodano e ne mozzano le punte arrotondate perché sanno che servono a lacerare la pelle e irritarla fino a formare delle piaghe purulente. Sono forse dei monaci che nella furia moralistica stringono i nodi e tagliano le punte, che se la ridono al pensiero del dolore inflitto a degli sconosciuti? O forse dei semplici abitanti dei villaggi che vengono pagati – come, alla dozzina? – per fabbricare quelle sferze disseminate di nodi? È un modo per tenere impegnati i braccianti durante i lenti mesi invernali? Appena mettono loro in mano il denaro ricavato con quella onesta fatica, pensano alle mani di coloro che hanno scelto l’oggetto da loro fabbricato?


    Non c’è bisogno di invitare il dolore a raggiungerci: lui ci aspetta, e in anticipo semmai, non dopo. Chiedete alle vergini di Roma.


    E poi, pensa ancora, alla gente si dovrebbero trovare delle occupazioni migliori.


    Facciamo un passo indietro, dice Wolsey a quel punto, e consideriamo la situazione. È in uno stato di reale apprensione: gli è chiaro da sempre che uno dei segreti della stabilità europea è avere un papato indipendente, né nelle grinfie della Francia né in quelle dell’imperatore. La sua agile mente però sta già valutando gli eventuali vantaggi per Enrico.


    Supponiamo che, dice, data questa emergenza papa Clemente guardi a me come colui che può tenere unita la cristianità; supponiamo che io attraversi la Manica, mi fermi a Calais per rassicurare la nostra gente e mettere a tacere le voci controproducenti, poi arrivi in Francia e abbia dei colloqui a quattr’occhi col re. Supponiamo che prosegua quindi per Avignone, dove sanno come si tiene una corte papale e i macellai e i panettieri, i fabbricatori di candelieri e i locandieri, e in verità anche le puttane, vivono da molti anni con questa speranza. Inviterei i cardinali a incontrarmi e aprirei un concilio, in modo che si possano portare avanti gli affari concernenti il governo della Chiesa mentre Sua Santità subisce l’ospitalità dell’imperatore. Se davanti al concilio dovesse essere condotta anche la questione privata del re, saremmo giustificati a far aspettare un monarca campione di fede cristiana finché gli eventi militari in Italia trovano una soluzione? Non potremmo prendere noi delle decisioni? Mandare un messaggio a papa Clemente, pur in prigionia, non dovrebbe essere di là dalla portata degli uomini o degli angeli, né tornare con un messaggio, certo avallo della nostra decisione giacché abbiamo esaminato a fondo i fatti. E quando, a tempo debito s’intende, – e tutti noi aspettiamo con ansia quel momento – sarà restituita la piena libertà a papa Clemente, egli sarà così grato per il buon ordine che abbiamo mantenuto in sua assenza da rendere una formalità qualsiasi inezia a proposito di firme e sigilli. Et voilà, il re di Inghilterra torna scapolo.


    

    

    



    Prima che questo possa accadere, il re deve parlare con Caterina. Non potrà sempre essere a caccia da qualche parte mentre lei lo aspetta paziente, implacabile, il posto a tavola apparecchiato negli appartamenti privati del sovrano. È il giugno del 1527. Capelli arricciati e barba ben curata, alto e per certi aspetti ancora in buona forma e abbigliato di seta bianca, si reca negli appartamenti della moglie. Cammina circondato da una nuvola di profumo ricavato dall’essenza di rosa: quasi fosse il padrone di tutte le rose, di tutte le notti estive.


    Parla a voce bassa, gentile, suadente e piena di rimpianto. Se fosse libero, dice, se non ci fossero impedimenti, fra tutte le donne sceglierebbe lei come moglie. Non importerebbe la mancanza di figli maschi: sia fatta la volontà del Signore. Niente gli farebbe più piacere che sposarla da capo: questa volta nel rispetto della legge. Ma la realtà è un’altra: non si può fare. Lei è la moglie di suo fratello. La loro unione offende la legge divina.


    Quello che risponde Caterina si sente bene. Quel corpo sfatto, tenuto insieme da lacci e corsetti, racchiude una voce udibile fino a Calais: e da Calais rimbomba a Parigi, da Parigi a Madrid, fino a Roma. La regina non rinuncia al suo rango, non rinuncia ai suoi diritti. Le finestre vibrano fino a Costantinopoli.


    Che donna, commenta Cromwell in spagnolo: senza rivolgersi a nessuno in particolare.


    

    

    



    A metà luglio il cardinale fa i preparativi per il suo viaggio attraverso lo Stretto. Il caldo ha portato a Londra il sudore anglico e la città si sta svuotando. Alcuni ne sono già stati colpiti e molti altri credono di averlo, si lamentano di mal di testa e dolori a gambe e braccia. Nelle botteghe si fa un gran parlare di compresse e infusi, e i frati lungo le strade speculano sulle medagliette sacre. Un’epidemia del genere era arrivata nel 1485 con gli eserciti che avevano sostenuto l’ascesa del primo Enrico Tudor. Adesso, ogni pochi anni, torna a riempire i cimiteri. Uccide in un giorno: arzillo a colazione, si dice, passato a miglior vita a mezzogiorno.


    Così il cardinale è contento di lasciare la città, anche se non può salpare senza il seguito che si addice a un principe della Chiesa. Deve assolutamente convincere re Francesco a impegnarsi a liberare papa Clemente con un’azione militare in Italia. Deve garantirgli l’amicizia e il sostegno del re d’Inghilterra senza però l’impiego di truppe o mezzi finanziari. Se Dio gli manderà dei venti favorevoli, tornerà a casa non soltanto con l’annullamento, ma anche con un trattato di mutua assistenza tra l’Inghilterra e la Francia, che farà tremare la grossa mascella del giovane imperatore e strapperà una lacrima ai suoi ravvicinati occhi asburgici.


    Allora perché non è di umore migliore mentre misura a grandi passi la sua camera privata a York Place? «Mi chiedi, Cromwell, che cosa ne ricavo io se ottengo ciò che mi prefiggo? La regina, che non mi ama, verrà allontanata e se il re persevererà nella sua sconsideratezza, al suo posto entreranno i Bolena, che non mi amano neppure loro. La ragazza cova del livore nei miei confronti, il padre l’ho preso in giro per anni e lo zio, il duca di Norfolk, vorrebbe vedermi morto in un fosso. Pensi che la pestilenza finirà prima del mio ritorno? Dicono che certi castighi siano mandati da Dio, ma io non posso far finta di conoscere i suoi disegni. Mentre sono via dovresti lasciare la città anche tu».


    Cromwell sospira. Il cardinale è il suo unico impegno di lavoro? No, ma è il cliente che gli richiede la presenza più assidua. Gli affari aumentano sempre. Quando opera per lui a Londra o in qualsiasi altro posto, provvede lui stesso alle proprie spese e a quelle del personale che impiega per curare i suoi affari. Dice il cardinale, fatti rimborsare, e lo spinge a prendersi anche una giusta percentuale. Non sta a sottilizzare perché quello che va bene a Thomas Cromwell va bene a Thomas Wolsey… e viceversa. Lo studio legale prospera e lui è in grado di prestare soldi a interesse, oltre a somme più consistenti da piazzare sul mercato internazionale, alla commissione degli intermediari. Il mercato è instabile – le notizie che giungono dall’Italia non sono mai buone per due giorni di fila – ma come certuni hanno l’occhio per i cavalli o il bestiame da carne, Cromwell ce l’ha per i rischi. Sono indebitati con lui parecchi nobili, non soltanto per i prestiti, ma anche per far rendere al meglio le loro proprietà. Non si tratta di riscuotere le affittanze ma, in primo luogo, di fornire perizie accurate sul valore della terra, il raccolto che se ne può ricavare, l’approvvigionamento idrico, gli immobili e quindi determinare il potenziale di questi fattori. Mette poi della gente sveglia ad amministrare le proprietà e tramite costoro istituisce un sistema di contabilità che nell’arco dell’anno risulti sensato e possa essere sottoposto a verifica. In città è richiesto dai mercanti per i suoi consigli sui soci commerciali all’estero. Come attività secondaria fornisce servizi di arbitrato soprattutto nelle dispute commerciali, dato che a Londra, come a Calais e ad Anversa, si fidano della sua abilità nel valutare i fatti ed emettere una decisione rapida e imparziale. Se voi e il vostro avversario riuscite a convenire almeno sulla necessità di risparmiarvi i costi e i rinvii di un’udienza in tribunale, allora l’uomo a cui rivolgersi, dietro compenso, è Cromwell; il quale, abbastanza spesso, ha il gradevole pregio di congedare entrambe le parti soddisfatte.


    Quello per lui è un buon periodo: ogni giorno porta con sé una disputa che può vincere. «Sempre fedele servitore del vostro Dio ebraico, mi pare», osserva sir Tomaso Moro, «del vostro idolo Usura, intendo». Ma ogni mattina in cui Moro, umanista riverito in tutta Europa, si sveglia a Chelsea sapendo che lo aspettano ore di preghiere in latino, lui si sveglia per servire un creatore che parla i concisi gerghi dei mercati. Ogni volta che Moro si appresta a una seduta di autoflagellazione, lui e Rafe corrono a Lombard Street per conoscere i tassi di cambio della giornata. Non che lui effettivamente corra, a volte si fa sentire una vecchia ferita e con la stanchezza uno dei due piedi si piega verso l’interno come se volesse ritornare sui suoi passi. C’è chi insinua che sia il retaggio di un’estate trascorsa con Cesare Borgia. Gli piacciono le storie che la gente racconta su di lui: ma dove sarà Cesare adesso? È morto.


    «Thomas Cromwell?», dice la gente. «È un genio. Sapete che conosce tutto il Nuovo Testamento a memoria?». È lui la persona a cui rivolgersi se scoppia una disputa su Dio ed è lui la persona a cui rivolgersi per elencare ai propri affittuari dodici buone ragioni per cui l’affitto è giusto. E lo stesso per sciogliere un intrico legale che vi impegola da tre generazioni, o per convincere vostra figlia in lacrime ad accettare il matrimonio che giura di non voler mai fare. Con gli animali, le donne e i contendenti timorosi usa maniere gentili e rilassate, ma fa piangere i vostri creditori. Può tenere una conversazione sui cesari o procurarvi vetri di Murano a un sovrapprezzo ragionevole. Nessuno lo supera per parlantina, quando ha voglia di parlare. Nessuno mantiene i nervi più saldi quando i mercati crollano e per strada ci sono uomini in lacrime che strappano le loro lettere di credito. «Liz», dice una sera, «penso che fra un anno o due saremo ricchi».


    La donna sta ricamando a punto scritto le camicie di Gregory con un disegno blackwork che usa anche la regina: è Caterina, infatti, a cucire le camicie del re.


    «Se fossi in lei, gli lascerei l’ago dentro», dice lui.


    Liz sogghigna. «Ne sono certa».


    Si era fatta silenziosa e arcigna Lizzie, mentre lui le raccontava cosa aveva detto il re nel suo incontro con la regina. Mentre aspettavano il giudizio sul loro matrimonio, le aveva detto, avrebbero dovuto separarsi: voleva forse ritirarsi dalla corte? No, aveva risposto lei, non sarebbe stato possibile. Si sarebbe rivolta a degli avvocati canonici, aveva detto, e lui, il re, avrebbe dovuto procurarsi degli avvocati migliori, e dei preti migliori; e poi, quando erano cessate le urla, più di qualcuno con l’orecchio schiacciato contro la parete l’aveva sentita piangere. «Non gli piace vederla piangere».


    «Gli uomini dicono…», Liz prende le forbici, «… “Non sopporto le donne che piangono” come chi dice: “Non sopporto questa pioggia”. Quasi non c’entrassero nulla con quel pianto e fosse una delle tante cose che accadono».


    «Io non ti ho mai fatto piangere, mi pare».


    «Solo dal ridere», risponde.


    La conversazione scivola in un silenzio rilassante: lei ricama coi suoi pensieri, lui medita su cosa fare col denaro. Mantiene all’università di Cambridge due giovani studenti che non fanno parte della famiglia: il dono nobilita chi lo elargisce. Potrei aumentare questo genere di sovvenzioni, pensa e… «Immagino di dover fare testamento», dice.


    Liz gli prende la mano. «Tom, non morire».


    «No, Signore benedetto, non mi sto mica offrendo».


    Potrò non essere ancora ricco, pensa, ma sono fortunato. Guarda come mi sono tirato fuori da sotto gli stivali di Walter, dall’estate con Cesare e da un’infinità di notti passate nei vicoli malfamati. È idea comune che i padri vogliano trasmettere ai figli il loro sapere, ma lui darebbe molto per proteggere il proprio da un buon quarto di quello che sa. Da dove avrà preso Gregory la sua natura dolce? Sarà dovuta alle preghiere di sua madre. Richard Williams, il figlio di Kat, è un ragazzo perspicace, appassionato e ardito. Christopher, il maschio di sua sorella Bet, è intelligente e anche volenteroso. E poi c’è Rafe Sadler, in cui ha fiducia come se fosse suo figlio; non è una dinastia, pensa, ma è un primo passo. E momenti di pace come questi sono una rarità perché la casa è sempre piena di gente, gente che vuole essere portata dal cardinale. Ci sono i pittori in cerca di un soggetto, i seriosi eruditi olandesi coi libri sotto il braccio e i mercanti di Lubecca che sciorinano seriose barzellette tedesche. Ci sono i musicisti di passaggio che accordano strani strumenti e i rumorosi convegni degli agenti delle banche italiane; gli alchimisti offrono le loro ricette, gli astrologi destini benigni e i solitari mercanti di pellicce polacchi fanno un salto per vedere se trovano qualcuno che parla la loro lingua; poi gli stampatori, gli incisori, i traduttori e i cifristi; i poeti, i progettatori di giardini, i cabalisti e gli esperti di geometria. Dove sono finiti tutti stasera?


    «Taci», fa Liz, «ascolta la casa».


    Dapprima non sente nulla, poi scricchiola il legno, respira. Nei comignoli si muovono gli uccelli che vi hanno fatto il nido. Dal fiume arriva la brezza che scuote appena le cime degli alberi. Sentono il respiro delle figlie addormentate, lo immaginano provenire dalle altre stanze. «Vieni a letto», dice Thomas.


    Il re non può dirlo a sua moglie. O, con la speranza che tutto vada a buon fine, alla donna che dice di amare.


    I numerosi bagagli del cardinale sono pronti per il viaggio in Francia. Il suo seguito non si discosta molto per magnificenza da quello con cui attraversò lo Stretto sette anni prima, diretto al Campo del Drappo d’oro. Prima di imbarcarsi segue un itinerario comodo: Dartford, Rochester, Faversham, tre o quattro giorni a Canterbury per pregare sulla tomba di Thomas Becket.


    Allora, Thomas, dice, se capisci che il re è riuscito ad avere Anna, mandami una lettera il giorno stesso. Mi fido soltanto se lo vengo a sapere da te. Come farai a capirlo? Secondo me dall’espressione del viso. E se non hai l’onore di vederlo? Hai ragione. Vorrei proprio averti presentato a lui, avrei dovuto sfruttare le occasioni che avevo.


    «Se il re non si stanca presto di Anna», dice al cardinale, «non vedo che cosa possiate fare. Sappiamo bene che i principi fanno quello che vogliono e generalmente è possibile mascherare un po’ i loro comportamenti. Ma quali validi argomenti avete a favore della figlia di Tomaso Bolena? Che cosa porta al re? Niente trattati. Niente terra. Niente denaro. Come farete a presentarlo come un partito onorevole?».


    Wolsey è seduto coi gomiti poggiati allo scrittoio, le dita che picchiettano sulle palpebre chiuse. Fa un profondo respiro e inizia a parlare: inizia a parlare dell’Inghilterra.


    Non puoi conoscere Albione, dice, a meno che tu non risalga ai tempi prima che fosse inventata. Devi riandare a prima delle legioni di Cesare, ai giorni in cui le ossa di animali e uomini giganteschi erano disseminate sulla terra dove sarebbe sorta Londra. Riandare ai tempi della Nuova Troia, della Nuova Gerusalemme, e ai peccati e ai delitti dei re che cavalcavano sotto i vessilli cenciosi di Artù e che sposarono le donne arrivate dal mare o nate dalla schiusa delle uova. Donne con le scaglie e le pinne e le piume, a confronto delle quali, dice, il matrimonio con Anna sembra meno peregrino. Si tratta di vecchie leggende, aggiunge, ma ricordiamoci che certa gente ci crede.


    Il cardinale parla della morte dei re: di come Riccardo II sparì nel castello di Pontefract dove fu ucciso o lasciato morire di fame; di come Enrico IV, l’usurpatore, morì di lebbra, talmente segnato nel corpo e rattrappito che non era più alto di un nano o di un bambino. Parla delle vittorie in Francia di Enrico V e del prezzo che si dovette pagare, non in denaro, per la battaglia di Agincourt. Parla della principessa francese che sposò quel grande principe, una donna dolce il cui padre però era pazzo e credeva di essere di vetro. Da quel matrimonio – fra Enrico V e la principessa di vetro – discese un altro Enrico che regnò su un’Inghilterra cupa e fredda come l’inverno, arida e sciagurata. Edoardo Plantageneto, figlio del duca di York, venne al mondo ai primi cenni di primavera: nacque nel segno dell’Ariete, sotto cui fu creato l’intero universo.


    A diciotto anni si lanciò alla conquista del regno e questo perché aveva ricevuto un segno. Le sue truppe erano disorientate ed esauste per i combattimenti, era il periodo più buio di uno dei più bui anni del Signore e gli era appena giunta una notizia che avrebbe dovuto annientarlo: il padre e il fratello più giovane erano stati catturati, dileggiati e massacrati dai Lancaster. Era la Candelora. Nella sua tenda insieme ai generali, pregò per le anime dei due massacrati. Arrivò il giorno di San Biagio, un tre febbraio nero e ghiacciato. Alle dieci di mattina nel cielo sorsero tre soli: tre dischi argentei, sfocati, che scintillavano tenuamente fra i corpuscoli di ghiaccio. La loro corona di luce si sparse sui miseri campi, sulle foreste fradice delle terre di confine del Galles, sui soldati demoralizzati e senza paga. I suoi uomini si inginocchiarono in preghiera sulla terra ghiacciata e i suoi cavalieri si genuflessero al cospetto del cielo. Davanti agli occhi di Edoardo si schiuse tutta la sua vita: sotto quell’ondata di luce egli vide il proprio futuro. Nel momento in cui gli altri non riuscivano a vedere, egli vide: ecco cosa significa essere re. Durante la battaglia di Mortimer’s Cross prese prigioniero un tale Owen Tudor: nella piazza del mercato di Hereford lo decapitò e mise il capo a marcire sulla croce. Una donna sconosciuta portò un catino d’acqua, lavò la testa mozzata e pettinò i capelli insanguinati.


    Da quel giorno – il giorno di San Biagio, tre soli nel cielo – ogni volta che Edoardo metteva mano alla spada, lo faceva per vincere. Passati tre mesi era a Londra per essere incoronato re. Ma non vide mai più il suo futuro, non così chiaramente come quell’anno. Abbacinato, condusse il regno incespicando come un uomo che cammini nella nebbia. Quasi completamente preda degli astrologi, dei santoni e dei visionari. Non si sposò come avrebbe dovuto, per procurarsi vantaggi all’estero, ma restò intrappolato in una serie di promesse mezze sottoscritte o mezze mancate con un numero imprecisato di donne. Una di costoro era la figlia dei Talbot, Eleanor di nome. E che aveva di speciale? Sembra che discendesse – in linea femminile – da una donna che un tempo era stata un cigno. E perché, infine, legò il proprio affetto alla vedova di un cavaliere dei Lancaster? Forse perché, come pensano alcuni, la sua fredda bellezza bionda gli faceva accelerare il battito del cuore? Non era esattamente questa la ragione: era perché sosteneva di discendere da Melusina, la donna serpente che, nelle vecchie pergamene, compare con le spire strette intorno all’albero della conoscenza o che presiede all’unione fra il Sole e la Luna. Melusina faceva finta di essere una normale principessa, una donna mortale, ma un giorno suo marito la sorprese nuda e ne vide la coda da rettile. Mentre la donna scivolava via dalla presa dell’uomo, predisse che i suoi figli avrebbero fondato una dinastia destinata a regnare per sempre: avrebbe goduto di un potere illimitato garantito dal diavolo. Poi strisciò via, racconta il cardinale, e nessuno la rivide più.


    Si sono spente alcune candele e Wolsey non ordina che ne portino delle altre. «Capisci dunque», continua, «che i consiglieri di re Edoardo stavano cercando di fargli sposare una principessa francese. Come… come mi ripropongo io. E guarda invece cosa accadde, che scelta fece».


    «Quanto tempo è passato da allora, da Melusina?».


    È tardi. Il grande palazzo di York Place è immerso nel silenzio, la città dorme e il fiume scorre ricoprendo di fanghiglia le rive. In questioni del genere, risponde il cardinale, non c’è una misura di tempo: quegli spiriti scivolano via alla nostra presa e infidi, mutevoli, scaltri, al computo dei secoli.


    «Ma la donna che sposò re Edoardo non avanzava delle pretese al trono di Castiglia? Pretese oscure e molto antiche? ».


    Il cardinale annuisce. «Era questo il significato dei tre soli: il trono d’Inghilterra, il trono di Francia e il trono di Castiglia. Così, quando il nostro attuale sovrano ha sposato Caterina, ha fatto un passo in direzione dei suoi antichi diritti. Non che qualcuno, immagino, abbia osato metterla in questi termini al cospetto della regina Isabella e di re Ferdinando. Bisogna però tenere presente, e di tanto in tanto ricordarlo, che il nostro re è il signore di tre regni… se ciascuno avesse ciò che gli spetta».


    «Per vostra ammissione, monsignore, il nonno Plantageneto del nostro re decapitò il suo bisnonno Tudor».


    «Cosa che bisogna sapere. Ma non ripetere».


    «E i Bolena? Credevo che fossero dei mercanti, ma avrei forse dovuto essere messo al corrente che hanno i denti da serpe velenosa o le ali?».


    «Mi state prendendo in giro, Cromwell?».


    «Nient’affatto. Ma se mi lasciate a guardia della situazione voglio disporre delle migliori informazioni».


    Il cardinale parla allora delle uccisioni. Parla del peccato, di quel che deve essere espiato. Parla del sesto re Enrico ucciso nella Torre di Londra, di re Riccardo, nato sotto lo Scorpione, il segno delle trattative segrete, della tribolazione e del vizio. A Bosworth, dove morì, furono fatte delle cattive scelte: il duca di Norfolk combatté nelle file dei perdenti e i suoi eredi furono scacciati dal ducato. Per riaverlo dovettero impegnarsi a fondo, a fondo e a lungo. Allora, dice Wolsey, ti chiedi perché il Norfolk di adesso trema se vede il re andare su tutte le furie? Per lo sghiribizzo di un uomo in collera pensa di poter perdere tutto.


    Vede che il suo servitore si annota mentalmente qualcosa e allora parla dello sconnesso crepitare di ossa sotto i pavimenti della Torre di Londra, di quelle ossa murate ai piedi delle scale e ricoperte col fango del Tamigi. Parla dei due figli scomparsi di re Edoardo, il più giovane facile a ostinate resurrezioni che costarono quasi il trono a Enrico Tudor. Parla delle monete coniate dal pretendente con sopra un messaggio per il re: «I tuoi giorni sono contati. Sei stato pesato sulle bilance e trovato mancante».


    Parla della paura che tornasse la guerra civile. Caterina, era stato stipulato per contratto, doveva sposarsi in Inghilterra ed era stata nominata “principessa del Galles” fin dall’età di tre anni; ma prima che la famiglia le permettesse di imbarcarsi a Coruña pretese un prezzo di sangue. Chiesero a Enrico di rivolgere la propria attenzione al principale pretendente Plantageneto, il nipote di re Edoardo e del malvagio re Riccardo, che quest’ultimo aveva tenuto segregato nella Torre di Londra sin dall’età di dieci anni. Bastò una delicata pressione e il re Enrico cedette: la Rosa Bianca, ventiquattrenne, fu riportata all’aria e alla luce del Signore perché gli fosse mozzata la testa. Ma non manca mai di spuntare un’altra Rosa Bianca: la stirpe dei Plantageneti, per quanto sotto controllo. Non mancherà mai il bisogno di uccidere: bisogna avere lo stomaco forte, dice il cardinale, anche se io non credo di averlo: mi sento sempre male davanti a un’esecuzione. Prego per loro, per i morti di un tempo. A volte, addirittura per il malvagio re Riccardo, sebbene Tomaso Moro mi assicuri che stia bruciando all’inferno.


    Wolsey abbassa lo sguardo sulle mani, gira gli anelli che porta alle dita. «Chissà», bisbiglia, «chissà qual è». Gli invidiosi dicono che il cardinale abbia un anello che gli consente di volare e di procurare la morte dei suoi nemici. Riconosce i veleni, ammansisce le bestie feroci, assicura il favore dei principi e protegge dagli annegamenti.


    «Secondo me gli altri lo sanno, monsignore, perché hanno inviato degli illusionisti per cercare di farne una copia».


    «Se lo sapessi, ne farei una copia anch’io e te la darei».


    «Una volta in Italia ho preso in mano un serpente».


    «Perché mai?».


    «Per scommessa».


    «Era velenoso?».


    «Non lo sapevamo, la scommessa stava tutta lì».


    «Ti ha morso?».


    «S’intende».


    «Come, s’intende?».


    «Non sarebbe una storia da poco, altrimenti, se lo avessi messo giù sano e salvo e fosse strisciato via?».


    Senza volerlo il cardinale scoppia a ridere. «Che farei senza di te tra gli infidi francesi?».


    

    

    



    Nella casa ad Austin Friars, Liz è a letto ma nel sonno si agita. È mezza sveglia, pronuncia il suo nome e gli si avvicina alle braccia. Lui le bacia i capelli e le dice: «Il nonno del nostro re ha sposato un serpente».


    «Dormo o sono sveglia?», mormora. Un soffio, e scivola via, si gira, tira fuori un braccio. Chissà cosa starà sognando, si chiede Thomas. Resta a pensare. Tutte le imprese di Edoardo, le battaglie, le conquiste, le poté compiere grazie ai soldi dei Medici: più importanti dei segni e dei prodigi erano le lettere di credito. Se re Edoardo, come molti sostengono, non era affatto il figlio di suo padre, il duca di York e se, come molti credono, sua madre lo avesse generato con un semplice soldato inglese, un arciere di nome Blaybourne, allora, se Edoardo avesse sposato una donna serpente, la sua discendenza sarebbe stata… Inverosimile, è la parola che gli viene in mente. Se si dovesse credere a tutte le vecchie storie, e ricordiamoci che certa gente ci crede, allora il nostro re sarebbe per un terzo un bastardo di arciere, per un terzo un serpente dissimulato, per un terzo gallese e per intero in debito con le banche italiane… Anche Thomas scivola nel sonno: non gli riescono i conti, e dove prima c’erano pagine fitte di numeri irrompe il mondo degli spettri. Cerca sempre di sapere, gli dice il cardinale, che cosa indossa la gente sotto i vestiti perché non c’è solo la pelle. Rovescia il re come un guanto e troverai i suoi antenati squamosi: la sua calda, soda carne di serpe.


    In Italia, quando per scommessa aveva preso in mano il serpente, aveva dovuto tenerlo stretto finché gli altri avevano contato sino a dieci. E avevano contato con una certa lentezza, nelle lingue più lente: eins, zwei, drei… Al quattro, il serpente impaurito aveva fatto un guizzo con la testa e lo aveva morso. Tra il quattro e il cinque lui aveva serrato la stretta. A quel punto c’era chi gridava: «Lascialo andare, santissimo sangue di Cristo!». Altri pregavano, altri ancora imprecavano e qualcuno continuava a contare. Il serpente sembrava non farcela più: appena arrivati a dieci, e non prima, con garbo lo aveva posato a terra tutto attorcigliato e aveva lasciato che strisciasse via verso il suo futuro.


    Il morso non era stato doloroso ma tutti avevano potuto vedere i fori della ferita. Per istinto vi aveva portato sopra la bocca e a momenti si era morso il polso. Aveva notato, con una certa sorpresa, la sua bianca carne inglese all’interno del braccio; aveva visto le sottili vene azzurro-verdastre in cui il serpente aveva inoculato il veleno.


    Incassata la vincita, si era messo ad aspettare la morte, che però non era sopraggiunta. Anzi, lui era diventato più forte, più veloce nel nascondersi e più rapido nel colpire. Non c’era quartiermastro milanese che riuscisse a superarlo nelle urla, non c’era capitano mercenario bernese che non sarebbe indietreggiato davanti alla sua sinistra fama, prima di tutto, di sanguinario e, secondariamente, di contrattatore. Stanotte è caldo, è luglio. Lui è addormentato, e sogna. In Italia, da qualche parte, un serpente ha dei figli e li chiama Thomas: in testa hanno delle immagini del Tamigi, delle sue rive basse e melmose dove non arriva la corrente, dove non arriva lo sciabordio delle onde.


    Il mattino seguente, quando si sveglia, Liz dorme ancora. Le lenzuola sono umide, lei è calda col colorito acceso, il viso levigato di una fanciulla. La bacia all’attaccatura dei capelli. Sa di sale. Lei gli bisbiglia: «Dimmi quando tornerai».


    «Liz, non vado con Wolsey», le risponde e si alza. Viene il barbiere per la rasatura. In uno specchio brunito si vede gli occhi: sono vividi, come quelli di un serpente. Che sogno strano, commenta fra sé e sé.


    Scendendo di sotto gli pare di vedere Liz che lo segue. Gli pare di vedere baluginare la sua cuffia bianca. Si gira e dice: «Liz, torna a letto…», ma lei non c’è. Si è sbagliato. Raccoglie le sue carte e si reca al collegio giuridico di Gray’s Inn.


    

    

    



    Sono in pausa. Si dibattono delle faccende illegali: alcuni testi e il luogo in cui si trova Tyndale (in qualche angolo della Germania), ma il problema del momento è un collega avvocato (quindi chi potrà dire che lui non dovrebbe trovarsi lì, a Gray’s Inn?), un tale Thomas Bilney, prete per giunta e studioso di Trinity Hall. Per via della statura e delle sue sembianze da lombrico lo chiamano “il piccolo Bilney”, e ora se ne sta seduto tutto attorcigliato sulla panca e parla della sua missione per i malati di lebbra.


    «Per me le Sacre Scritture sono come il miele», dice ruotando sul suo magro didietro e scalciando con le gambe rattrappite. «Sono ubriaco della parola di Dio».


    «Cristo santo», esclama Cromwell, «non pensare di poter strisciare fuori dal tuo buco perché il cardinale è via. Adesso, infatti, il vescovo di Londra ha le mani libere, e non parliamo poi del nostro amico a Chelsea».


    «Messe, digiuni, vigilie, indulgenze per abbreviare gli anni di purgatorio… è tutto inutile», dice Bilney. «Ormai ho avuto la rivelazione. Resta solo da andare a Roma e discuterne con Sua Santità. Sono certo che converrà con me».


    «Tu credi di avere delle idee originali, non è vero?», gli risponde lui con aria tetra. «Forse in un certo senso potrebbe anche essere, padre Bilney, se pensi che il papa accoglierà i tuoi consigli».


    Esce mugugnando che c’è un tizio pronto a saltare sul rogo, basta fargli un cenno. Signori, state attenti.


    

    

    



    A questi incontri non porta Rafe. Non intende trascinare nessun membro della sua famiglia in compagnie pericolose: l’abitazione dei Cromwell è ortodossa e pia come qualsiasi altra a Londra. Debbono essere irreprensibili, dice.


    Il resto della giornata trascorre senza che accada nulla di memorabile. Sarebbe tornato a casa prima se non avesse avuto un incontro con l’enclave tedesca, la Steelyard, con un uomo di Rostock che ha portato con sé un amico di Stettino, il quale si è offerto di dargli delle lezioni di polacco.


    È peggio del gallese, dice alla fine della serata. Mi servirà molto esercizio. Venite a casa mia, dice all’uomo, se mi avvisate per tempo prepareremo delle aringhe marinate; altrimenti vi toccherà quel che passa il convento.


    

    

    



    Quando giungendo a casa all’imbrunire le torce sono accese, c’è qualcosa che non va. L’aria è profumata e mentre entra si sente davvero bene, giovane, illeso. Poi vede le facce sgomente che appena lo scorgono si girano.


    Arriva Mercy e gli si para davanti, ma la pietà4 non c’è. «Parla», la prega.


    La donna volta lo sguardo: non sai quanto mi addolori, gli dice.


    Thomas pensa a Gregory, pensa che sia morto suo figlio. Poi però inizia a capire: Liz dov’è? La supplica: «Parla».


    «Ti abbiamo cercato. Abbiamo detto a Rafe, vai a vedere se è a Gray’s Inn e portalo a casa, ma in portineria hanno negato di averti visto per tutto il giorno. Rafe ci ha assicurato che ti avrebbe trovato a costo di girare tutta la città. Ma di te nessun segno».


    Gli torna in mente la mattina: le lenzuola umide, la fronte bagnata. Liz, pensa, non hai combattuto? Se avessi visto arrivare la tua morte, l’avrei presa e le avrei sfondato il cranio: l’avrei crocifissa al muro.


    Le bambine sono ancora alzate anche se qualcuno ha messo loro la camicia da notte come se fosse una sera qualsiasi. Hanno i piedi e le gambe nude, e le cuffiette da notte, cucite dalla loro mamma col pizzo che circonda il viso, sono state allacciate sotto il mento da una mano risoluta. Il viso di Anne è impietrito. Tiene stretta la mano di Grace. Grace, incerta, alza gli occhi sul padre. Non lo vede quasi mai: perché si trova lì? Ma si fida e senza protestare gli permette di prenderla in braccio. Crolla a dormire immediatamente contro la sua spalla, le braccia intorno al collo dell’uomo, la sommità della testa infilata sotto il mento. «Senti, Anne», dice Thomas, «Grace è piccola e dobbiamo portarla a letto. Lo so che tu non ce la fai ancora a dormire, ma devi infilarti sotto le coperte con lei, perché magari si sveglia e ha freddo».


    «Io potrei avere freddo», risponde Anne.


    Mercy li precede nella camera delle bambine. Grace viene messa giù senza che si svegli. Anne piange, ma in silenzio. Resto io con loro, dice Mercy, ma lui fa: «Ci penso io». Aspetta che smettano le lacrime di Anne e la mano allenti la presa.


    Sono cose che succedono, ma non a noi.


    «Adesso fatemi vedere Liz», dice.


    La stanza – che la mattina era soltanto la loro camera da letto – è ravvivata dal profumo delle erbe che bruciano per evitare il contagio. Dietro alla testa di Liz e davanti ai suoi piedi ardono le candele. Le hanno stretto il mento con un telo, così non sembra già più lei. Ha l’aspetto dei morti, l’espressione impavida e capace di giudicare, ma è più appiattita e morta dei soldati sventrati che lui ha visto sui campi di battaglia.


    

    

    



    Scende di sotto per farsi raccontare della morte, per occuparsi della servitù. Alle dieci di mattina si è seduta, racconta Mercy. Gesù, come mi sento stanca, ha detto, non è da me, nel mezzo della giornata, non ti pare? No, non è da te, Liz, le ho risposto. Le ho messo la mano sulla fronte e le ho detto, Liz, mia cara… stenditi, mettiti a letto, per fartela passare ti serve una bella sudata. No, mi ha risposto, dammi qualche minuto, mi gira la testa, forse ho bisogno di mangiare qualcosa, ma ci siamo sedute a tavola e ha allontanato il piatto…


    Vorrebbe che la donna abbreviasse quel resoconto ma comprende il suo bisogno di ripercorrere momento per momento, di raccontare tutto a voce alta. È come se stesse confezionando un pacco di parole per consegnarglielo: adesso questo è tuo.


    A mezzogiorno Elizabeth si è coricata. Tremava, anche se la pelle le scottava. Ha chiesto, Rafe è a casa? Digli di andare a cercare Thomas. Rafe è andato, e sono usciti in diversi ma non ti hanno trovato.


    A mezzogiorno e mezzo ha fatto: dite a Thomas di aver cura dei bambini. E poi che altro? Si lamentava del mal di testa. Ma per me niente, nessun messaggio? No. Ha detto che aveva sete, nient’altro. Ma Liz, si sa, non è mai stata di molte parole.


    All’una ha mandato a chiamare il prete. Alle due si è confessata. Ha detto che in Italia una volta ha preso un serpente con le mani. Secondo il prete erano parole dettate dalla febbre e le ha dato l’assoluzione. Ma terrorizzato com’era del contagio e della morte, racconta Mercy, non vedeva l’ora di andarsene.


    Alle tre è peggiorata. Alle quattro si è liberata del fardello di questa vita.


    Credo che voglia essere seppellita col primo marito, dice Cromwell.


    Cosa te lo fa pensare?


    Io sono venuto molto dopo. Esce. È inutile mettere per iscritto le solite disposizioni per gli abiti da lutto, i poveri assoldati per pregare, le candele. Come tutte le persone colpite da quella malattia, Liz deve essere seppellita in fretta. Non riuscirà a far venire Gregory e a riunire la famiglia. L’ordine per la casa è di appendere fuori dall’uscio un mazzetto di paglia come segnale dell’infezione e poi limitare le visite per quaranta giorni e uscire il meno possibile.


    Entra Mercy e dice: la febbre potrebbe essere una febbre qualsiasi, non dobbiamo dire che era sudore anglico… Se stessimo tutti chiusi in casa, Londra si fermerebbe.


    «No», risponde Cromwell, «dobbiamo farlo. Sono gli ordini di monsignore il cardinale e non sarebbe opportuno che proprio io non li osservassi».


    Dove sei stato, comunque?, chiede Mercy. La guarda in viso, risponde: lo conosci il piccolo Bilney? Ero con lui. L’ho messo in guardia, finirai al rogo, gli ho detto.


    E dopo? Dopo ero a lezione di polacco.


    Ma certo, a lezione, risponde la donna.


    Mercy non si aspetta di trovare un senso. Thomas non si aspetta di trovare un senso più compiuto di quello che trova al momento. Conosce tutto il Nuovo Testamento a memoria, ma va a trovare un versetto: un versetto per una cosa come questa.


    Più tardi, ripensando al mattino, vorrebbe riafferrare il momento in cui ha visto baluginare la cuffia bianca di Liz, anche se voltandosi non c’era nessuno. Vorrebbe raffigurarsela con l’animazione e il calore della casa alle spalle, in piedi sulla porta che dice: «Dimmi quando tornerai a casa». Riesce però soltanto a vederla sulla porta da sola, alle sue spalle un vuoto desolato e una luce appena tinta d’azzurro.


    Pensa alla notte del matrimonio: la sua vestaglia di taffetà con lo strascico, il leggero gesto di diffidenza con cui si abbracciava i gomiti. Il giorno dopo aveva detto: «Allora siamo d’accordo».


    E aveva sorriso. Questo è quello che gli ha lasciato Liz, che non era mai stata di molte parole.


    

    

    



    Resta a casa per un mese e legge. Legge il Nuovo Testamento ma sa cosa dice. Legge l’amato Petrarca, della sua ostilità verso i dottori: lo avevano abbandonato alla febbre ma era sopravvissuto e la mattina dopo, quando erano tornati, lo avevano trovato a scrivere seduto sul letto. Dopo quell’episodio il poeta non aveva più avuto fiducia nei dottori, ma Liz lo aveva lasciato troppo presto per poter chiedere consiglio a un medico, buono o cattivo che fosse, o per chiamare lo speziale con la cassia, la galanga minore, l’assenzio e i suoi cartoncini con sopra stampate le preghiere.


    Ha una copia del libro di Niccolò Machiavelli, una versione latina del Principe, edita sciattamente a Napoli e che sembra essere passata per molte mani. Pensa a Niccolò sul campo di battaglia. A Niccolò nella camera della tortura. A lui sembra di essere nella camera della tortura ma sa che un giorno troverà modo di aprire la porta perché è lui ad avere la chiave. Che cosa c’è in quel libricino?, gli chiede qualcuno, e lui risponde: qualche aforisma, qualche ovvietà, niente che già non sapessi.


    Ogni volta che solleva gli occhi dal libro, si trova davanti Rafe Sadler. Rafe è un giovanotto smilzo e con Richard e gli altri fanno il gioco di fingere di non vederlo e dire: «Chissà dov’è Rafe?». A questo scherzo si divertono come se fossero bambini di tre anni. Rafe ha gli occhi azzurri, i capelli biondo-rossicci ed è impossibile scambiarlo per un Cromwell. Del resto rende omaggio all’uomo che lo ha allevato: caparbio, sardonico, veloce di comprendonio.


    Insieme leggono un libro sugli scacchi. È stato stampato prima della nascita di Rafe ma ha le figure. Fronti corrugate, lo studiano per migliorare il gioco. Nessuno dei due, per quelle che paiono ore, fa una mossa. «Sono stato un cretino», dice Rafe con l’indice posato su un pedone. «Avrei dovuto trovarvi. Quando mi hanno detto che non eravate a Gray’s Inn, avrei dovuto saperlo che invece c’eravate».


    «Come avresti fatto? Non puoi credere che sia dove non dovrei essere. Muovi il pedone o lo accarezzi solo?».


    «J’adoube». Il giovanotto toglie la mano.


    Restano a lungo a guardare i pezzi, a studiare la disposizione che li costringe nelle loro caselle. Ormai lo vedono arrivare, lo stallo. «Siamo troppo bravi per giocare insieme».


    «Forse dovremmo provare con altri».


    «Più in là, quando saremo sicuri di far fuori gli avversari».


    «Aspettate!», esclama Rafe. Prende il cavallo e salta. Poi, inorridito, guarda il risultato.


    «Rafe, sei foutu».


    «Non è detto». Il giovanotto si strofina la fronte. «Potreste ancora fare una stupidaggine».


    «Giusto, tu vivi di speranza».


    Un mormorare di voci e fuori la luce del sole. Gli pare che potrebbe quasi dormire, ma ogni volta che si addormenta, torna, festosa ed energica, Liz Wykys e al risveglio deve riimparare da capo la sua assenza.


    In una camera distante piange una bimba, al piano di sopra dei passi: il pianto smette. Prende il re e scruta la base quasi a capire com’è fatto. Mormora: «J’adoube», e lo rimette al suo posto.


    

    

    



    Piove. Anne Cromwell, seduta accanto a lui, trascrive sul quaderno il suo latino da principiante. Per il giorno di San Giovanni Decollato conosce tutti i verbi di uso comune. È più veloce del fratello e il padre glielo dice. «Fammi vedere». Allunga la mano perché le dia il quaderno. Scopre che la figlia ha scritto ripetutamente il suo nome: «Anne Cromwell, Anne Cromwell…».


    Dalla Francia arrivano le notizie dei trionfi del cardinale, delle parate, delle messe pubbliche e delle orazioni a braccio. Sembra che, una volta sbarcato, sia salito su ogni altare maggiore della Piccardia e abbia concesso a tutti i fedeli la remissione dei peccati. Qualche migliaio di francesi è libero di ricominciare da capo.


    Il re alloggia principalmente a Beaulieu, una residenza dell’Essex comprata di recente da Tomaso Bolena che ha nominato visconte di Rochford. Va a caccia tutti i giorni, senza lasciarsi intimidire dalla pioggia. Di sera riceve ospiti. Il duca di Suffolk e il duca di Norfolk si siedono a cena con lui, dividendo la tavola col nuovo visconte. Il duca di Suffolk è un suo amico di vecchia data e se il re gli chiedesse di fabbricargli un paio di ali per volare, lui risponderebbe: di che colore? Il duca di Norfolk, certo, è il capofamiglia degli Howard e il cognato di Bolena, un uomo piccolo e nerboruto che si contrae tutto, quando c’è di mezzo qualche vantaggio.


    Al cardinale, Cromwell non scrive che in Inghilterra tutti parlano dell’intenzione del re di sposare Anna Bolena: non ha notizie gradite al prelato, così non gli scrive affatto. Lascia il compito ai suoi scrivani perché lo tengano informato sulle sue faccende legali, sulle sue finanze. Scrivetegli che stiamo tutti bene, dice, porgetegli i miei ossequi e complimenti. Ditegli quanto vorremmo vederlo di presenza.


    In casa non si ammala nessun altro. Quest’anno Londra se l’è cavata con poco… o perlomeno questo dicono tutti. Nelle chiese della città si elevano preghiere di ringraziamento, o forse si dovrebbero chiamare propiziatorie? Nelle piccole riunioni segrete che si tengono di notte, si scruta il volere di Dio. Londra sa di peccare. Come dice la Bibbia: «A stento un mercante sarà esente da colpe». E in altro passaggio: «Chi si arricchisce in fretta non sarà innocente». Il vezzo della citazione è il segno che indica senza fallo le menti afflitte. «Il Signore corregge chi ama».


    Per l’inizio di settembre l’epidemia ha fatto il suo corso e la famiglia può riunirsi a pregare per Liz. Adesso la donna, dopo averli lasciati così d’un tratto, può avere le cerimonie che le erano state negate. Vengono distribuite delle giubbe nere a dodici poveri della parrocchia, gli stessi derelitti che avrebbero seguito in preghiera la sua bara, e ogni uomo della famiglia offre sette anni di messe per la sua anima. Nel giorno stabilito il tempo si rischiara per qualche momento e l’aria è freddina. «È passata la stagione della messe, è finita l’estate e noi non siamo stati soccorsi».


    La piccola Grace si sveglia di notte dicendo di aver visto la madre avvolta nel sudario. Non piange come una bambina, a singhiozzi rumorosi, ma come una donna adulta che versa lacrime di terrore.


    «Tutti i fiumi vanno al mare eppure il mare non è mai pieno».


    

    

    



    Morgan Williams rimpicciolisce di anno in anno. Quel giorno sembra particolarmente piccolo, grigio e tormentato mentre gli afferra il braccio e dice: «Perché sono i migliori ad andarsene? Perché proprio loro?». Poi: «Tom, so che con lei eri felice».


    Sono di nuovo ad Austin Friars, con un nugolo di donne e bambini e uomini robusti a cui il lutto non ha affatto imposto di smettere il nero di rito, l’abito degli avvocati e dei mercanti, dei contabili e dei mediatori. C’è sua sorella, Bet Wellyfed coi suoi due ragazzi, la sua piccola Alice. C’è Kat, e le due sorelle confabulano per decidere chi deve stabilirsi da loro ad aiutare Mercy con le bambine: «Finché non ti risposerai, Tom».


    Le sue nipoti, due brave bambine, stringono ancora i grani del rosario in mano. Si guardano intorno incerte su cosa fare. Mentre la gente parla, ignorate, si appoggiano contro il muro e si lanciano un’occhiata. Adagio, scivolano in basso lungo la parete, la schiena dritta, finché sembrano alte come a due anni, e si tengono in equilibrio sui talloni. «Alice! Johane!», le riprende qualcuno e adagio si rialzano con l’espressione grave. Grace si avvicina. In silenzio le cuginette la prendono fra loro, le tolgono la cuffietta, le scuotono i capelli biondi e cominciano a intrecciarli. Mentre i cognati parlano delle imprese del cardinale in Francia, l’attenzione di Cromwell si posa su Grace. Gli occhi le si spalancano mentre le cugine le tirano indietro i capelli. La bocca le si apre in un’espressione muta, simile a un pesce. Appena le esce un gridolino, è la sorella maggiore di Liz, Johane, ad attraversare la stanza e a prenderla in braccio. Mentre la guarda, Thomas pensa, come gli è accaduto tante volte, a quanto si assomigliano le due sorelle… a quanto si assomigliavano.


    Anne, sua figlia, volta le spalle alle donne e infila il braccio in quello dello zio. «Stiamo parlando del commercio nei Paesi Bassi», le dice Morgan.


    «Una cosa, zio, è certa: se Wolsey firma un trattato coi francesi, ad Anversa non saranno contenti».


    «È quello che diciamo a tuo padre. Ma tanto resta fedele al cardinale. E dài, Thomas, non hai più simpatia dei francesi di noi!».


    Lui, al contrario di loro, sa che bisogno abbia il cardinale dell’amicizia di re Francesco: se nessuna delle più grandi potenze d’Europa lo appoggia, come farà il re a ottenere il divorzio?


    «Un trattato per la pace universale? Vediamo un po’, quando è stata l’ultima pace universale? Non le do più di tre mesi». A parlare è Wellyfed, suo cognato, e scoppia in una risata, mentre John Williamson, il marito di Johane, chiede se accettano scommesse al riguardo: tre, sei mesi? Poi si ricorda la gravità della circostanza. «Scusami, Tom», dice e viene colto da un accesso di tosse.


    La voce di Johane sovrasta il rumore: «Se questo vecchio biscazziere continua a tossire così, l’inverno se lo porterà via e allora, Tom, ti sposerò».


    «Davvero?».


    «Ci mancherebbe. Sempre che da Roma riesca ad avere il documento giusto».


    Il gruppetto sorride di nascosto scambiandosi delle occhiate d’intesa. Chiede Gregory che cosa ci sia di divertente in quella battuta: non si sposa la sorella della propria moglie, mi pare? Insieme ai suoi cugini si mette in un angolo e cominciano a parlare delle loro cose – Christopher e Will, i figli di Bet, Richard e Walter, i figli di Kat… perché quel bambino l’hanno chiamato Walter? Avevano bisogno di mantenere viva la memoria del nonno perché da morto si aggirasse a ricordare loro di non essere troppo felici? Tra familiari non si incontrano mai, ma grazie a Dio Walter non è più fra loro. Si dice che dovrebbe essere più comprensivo verso il padre, ma la sua comprensione non va oltre il pagare le messe per la sua anima.


    Un anno prima di tornare in Inghilterra, aveva solcato e risolcato il mare, indeciso. Ad Anversa, oltre a buoni contatti d’affari, aveva tanti amici, e poiché la città si espandeva di anno in anno, era sempre più convinto che fosse il posto giusto in cui stabilirsi. Se provava nostalgia, la provava per l’Italia: la luce, la lingua, il nome cambiato in Tomaso. Venezia lo aveva guarito dal rimpianto del Tamigi. Firenze e Milano gli avevano istillato una elasticità mentale maggiore delle persone di casa sua. Ma la curiosità di sapere chi era morto e chi era nato, il desiderio di rivedere le sorelle e ridere del modo in cui erano stati educati – un motivo per ridere si trova sempre – non lo lasciavano in pace. Aveva scritto a Morgan Williams dicendogli che pensava di stabilirsi a Londra. Ma non dirlo a mio padre, aveva aggiunto, non dirgli che torno a casa.


    I primi mesi avevano cercato di blandirlo: dai, Walter si è tranquillizzato, non lo riconoscerai. Non beve più come una volta, ha capito che lo stava uccidendo. Ora si tiene alla larga dai tribunali, ha persino servito in chiesa come sagrestano.


    Cosa?, aveva fatto lui. E non si è ubriacato col vino della messa? Non se l’è svignata cogli oboli per le candele?


    Niente di quello che avevano detto era riuscito a convincerlo ad andare a Putney, aveva aspettato più di un anno fin quando si era sposato ed era diventato padre. A quel punto si era sentito al sicuro.


    Era stato via dall’Inghilterra più di dodici anni e provava sconcerto vedendo come erano cambiate le persone: le aveva lasciate giovani e la mezza età le aveva o rammollite o indurite. Gli snelli erano diventati asciutti e rinsecchiti, i grassocci più grassi. I bei lineamenti erano appannati e infiacchiti, gli occhi vividi più smorti. Alcuni non li riconobbe affatto, non al primo sguardo.


    Walter però lo avrebbe riconosciuto ovunque. Mentre gli andava incontro, pensava: è come vedere me stesso tra venti, trent’anni, se avrò salva la vita. Dicevano che l’alcol lo avesse quasi ucciso, ma non aveva affatto l’aspetto di un cadavere: aveva quello di sempre, pronto a sbatterti a terra. Di corporatura bassa e forte, si era allargato e involgarito. I capelli, folti e ricci, non mostravano neanche un filo di grigio. Negli occhi piccoli, vividi e ambrati, aveva uno sguardo che ti trafiggeva. Per fare il maniscalco servono gli occhi buoni, diceva. Dovunque tu vada servono degli occhi buoni, altrimenti ti rubano tutto e neppure te ne accorgi.


    «Dove sei stato?», gli aveva chiesto. Il tono, che un tempo sarebbe stato rabbioso, adesso era semplicemente stizzito. Quasi come se suo figlio fosse stato a Mortlake per consegnare un messaggio e si fosse attardato.


    «Oh… un po’ qua e un po’ là».


    «Hai l’aspetto di uno straniero».


    «Lo sono».


    «Insomma, che hai fatto in tutto questo tempo?».


    Si era visto capace di rispondergli: «Un po’ di questo e un po’ di quello», e così aveva fatto.


    «E adesso che po’ di questo o quello fai?».


    «Studio legge».


    «Legge!», aveva esclamato Walter. «Se non fosse stato per la cosiddetta legge ora saremmo dei signori. Insigniti di chissà quante terre».


    Un’idea interessante, pensa: se si diventa signori venendo alle mani, gridando, essendo più corpulenti, più audaci e più impudenti degli altri, Walter il titolo dovrebbe averlo. Ma è peggio ancora: lui pensa di averne diritto. Quella solfa l’aveva sentita per tutta l’infanzia: un tempo i Cromwell erano una famiglia ricca, con dei possedimenti. «Quando?», chiedeva, «dove?». Walter rispondeva: «A nord, da quelle parti!», e si metteva a gridare perché il figlio cavillava: non gli piaceva non essere creduto anche quando mentiva spudoratamente. «Allora perché ci ritroviamo così in basso?», gli chiedeva, e Walter diceva che era a causa degli imbrogli e degli avvocati, e degli avvocati che sono tutti degli imbroglioni e che rubano la terra ai legittimi proprietari. Prova a capirlo tu, diceva, perché io non ci riesco e… ragazzo, non sono uno stupido. Come osano trascinarmi in tribunale e multarmi per aver portato le bestie sui cosiddetti terreni demaniali? Se a ciascuno spettasse il suo, quei terreni sarebbero i miei.


    Ora, come poteva essere che le terre di famiglia fossero nel nord? Obiezione inutile. Anzi, quella era la via più veloce per farsi dare una bella lezione a pugni. «Non c’era anche del denaro?», insisteva. «Che fine ha fatto?».


    In un’unica occasione Walter, da sobrio, aveva detto una frase che era suonata vera e, a giudizio di Thomas, eloquente: immagino, aveva detto, che i quattrini li abbiamo buttati nel cesso. E poi una volta andati, sono andati: la fortuna, se la sprechi, immagino che non torni a farti visita.


    Nel corso degli anni Thomas aveva ripensato a quelle parole. Il giorno in cui era tornato a Putney, gli aveva chiesto: «Se mai i Cromwell sono stati ricchi e io dovessi cercare di mettere insieme quello che è rimasto, saresti soddisfatto?».


    Il suo tono di voce mirava ad ammansirlo, ma Walter era un osso duro. «Oh certo, per spartirvelo, vero? Tu e quel coglione di Morgan con cui fai comunella. Se a ciascuno spettasse il suo, quel denaro sarebbe mio».


    «Sarebbe della famiglia». Che stiamo facendo, aveva pensato, ci mettiamo a bisticciare subito, ad azzuffarci dopo cinque minuti su una ricchezza che non esiste? «Adesso hai un nipote», e sottovoce aveva aggiunto: «Che non ti sarà mai dato di vedere».


    «Ah, ne ho già degli altri, di nipoti. Lei cos’è, un’olandese? ».


    Gli aveva raccontato di Liz Wykys, finendo, quindi, per ammettere di essere stato in Inghilterra abbastanza da sposarsi e avere un figlio. «Hai accalappiato una ricca vedova», aveva fatto Walter con un risolino malizioso, «cosa più importante che venirmi a trovare, immagino. Eh sì. Magari pensavi che fossi morto. Avvocato, hai detto? La lingua lunga l’hai sempre avuta e non te l’hanno fatta passare neanche i ceffoni sulla bocca».


    «E il Signore sa se ci hai provato».


    «Adesso negherai di aver lavorato da un maniscalco, o di aver aiutato tuo zio John e aver dormito tra le foglie di rapa».


    «Cristo santo, padre», aveva risposto, «nel palazzo di Lambeth non si mangiavano rape: il cardinale Morton che mangia rape! Che ti salta in testa?».


    Da bambino, quando suo zio faceva il cuoco per quel grand’uomo, diventato arcivescovo di Canterbury, lui scappava nella residenza di Lambeth perché c’erano più probabilità di mangiare meglio. Gironzolava intorno all’ingresso più vicino al Tamigi – Morton non aveva ancora fatto costruire la grande entrata – e guardava la gente andare e venire, chiedendo chi fosse ora l’uno ora l’altro, così la volta dopo li riconosceva dai colori delle vesti e dagli animali e gli oggetti dipinti sugli stemmi. «Non startene qui fra i piedi», gli berciava la gente, «datti da fare».


    Gli altri bambini si davano da fare sfacchinando nelle cucine, le piccole dita indaffarate a spennare le allodole e pulire le fragole. A ogni cena, nei corridoi delle cucine, i gentiluomini di servizio formavano una processione per portare le tovaglie e il sale benedetto. Suo zio John controllava le pagnotte e se non erano perfette venivano gettate in un cesto per i servitori di rango più basso. Dopo aver passato l’ispezione, mentre venivano portate a tavola, le contava, e lui accanto allo zio, fingendo di essere il suo vice, aveva imparato a contare. Nella grande sala, sulla tavola dell’arcivescovo – che allora non era ancora cardinale – arrivavano le carni e i formaggi, la frutta ricoperta di zucchero e le cialde alle spezie. Gli avanzi, quando tornavano indietro, venivano divisi. La prima scelta andava al personale di cucina, poi all’ospizio e l’ospedale, quindi ai mendicanti davanti ai cancelli. Quel che non era adatto a loro arrivava fino ai gradini più bassi, ai bambini e i maiali.


    Mattina e sera i ragazzini si guadagnavano la strozza trasportando di corsa su per le scale la birra e il pane con cui rifornire le dispense dei giovani gentiluomini, paggi del cardinale. I paggi erano di buona famiglia. Servivano a tavola e così prendevano confidenza coi grandi uomini: sentendo i loro discorsi, imparavano. Quando non servivano, studiavano i grandi volumi dei loro maestri di musica e di altre discipline, che giravano per la casa con mazzi di fiori e sfere odorose e parlavano in greco. Fra i paggi a Thomas ne fu indicato uno: Master Tomaso Moro, che a detta dell’arcivescovo sarebbe diventato un grande uomo, per la profondità della sua erudizione, pur così giovane, e l’acume del suo ingegno.


    Un giorno portò una pagnotta di grano in una delle dispense e si attardò. Master Tomaso gli disse: «Perché ti attardi?», ma lui non rispose. «Che c’è in quel grosso libro? », chiese, e l’altro con un sorriso fece: «Parole, parole, nient’altro che parole».


    Quest’anno Moro, dice qualcuno, compie quattordici anni e deve andare a Oxford. Lui non sa dov’è, né se ci vuole andare o se ce lo mandano e basta, cosa che si può fare con un ragazzo, e Master Moro non è ancora adulto.


    Quattordici è due volte sette. Ho sette anni?, chiede Tom. Non mi dire di sì tanto per dire. Ho sette anni o no? Cristo santo, Kat, fa suo padre, inventagli un compleanno, quello che vuoi, ma fallo stare zitto.


    Appena suo padre dice che è stufo di averlo davanti, lui parte da Putney e se ne va a Lambeth. Quando suo zio John gli dice che per quella settimana hanno tanti ragazzi e l’ozio è il padre dei vizi, se ne torna a Putney. A volte riceve un regalo da portare a casa, magari una coppia di colombi con le zampe legate insieme e il becco aperto insanguinato. Cammina lungo la riva del Tamigi facendoli mulinare sopra la testa come se volassero, finché qualcuno gli grida: finiscila! Non può fare niente senza che qualcuno si metta a gridare. C’è forse da stupirsi, gli dice John, visto che se c’è un guaio ti ci cacci dentro, pronto a rispondere e con l’infallibile dono di essere nel posto sbagliato?


    In una stanzetta fredda dietro i corridoi delle cucine c’è una donna di nome Isabella che prepara dei personaggi di marzapane con cui l’arcivescovo e i suoi amici recitano dei brani teatrali dopo cena. Alcuni sono degli eroi, come Alessandro o Cesare, altri dei santi. Oggi, dice Isabella, sto facendo san Thomas. Un giorno fa degli animali e gli regala un leone. Puoi mangiarlo, gli dice. Lui preferisce tenerlo, ma si sbriciolerà tutto, continua Isabella, e aggiunge: «Non ce l’hai una madre?».


    Thomas impara a leggere decifrando gli ordini per la farina o i fagioli secchi, l’orzo e le uova d’anatra che escono dalle dispense. Secondo Walter, essere capaci di leggere significa poter approfittare di chi non ne è in grado e per lo stesso motivo si deve imparare a scrivere. Così manda suo figlio dal prete. Ma come al solito il bambino non ne fa mai una giusta, perché i preti hanno delle regole molto strane: dovrebbe andare alla lezione di buon proposito, non mentre torna da chissà dove con un rospo in un sacco o dei coltelli che devono essere affilati, e neppure con i tagli e i lividi che si procura andando sempre a sbattere contro certe porte (che si chiamano Walter). Il prete alza la voce e si dimentica di dargli da mangiare, così lui scappa di nuovo a Lambeth.


    Nei giorni in cui si fa vedere a Putney, suo padre gli dice: per tutti i santi del paradiso, dove sei stato? A meno che non abbia da fare in casa, sopra a qualche matrigna. Certe durano così poco che Walter le sbatte fuori prima che lui sia di ritorno, ma Kat e Bet gli raccontano di quelle donne ridendo come pazze. Quando rincasa, sporco e bagnato, la matrigna di turno dice: «Di chi è questo ragazzino? », e cerca di sbatterlo fuori in cortile.


    Un giorno, mentre è quasi arrivato a casa, trova per strada la sua prima Bella e vede che non la vuole nessuno. È una cagnetta non più grande di un topo e così spaventata e infreddolita che non guaisce neppure. La porta a casa tenendola in una mano, mentre nell’altra ha una formaggetta avvolta nella salvia.


    La cagnetta muore. Sua sorella Bet gli dice che ne troverà un’altra. Lui cerca per la strada, ma niente: dei cani ci sono, ma hanno un padrone.


    La strada da Lambeth a Putney può essere lunga e a volte mangia quello che gli regalano, a meno che non sia una cosa da cuocere. Se però gli danno un cavolo, lo prende a calci e lo fa rotolare e lo strapazza finché è completamente distrutto.


    A Lambeth segue i dispensieri e appena pronunciano una cifra se la ricorda; se non avete il tempo di scriverla, dicono allora gli altri, basta che ci sia il nipote di John. Thomas dà un’occhiata a un sacco di merce, poi avverte lo zio perché controlli che non pesi di meno.


    Di notte, quando c’è ancora luce e tutte le pentole sono state lucidate, i bambini vanno fuori a giocare a palla sul selciato. Nell’aria si alzano le urla: i ragazzini imprecano e si urtano e, finché qualcuno non grida di smetterla, si prendono a cazzotti e certe volte a morsi. In alto, da una finestra aperta, i giovani gentiluomini cantano una canzone con voci alte e curate, come viene loro insegnato.


    A volte compare il viso di Tomaso Moro. Thomas gli fa un cenno di saluto ma l’altro guarda i bambini di sotto senza riconoscerli. Sorride equanime, la bianca mano da studente chiude l’imposta. Sorge la luna. I paggi si coricano sui loro letti con le rotelle. I bambini delle cucine si avvolgono nei sacchi e dormono vicino al focolare.


    Ricorda una sera d’estate in cui giocando a palla erano rimasti in silenzio, con gli occhi rivolti verso l’alto. Era il crepuscolo. Nell’aria aveva vibrato la nota sottile e penetrante di un flauto dolce. Un merlo l’aveva ripresa e si era messo a cinguettare da un cespuglio vicino alla chiusa. Dal fiume, un barcaiolo aveva risposto fischiettando.


    

    

    



    1527: al ritorno dalla Francia, il cardinale ordina immediatamente che vengano organizzati dei banchetti. Sono attesi gli ambasciatori francesi per apporre il sigillo sul suo concordato: niente, dice, niente sarà troppo raffinato per quei gentiluomini.


    La corte lascia Beaulieu il 27 agosto. Poco dopo Enrico ha un incontro faccia a faccia col cardinale rientrato dal viaggio, il primo dall’inizio di giugno. «Sentirai dire che il re mi ha accolto con freddezza», dice Wolsey, «ma ti posso assicurare il contrario. Era presente lei, lady Anna… questo è vero».


    A prima vista, la sua missione è stata per molti aspetti un insuccesso. I cardinali non si sono recati ad Avignone per incontrarlo: la scusa è stata che non volevano andare a sud col caldo. «Adesso però ho un piano migliore», dice. «Chiederò al papa di mandarmi un collega legato da Roma insieme al quale emetterò un giudizio sulla questione del re in Inghilterra».


    Mentre eravate in Francia mia moglie Elizabeth è morta, gli dice.


    Il cardinale alza gli occhi. Le mani gli balzano sul cuore. La destra afferra furtiva il crocifisso che porta sulle vesti. Chiede come sia avvenuto. Ascolta. Il pollice gli scorre sul corpo straziato di Dio, senza posa, come se fosse un pezzo di metallo qualsiasi. China la testa. Mormora: «Colui che il Signore ama…». Restano seduti in silenzio. Cromwell, per romperlo, comincia a fare domande inutili.


    Non sente davvero la mancanza di un resoconto sulla tattica seguita durante l’estate appena trascorsa: il cardinale ha promesso aiuti finanziari all’esercito francese perché entri in Italia e cerchi di cacciare l’Imperatore. Nel mentre il papa, che ha perso non soltanto il Vaticano ma anche gli Stati della Chiesa e ha visto espellere da Firenze i Medici, la sua stessa casata, sarà grato a Enrico e si sentirà in obbligo verso di lui. Per quanto riguarda però un riavvicinamento di lunga durata coi francesi, lui, Cromwell, nutre lo stesso scetticismo dei suoi amici londinesi. Chi si è trovato nelle strade di Parigi o di Rouen e ha visto una madre tirare per la mano il figlio e dirgli: «Smettila di strillare se no chiamo un inglese», è propenso a credere che qualsiasi intesa fra i due paesi resti formale e transitoria. Non verranno mai perdonate agli inglesi le doti distruttive di cui fanno sfoggio appena lasciano l’isola natia. I loro eserciti hanno messo a ferro e fuoco la terra su cui sono passati. Hanno compiuto, quasi metodicamente, ogni atto bandito dal codice della cavalleria e hanno infranto ogni legge di guerra. Le battaglie non erano niente: era quello che facevano nel frattempo a lasciare il segno. Depredavano e violentavano per sessanta chilometri intorno alla linea di marcia. Bruciavano i raccolti nei campi e le case con la gente dentro. Pretendevano di essere ricompensati in pecunia e in natura e quando si accampavano in un territorio la gente doveva sborsare loro del denaro per ogni giorno in cui non la molestavano. Uccidevano i preti e li appendevano nudi sulla piazza del mercato. Al pari degli infedeli, depredavano le chiese, infilavano i calici nelle sacche, coi libri preziosi alimentavano i fuochi per cucinare, sparpagliavano le reliquie e spogliavano gli altari. Andavano in cerca delle famiglie dei morti e ordinavano ai sopravvissuti di riscattarli. Se non potevano pagare, appiccavano il fuoco ai cadaveri davanti ai loro occhi, senza cerimonie, senza una sola preghiera, sbarazzandosi dei deceduti come si farebbe con le carcasse del bestiame ammalato.


    Stando così le cose, i re possono anche perdonarsi, ma i sudditi è ben difficile. Cromwell non lo dice a Wolsey, il quale ha ad attenderlo diverse cattive notizie. Durante la sua assenza, il re aveva mandato a Roma un suo inviato per dei negoziati segreti. Il cardinale lo aveva scoperto e non si era arrivati a nulla, ovviamente. «Se però il re con me non è del tutto franco, non aiuta affatto la nostra causa».


    Prima di allora non si è mai imbattuto in tali doppi giochi. Il punto è che il re sa che la sua causa non ha validi fondamenti legali; lo sa ma non vuole saperlo. Si è convinto di non essere mai stato sposato e dunque di essere libero di maritarsi. Diciamo che ne è convinta la sua volontà ma non la sua coscienza. Conosce la legge canonica e dove non la conosce ormai si è fatto esperto. Enrico, in quanto fratello minore, era stato allevato ed educato per entrare nella Chiesa, e nelle massime cariche. «Se suo fratello Arthur fosse vissuto», dice Wolsey, «cardinale sarebbe stato Sua Maestà, non io. Questo mi fa pensare una cosa. Sai, Thomas, che non ho una giornata libera da quando… sono stato in nave, mi pare. Dal giorno in cui, salpati da Dover, ho avuto il mal di mare».


    Una volta avevano attraversato lo Stretto insieme. Il cardinale era stato sdraiato in coperta a invocare Iddio, ma lui, abituato al viaggio, se ne era rimasto sul ponte a disegnare le vele e l’alberatura e anche delle navi immaginarie con delle alberature immaginarie per cercare di convincere il capitano – «senza offesa nei vostri confronti», diceva – che c’era un modo più veloce di navigare. Il capitano ci aveva riflettuto sopra e aveva risposto: «Il giorno in cui equipaggerete un mercantile tutto vostro, potrete fare come dite. Certo, ogni bastimento cristiano penserà che siate dei pirati, perciò se vi troverete in difficoltà, non cercate aiuto. I marinai», gli aveva spiegato, «non amano le novità».


    «Se è per questo», aveva risposto, «non le ama nessuno, a quanto mi è dato di vedere».


    In Inghilterra non si possono introdurre novità. Si possono presentare come tali le cose vecchie o fingere che siano vecchie le nuove. Per guadagnarsi la fiducia, gli uomini nuovi devono fabbricarsi un’antica discendenza, come quella di Walter, oppure entrare al servizio di antiche famiglie. Non cercate di farcela da solo o penseranno che siate dei pirati.


    Quell’estate, col cardinale di nuovo sulla terraferma, si ricorda del viaggio di allora. Aspetta che il nemico arrivi sottobordo e abbia inizio il corpo a corpo.


    Per ora, tuttavia, scende nelle cucine a vedere come se la cavano coi capolavori che devono far restare di stucco gli inviati francesi. Hanno messo la lanterna sul modello in pasta di zucchero di Saint Paul, ma hanno dei problemi con la croce e la palla in cima. Dice: «Fate dei leoni di marzapane. Li vuole il cardinale».


    I pasticceri roteano gli occhi e dicono, finirà mai?


    Da quando è tornato dalla Francia il loro signore è insolitamente di malumore. Non sono solamente gli evidenti insuccessi a farlo brontolare, ma il lavoro sporco dietro le quinte. Contro di lui erano state stampate delle pasquinate e dei libelli diffamatori che non aveva avuto neanche il tempo di comprare e già per strada ne comparivano degli altri. Sembrava che ogni ladro di Francia confluisse sul suo convoglio: a Compiègne, anche se aveva disposto la guardia al suo vasellame d’oro giorno e notte, avevano trovato un ragazzino che andava su e giù per le scale passando i piatti a un rapinatore professionista che lo aveva addestrato.


    «Come è andata a finire, lo avete preso?».


    «Il rapinatore è stato messo alla gogna, il ragazzino è scappato. Poi una notte, in camera mia si è infilato un farabutto che si è messo a trafficare vicino alla finestra…». E la mattina dopo, un raggio del primo sole, insinuatosi tra la foschia e la pioggia, aveva catturato una forca da cui pendeva un cappello da cardinale.


    

    

    



    L’estate è nuovamente piovosa. Potrebbe giurare che non c’è mai stata un po’ di luce. Il raccolto andrà in rovina. Il re e il cardinale si scambiano ricette per le pastiglie. Il re, dovesse mai fare uno starnuto, abbandona le preoccupazioni di Stato e si prescrive una tranquilla giornata per comporre musica e, se la pioggia si placa, per passeggiare nei suoi giardini. Nel pomeriggio, a volte, lui e Anna si ritirano in privato. Si mormora che lei gli permetta di spogliarla. Di sera il buon vino tiene lontano i brividi di freddo, e Anna, che legge la Bibbia, gli raccomanda caldamente di fare altrettanto. Dopo cena il re si fa pensieroso, dice che a suo parere il re di Francia ride di lui e ride di lui, a suo parere, anche l’imperatore. Quando cala il buio s’ammala d’amore. È malinconico, a volte irraggiungibile. Beve e dorme in abbondanza, dorme da solo. Si sveglia e poiché è un uomo forte e ancora giovane, è ottimista, lucido, pronto per il nuovo giorno. Alla luce del sole per la sua causa ci sono speranze.


    Il cardinale non smette di lavorare anche se è malato. Si siede a tavolino e va avanti, tutto indolenzito, tra gli starnuti e i lamenti.


    A posteriori è facile capire dove sia iniziato il suo declino, ma allora no. Riandando indietro col pensiero, tornerà il ricordo della traversata: l’orizzonte spariva vertiginosamente fra le acque e la costa si smarriva fra la nebbia.


    Arriva ottobre e le sue sorelle, insieme a Mercy e a Johane, prendono i vestiti della sua defunta moglie e con cura ne ricavano dei nuovi modelli. Niente va sprecato. Viene riutilizzato ogni centimetro di stoffa buona.


    A Natale la corte canta:


    
      Come l’agrifoglio rinverdisce

      senza mai cambiar colore,

      così son io e sempre sono stato

      fedele alla mia signora.


      

      

      Rinverdisce l’agrifoglio, e così l’edera.

      Malgrado l’inverno sferzi inclemente.


      

      

      Rinverdisce l’agrifoglio,

      tutto solo con l’edera,

      quando i fiori sono invisibili

      e le foglie nei boschi cadute,

      rinverdisce l’agrifoglio.5

    


    Primavera 1528: Tomaso Moro cammina senza fretta, cordiale, trasandato. «Proprio voi», dice, «Thomas Cromwell. Proprio la persona che volevo incontrare».


    È cordiale, sempre cordiale e il colletto della camicia è sudicio. «Master Cromwell, andate a Francoforte quest’anno? No? Pensavo che il cardinale vi mandasse alla fiera per mescolarvi ai librai eretici. Sta spendendo un mucchio di soldi per fare incetta dei loro scritti, ma la fiumana delle sconcezze non si arresta».


    Moro, nella sua polemica contro Lutero, chiama il monaco tedesco «merda». Sostiene che la sua bocca sia l’ano del mondo. Chi penserebbe mai che da lui provengano parole simili, e invece sì: nessuno ha dato un’interpretazione più oscena della lingua latina.


    «I libri “eretici” non sono davvero il mio ramo», risponde Cromwell. «Degli eretici esteri ci si occupa all’estero, dato che la Chiesa è universale».


    «Ma una volta che questi evangelici fissati con la Bibbia arrivano fino ad Anversa, capite bene… Che città! Senza un vescovo, un’università, una vera sede degli studi, delle vere autorità capaci di fermare questo moltiplicarsi di cosiddette traduzioni, traduzioni delle Sacre Scritture che a mio parere sono capziose e intenzionalmente fuorvianti… Ma certo lo sapete, in quella città avete passato degli anni. E adesso a quanto pare Tyndale è stato visto ad Amburgo. Lo riconoscereste, vero, se lo incontraste?».


    «Lo riconoscerebbe anche il vescovo di Londra, e voi può darsi».


    «Vero, vero». Moro riflette, si morde un labbro. «E voi mi dite che non è lavoro da avvocati perseguire le false traduzioni. Spero però di ottenere i mezzi per procedere per sedizione contro questi fratelli, capite?». Dice fratelli6 ma la sua è una battuta: Moro trasuda disprezzo. «Se si configura un reato contro lo Stato, entrano in ballo i nostri trattati e li posso far estradare, perché ne rispondano in una giurisdizione più severa».


    «Avete trovato spunti sediziosi negli scritti di Tyndale?».


    «Oh, Master Cromwell!». Moro si sfrega le mani. «Che gusto mi date, davvero. Mi sento come deve sentirsi una noce moscata sulla grattugia. Un uomo di minor valore – un avvocato di minor valore – avrebbe detto: “Ho letto l’opera di Tyndale e non vi trovo nulla da ridire”. Ma Cromwell non lo si coglie in fallo: rilancia la palla e chiede piuttosto: avete letto voi Tyndale? E io lo ammetto. Ho studiato quell’uomo, ho spulciato le sue cosiddette traduzioni parola per parola. Lo leggo, certo che lo leggo. Su autorizzazione del mio vescovo».


    «Dice il Libro del Siracide: “Chi maneggia la pece si sporca”. A meno che non si tratti di Tomaso Moro».


    «Perbacco, sapevo che siete un lettore appassionato della Bibbia! Ottima scelta. Ma se un prete ascolta una confessione il cui argomento è lascivo, questo fa forse del prete una persona lasciva?». Per prendere tempo, Moro si toglie il cappello e con aria assorta lo richiude fra le mani, lo piega in due e con gli occhi vividi e stanchi lancia uno sguardo intorno come se lo potessero confutare da ogni parte. «E credo che il cardinale di York abbia autorizzato i suoi giovani teologi del Cardinal College a leggere i libelli dei dissidenti. Forse vi ha incluso nelle dispense. Sbaglio?».


    Sarebbe insolito includere anche il proprio avvocato, ma del resto è ben strano che un avvocato si occupi di queste cose. «Siamo tornati al punto di partenza», dice Cromwell.


    Moro gli fa un gran sorriso. «Be’, dopotutto è primavera. Presto danzeremo intorno all’Albero del Maggio: tempo favorevole per una traversata. Potreste approfittarne per il vostro commercio della lana, o in questo periodo vi dedicate soltanto a spellare gli uomini? E se il cardinale vi chiedesse di andare a Francoforte, immagino che ci andreste, no? Ora, quando Sua Eminenza vuole dare una spallata a qualche piccolo monastero che gli pare abbia dei buoni lasciti o, Dio li benedica, a dei monaci troppo vecchi e con la mente un po’ smarrita, oppure a dei monasteri che gli pare abbiano i granai pieni e i bacini pescosi, il bestiame ben nutrito e l’abate vecchio e macilento… voi, Thomas Cromwell, vi precipitate. Nord, sud, est e ovest, via di corsa coi vostri giovani apprendisti».


    Se a pronunciare quelle parole fosse stato un altro, avrebbe cercato di mettergli le mani addosso. Ma essendo Tomaso Moro, significano un invito a cena. «Venite a Chelsea», gli dice, «la conversazione è eccellente e ci piacerebbe che vi uniste a noi. Da noi si mangiano cose semplici ma buone».


    Tyndale sostiene che un ragazzo che lava i piatti in cucina fa cosa gradita al Signore come un predicatore sul pulpito o un apostolo sul lago di Galilea. Forse, riflette, non ripeterò cosa pensa Tyndale.


    Moro gli dà una pacca sul braccio. «Non avete intenzione di risposarvi, Thomas? No? Forse è una cosa saggia. Mio padre dice sempre che scegliere una moglie è come infilare la mano in un sacco pieno di creature che si contorcono, con un’anguilla ogni sei serpenti. Che probabilità si ha di tirare fuori l’anguilla?».


    «Vostro padre si è sposato, quante? Tre volte?».


    «Quattro». Moro sorride, di un sorriso vero: gli angoli degli occhi s’increspano. «Servo vostro, Thomas», dice e senza fretta se ne va.


    Quando morì la prima moglie di Moro, la successiva entrò in casa prima che la salma fosse sepolta. Lui avrebbe preso i voti ma la carne lo richiamava con le sue imbarazzanti pretese e, non volendo essere un cattivo prete, si sposò. Si era innamorato di una ragazza di sedici anni, ma la sorella, di diciassette, non era ancora sposata: prese la maggiore perché l’orgoglio della fanciulla non avesse a soffrirne. Moro non l’amava, la ragazza non sapeva né leggere né scrivere. Sperò di porvi rimedio ma evidentemente non vi riuscì: tentò di convincerla a imparare i sermoni a memoria, ma lei brontolava e con cocciutaggine rimaneva nella propria ignoranza. La portò a casa dal padre, che lo esortò a picchiarla, cosa di fronte a cui la ragazza si prese un tale spavento da giurare di non lamentarsi mai più. «E non lo fece», dirà Moro, «ma non imparò neanche i sermoni». A quanto pare riteneva che la trattativa fosse stata soddisfacente: l’onore era stato pienamente salvaguardato. La donna cocciuta gli diede dei figli e quando a ventiquattro anni morì, Moro sposò una vedova londinese avanti con gli anni e con un buon grado di cocciutaggine: neppure lei sapeva leggere. Ecco come stanno le cose: se si è così indulgenti verso se stessi da insistere a voler vivere con una donna, per salvare la propria anima bisogna trovarsene una che non ci piaccia affatto.


    Il cardinale Campeggio, che il papa sta inviando in Inghilterra su richiesta di Wolsey, prima di prendere i voti era sposato. Questo ne fa una persona particolarmente idonea ad aiutare il monsignore – che ovviamente non ha alcuna esperienza di problemi coniugali – nella prossima tappa per opporsi ai desideri del re. Benché l’esercito imperiale si sia ritirato da Roma, la primavera trascorsa in negoziati non ha dato alcun risultato certo. Stephen Gardiner è stato a Roma con una lettera del cardinale in cui si tessono le lodi di lady Anna, nel tentativo di far crollare qualsiasi illusione covi il papa di poter considerare il re pervicace e capriccioso nella scelta della sposa. Il cardinale aveva passato ore davanti a quella lettera, elencando di proprio pugno le virtù di Anna. «Modestia femminile… castità… posso dire castità?».


    «Sarebbe meglio».


    Il cardinale aveva alzato lo sguardo: «Sai che ti dico?». Aveva esitato ed era tornato a guardare la lettera. «In grado di procreare? Be’, la sua famiglia è fertile. Amorevole e fedele figlia della Chiesa… Forse si può tralasciare… pare che nella sua camera privata abbia a disposizione le Scritture in francese e permetta alle sue damigelle di leggerle, ma non ne ho conferma…».


    «Re Francesco autorizza a leggere la Bibbia in francese. Mi pare che lei l’abbia studiata là».


    «Vedi, però, le donne. Questo è un altro motivo di contrasto, le donne che leggono la Bibbia. Sa Anna qual è secondo Martin Lutero il ruolo della donna? Sostiene che se nostra moglie o nostra figlia muoiono di parto non dovremmo piangerle perché hanno compiuto il destino per cui il Signore le ha create. Fra’ Martin è molto severo, e intrattabile. E forse lei non è una evangelica fissata con la Bibbia. Forse è solo una calunnia perché magari ha perso la pazienza con gli uomini di Chiesa. Mi auguro che non se la prenda con me per le difficoltà che incontra. Non se la prenda troppo, intendo».


    Lady Anna manda dei messaggi affettuosi al cardinale ma secondo lui non fa sul serio. «Se mai intravedessi una prospettiva di annullamento per il re», aveva detto Wolsey, «andrei in Vaticano di persona, mi farei incidere le vene e lascerei che verghino i documenti col mio sangue. Pensi che se Anna lo sapesse, sarebbe soddisfatta? No, non credo, ma se dovessi incontrare un Bolena, faglielo sapere. A proposito, immagino che tu conosca un tale di nome Humphrey Monmouth? È la persona che ha ospitato Tyndale a casa propria per sei mesi, prima che scappasse chissà dove. Dicono che gli spedisca ancora del denaro, ma non può essere vero: come saprebbe dove mandarlo? Monmouth… Ne parlo perché… Perché mai?». Il cardinale aveva chiuso gli occhi. «Ne parlo e basta».


    Il vescovo di Londra ha già riempito le sue carceri. Sta rinchiudendo a Newgate e Fleet, insieme ai delinquenti comuni, i luterani e i dissidenti. Li tiene lì finché ritrattano e fanno penitenza pubblica. Se ricadono nell’errore vengono messi al rogo. Non viene data una seconda possibilità.


    Il giorno in cui fanno irruzione a casa di Monmouth, non vi è traccia di scritti sospetti. Sembra quasi che lo abbiano avvertito: non ci sono né libri, né lettere che lo colleghino a Tyndale e ai suoi amici. Ciò nonostante viene portato nella Torre di Londra. La famiglia è terrorizzata. Monmouth è un uomo mite e paterno, un mastro drappiere molto amato dalla sua corporazione e dalla città intera. Ha a cuore i poveri e anche quando gli affari vanno male compra la stoffa in modo che i tessitori restino occupati. Senza dubbio la galera mira a farlo crollare: quando lo scarcerano la sua azienda zoppica, ma devono rilasciarlo per mancanza di prove, visto che da un mucchietto di cenere nel focolare non si cava nulla.


    Se fosse per Tomaso Moro, a un mucchietto di cenere sarebbe ridotto Monmouth. «Non siete ancora venuto a farci visita, Master Cromwell?», dice. «Spezzate ancora il pane secco negli scantinati? Via, sono più caustico di quanto vi meritiate. Dobbiamo essere amici, capite bene».


    Suona come una minaccia. «Dobbiamo essere amici»: Moro se ne va scuotendo la testa.


    Cenere, pane secco. L’Inghilterra, dice il cardinale, è sempre stato un paese sventurato, patria di reietti e di derelitti che lentamente si riscattano mentre il Signore li colpisce con tribolazioni particolari. Se il paese ha sul capo la maledizione di Dio o giace sotto l’influsso del maligno, per qualche tempo, grazie al suo aureo sovrano e al suo aureo cardinale, è parso che quell’influsso sia stato spezzato. Ma il periodo aureo è finito e quest’inverno il mare verrà ricoperto da una crosta di ghiaccio: chi lo vedrà non lo dimenticherà per tutta la vita.


    

    

    



    Johane si è trasferita ad Austin Friars con suo marito John Williamson e la figlia, la piccola Johane, che i bambini chiamano Jo: la vedono troppo minuta per usare il nome intero. Nell’attività di Cromwell c’è bisogno di John. «Thomas», gli chiede Johane, «di cosa ti occupi esattamente in questo periodo?».


    Così riesce a strappargli qualche parola. «Ci occupiamo di far arricchire la gente», risponde lui. «Ci sono molte maniere per farlo e John mi aiuterà».


    «John non dovrà avere a che fare col cardinale, vero?».


    Gira voce che alcune persone – persone influenti – abbiano presentato delle rimostranze al re, e il re a Wolsey, per via delle case monastiche che quest’ultimo ha fatto chiudere. Non pensano al buon uso che il cardinale fa di quelle risorse; non pensano alle università, agli studiosi che mantiene, alle biblioteche che sta fondando. Il loro unico scopo è mettere le mani sul bottino. E poiché sono stati tagliati fuori, fingono di credere che i monaci siano stati lasciati in miseria, a piangere lungo la strada. Non è vero. Sono stati trasferiti altrove, in monasteri più grandi e meglio gestiti. Alcuni dei religiosi più giovani, ragazzi che non hanno nessuna vocazione per quella vita, sono stati congedati. Esaminandoli, di solito lui scopre che non sanno nulla, per cui appare come una bestialità la pretesa delle abbazie di ergersi a fari del sapere. Recitando una preghiera in latino incespicano, ma quando si dice loro: «Continua, spiegami cosa significa», rispondono: «Come cosa significa, signore?», quasi fossero convinti che le parole e il loro significato siano allacciati in modo così approssimativo che basti uno strattone a spezzare la cinghia.


    «Non ti preoccupare di quello che dice la gente», raccomanda a Johane. «Me ne prendo io la responsabilità, sì, io soltanto».


    Il cardinale ha accolto le rimostranze con suprema alterigia. Torvo in viso, ha appuntato i nomi dei rimostranti nel suo schedario. Poi ha preso l’elenco e con un sorriso tirato l’ha consegnato al suo servitore. A lui stanno a cuore solamente i suoi nuovi edifici, gli stendardi spiegati, lo stemma ad altorilievo di cotto, i suoi studiosi di Oxford: per accaparrarsi i giovani dottori più brillanti al Cardinal College sta depredando Cambridge. Prima di Pasqua c’era stato un inconveniente poiché il preside aveva trovato sei dei nuovi iscritti in possesso di diversi libri proibiti. Rinchiudeteli senz’altro, aveva detto Wolsey, rinchiudeteli e fateli ragionare. Se non farà troppo caldo o non pioverà troppo, magari verrò a tentare di persona.


    Inutile cercare di spiegarlo a Johane. Lei vuole essere soltanto sicura che suo marito non si trovi sotto la pioggia di calunnie che sfrecciano come dardi. «Immagino che tu sappia quello che fai, Tom». Alza gli occhi di scatto. «Se non altro sembra sempre che tu lo sappia».


    La voce, il passo, il sopracciglio alzato, il sorriso espressivo, ogni particolare gli ricorda Liz. A volte si gira pensando che sia entrata nella stanza.


    

    

    



    La nuova sistemazione confonde Grace. Sa che il primo marito di sua madre si chiamava Tom Williams perché lo ricordano nelle preghiere di casa: lo zio Williamson 7 quindi, è suo figlio?, chiede.


    Johane cerca di spiegarle. «Risparmiati il fiato», dice Anne. Si picchietta la fronte. Le piccole dita intelligenti rimbalzano sulle perline della cuffia. «È tonta», dice.


    Più tardi lui le fa: «Grace non è tonta, è piccola».


    «Io non mi ricordo di essere mai stata così stupida».


    «A parte noi, gli altri sono tutti tonti, vero?».


    Il viso di Anne non può che dargli ragione. «Perché la gente si sposa?».


    «Così possono avere dei bambini».


    «I cavalli non si sposano, eppure hanno i puledrini».


    «Quasi tutti pensano di essere più felici», le dice.


    «Ah, ecco perché. Mi posso scegliere il marito?».


    «Certo», le risponde. Ma sottintende, fino a un certo punto.


    «Allora scelgo Rafe».


    Per sessanta secondi, anzi in tutto per centoventi, Thomas ha l’impressione di poter rimettere in piedi la propria vita, poi pensa: come potrei chiedere a Rafe di aspettare? Deve mettere su la sua famiglia e anche fra cinque anni Anne sarebbe una sposa troppo giovane.


    «Lo so», dice Anne, «e il tempo scorre così lento».


    È vero, pare sempre di aspettare qualcosa. «Sembra che tu ci abbia pensato bene», le dice. Non c’è bisogno di spiegarle le cose per filo e per segno perché lei già sa. Non c’è bisogno di condurre questo giovane essere femminile attraverso la conversazione coi piccoli stratagemmi e le piccole esitazioni che quasi tutte le donne impongono. Lei non è come un fiore o un usignolo. Lei, pensa Thomas, è come un mercante avventuriero: uno sguardo negli occhi per carpire le tue intenzioni e l’affare è concluso con una stretta di mano.


    Anne si toglie la cuffia, rigira le perline fra le dita e prende una ciocca di capelli neri, la districa dal boccolo e la distende. Raccoglie il resto dei capelli, li attorciglia e se li passa intorno al collo. «Se il collo fosse più piccolo, riuscirei a fare il giro due volte», dice in tono piagnucoloso. «Secondo Grace non posso sposare Rafe perché siamo parenti. Tutti quelli che vivono in casa insieme sono cugini, secondo lei».


    «Tu non sei la cugina di Rafe».


    «Sei sicuro?».


    «Sono sicuro. Anne… rimettiti la cuffia. Che dirà tua zia?».


    La bambina fa una smorfia per imitare l’espressione di sua zia Johane. «Oh, Thomas», mormora, «tu sei sempre così sicuro!».


    Lui alza la mano per nascondere il sorriso, Johane per un attimo sembra turbarlo di meno. «Rimetti la cuffia», le dice in tono gentile.


    Se la schiaccia in testa. È così piccola, pensa Thomas, ma le starebbe meglio un elmetto. «Come è arrivato qui Rafe?», chiede la piccola.


    

    

    



    È arrivato dall’Essex perché allora suo padre abitava da quelle parti. Henry, il padre, era il maggiordomo di Edward Belknap, un cugino della famiglia Grey e quindi imparentato col marchese di Dorset, e il marchese era il protettore di Wolsey quando il cardinale studiava a Oxford. Quindi sì, in qualche modo i cugini c’entrano, come c’entra il fatto che in un certo senso lui, tornato in Inghilterra da un anno o due, avesse già un’affinità con l’alto prelato, per quanto non l’avesse mai conosciuto di persona: era un uomo, Cromwell, che poteva tornargli utile. Lavorava ad alcuni degli intricati processi della famiglia Dorset. La marchesa gli ordinava di trovarle tende e tappeti per la sua camera da letto. Spedite questo, andate là: per lei il mondo era tutto al suo servizio. Se voleva un’aragosta o uno storione, li faceva portare e se voleva qualcosa di buongusto, faceva altrettanto. Passava la mano sulle sete fiorentine mandando dei gridolini di piacere. «L’avete comprata, Master Cromwell», diceva, «ed è molto bella. Il vostro prossimo compito è trovare il modo per pagarla».


    In quel labirinto di obblighi e doveri un giorno conobbe Henry Sadler e acconsentì a prenderne il figlio in casa. «Insegnategli tutto quello che sapete», gli raccomandò Henry, un po’ timoroso. Lui organizzò le cose per andare a prendere Rafe tornando da alcuni affari in quella parte del paese, ma scelse una brutta giornata: fango e pioggia fitta, nubi che arrivavano dalla costa. Erano passate da poco le due quando tutto fradicio batté alla porta. Non c’era quasi più luce e Henry gli disse di fermarsi, che non ce l’avrebbe fatta ad arrivare a Londra prima che chiudessero le porte cittadine. Dovrei cercare di tornare a casa stasera, rispose, devo andare in tribunale, e poi ci saranno da mettere alla porta i creditori della marchesa Dorset e sapete bene com’è… Donna Sadler diede un’occhiata intimorita fuori e poi guardò suo figlio, da cui ora doveva separarsi affidandolo, a sette anni, al brutto tempo e alle strade.


    Non è una crudeltà, è normale. Ma Rafe era così piccolo che gli parve quasi una crudeltà. Gli avevano tagliato i riccioli da neonato e aveva i capelli fulvi dritti in testa. Sua madre e suo padre si inginocchiarono e lo accarezzarono. Poi lo avvolsero in strati e strati di stoffa imbottita, tirarono e legarono fino a far rassomigliare la sua magra figura a una botticella. Lui guardò prima il bambino, poi la pioggia fuori e pensò: certe volte vorrei essere al caldo e all’asciutto come gli altri uomini; come fanno, visto che a me non riesce mai? La Sadler si inginocchiò e prese il viso del figlio fra le mani. «Ricordati tutto quello che ti abbiamo detto», bisbigliò, «di’ le preghiere. Master Cromwell, per favore, assicuratevi che preghi».


    Quando la donna alzò gli occhi, lui vide che erano appannati dalle lacrime e che il bambino, tremante sotto la smisurata imbottitura, era incapace di sostenere la situazione e stava per mettersi a urlare. Si avvolse nel mantello. Ricaddero alcune gocce di pioggia che battezzarono la scena. «Allora, Rafe, che pensi? Se sei uomo abbastanza…». Gli porse la mano inguantata e il bambino ci posò la sua. «Vediamo fin dove riusciamo ad arrivare?».


    Sbrighiamoci così non hai il tempo di voltarti indietro, pensò. Il vento e la pioggia scacciarono i genitori dalla porta. Cromwell sistemò Rafe sulla sella. La pioggia batteva orizzontale. Nei pressi di Londra, al tempo lui viveva a Fenchurch Street, il vento cessò. Sulla porta un domestico tese le braccia per prendere Rafe, ma lui gli disse: «Noi uomini bagnati fino al midollo restiamo insieme».


    Nelle sue braccia il bambino era diventato un peso morto, tutto contratto sotto sette strati fradici di lana avvolti uno sull’altro. Lo mise davanti al fuoco e da lui cominciò a salire del vapore. Rianimato dalla fiamma, il piccolo tirò fuori le dita gelate ed esitante cominciò a sdipanare il bozzolo. Dove siamo?, chiese in tono educato, chiaro.


    «A Londra», gli rispose. «A Fenchurch Street. A casa».


    Prese un asciugamano di lino e con delicatezza si deterse dal viso il viaggio appena concluso. Gli strofinò la testa. I capelli di Rafe sembravano aculei. Entrò Liz: «Il cielo mi faccia lume: è un bambino o un porcospino?». Rafe si voltò verso di lei. Sorrise. Dormiva in piedi.


    

    

    



    Durante l’estate – quella del 1528 – torna il sudore anglico e la gente, come l’anno prima, dice che se non ci pensi non la prendi. Ma come si fa a non pensarci? Lui manda le figlie fuori Londra, prima nella casa di Stepney, poi ancora più lontano. La pestilenza questa volta arriva a corte. Enrico cerca di lasciarsela alle spalle spostandosi da un casino di caccia all’altro. Anna viene mandata a Hever. Il sudore colpisce la famiglia Bolena e il primo a caderne vittima è il padre. La scampa, mentre il marito di sua sorella Maria muore. Anna si ammala ma nel giro di ventiquattr’ore si viene a sapere che si è rimessa in piedi. Tuttavia una donna può uscirne deturpata: non si sa se sia meglio pregare per l’una cosa o per l’altra, dice Cromwell al cardinale.


    «Io prego per la regina…», risponde il monsignore, «e anche per la cara lady Anna. Per gli eserciti di re Francesco in Italia, perché possano prevalere, ma non in misura tale da dimenticare che hanno bisogno del loro amico e alleato re Enrico. Prego per la Maestà del re e per tutti i suoi consiglieri, e per gli animali nei campi, e per il Santo Padre e la Curia, perché le loro decisioni siano guidate dall’alto. Prego per Martin Lutero e per tutti coloro che sono stati contagiati dalla sua eresia, e per i tanti che la combattono, in particolar modo il cancelliere del ducato di Lancaster, il nostro caro amico Tomaso Moro. Per quanto contrario al buonsenso e all’osservazione prego per un buon raccolto e perché la smetta di piovere. Prego per tutti e per tutto, perché questo significa essere cardinale. Solamente quando dico al Signore: “Ora, riguardo a Thomas Cromwell…”, Dio mi risponde: “Wolsey, che ti ho detto? Non sai quando è ora di smettere?”».


    Appena l’epidemia raggiunge Hampton Court, il cardinale si isola dal mondo. Hanno il permesso di avvicinarlo soltanto quattro domestici. Quando riappare, non ha l’aria di aver passato il tempo a pregare.


    Alla fine dell’estate le bambine tornano a Londra cresciute e Grace ha i capelli schiariti dal sole. Ha timore del padre. Chissà, si chiede lui, se riesce ad associarmi soltanto a quella sera in cui l’ho portata a letto dopo la notizia della madre morta. La prossima estate, gli dice Anne, qualsiasi cosa accada, io voglio rimanere con te. La malattia ha lasciato la città ma le preghiere del cardinale hanno avuto esiti diversi: il raccolto è scarso, i francesi in Italia stanno perdendo malamente e il loro comandante è morto di pestilenza.


    Arriva l’autunno. Gregory torna dal suo precettore: è evidente quanto sia recalcitrante sebbene poche siano le cose evidenti a suo proposito. «Che c’è?», gli chiede il padre. «Che cos’è che non va?». Il ragazzo non risponde. Con gli altri è solare e vivace ma con lui è guardingo e cortese, come per mantenere una distanza formale. Chiede a Johane: «Ha paura di me?».


    La donna, rapida come un ago che infilzi la tela, scatta: «Non è un monaco: che motivo avrebbe?». Poi si addolcisce. «Thomas, perché dovrebbe aver paura? Sei un padre buono, anzi, secondo me, persino troppo».


    «Se non vuole tornare dal suo precettore, lo potrei mandare ad Anversa dal mio amico Stephen Vaughan».


    «Gregory non diventerà mai un uomo d’affari».


    «No». Non se lo immagina a contrattare sui tassi di interesse con un agente dei Fugger o qualche dipendente dei Medici che se la ride sotto i baffi. «Allora che ne faccio?».


    «Te lo dico io. Quando è l’ora, combinagli un buon matrimonio. Gregory è un gentiluomo, lo vedono tutti».


    Anne è impaziente di cominciare a studiare il greco. Lui chiede in giro quale sia il migliore insegnante perché vuole la persona adatta, con cui conversare a cena, un giovane studioso che venga a vivere in casa. Gli rincresce del precettore che ha scelto per suo figlio e per i nipoti, ma a questo punto non li ritira. Si tratta di un uomo litigioso, anche se a dire il vero un episodio spiacevole c’è stato la sera in cui uno dei ragazzi, per leggere a letto con una candela, ha appiccato il fuoco alla camera. «Non è stato Gregory, vero?», aveva chiesto lui sempre fiducioso. Il professore doveva aver pensato che prendesse la faccenda sottogamba. E gli mandava dei conti che lui era convinto di aver pagato: mi devo procurare un contabile per la casa, pensa allora.


    Si siede allo scrittoio ricoperto di disegni e progetti per la scuola di Ipswich e il Cardinal College, coi preventivi degli artigiani e le note spese per i giardini di Wolsey. Si studia la cicatrice sul palmo della mano, una vecchia bruciatura che somiglia a un pezzo di corda ritorta. Ripensa a Putney. A Walter. All’impaurito scarto laterale di un cavallo ombroso, all’odore della fabbrica di birra. Ripensa alla cucina di Lambeth e al bambino coi capelli di stoppa che portava le anguille. Si ricorda di avercelo preso per i capelli, avergli spinto la testa in una tinozza e avergliela tenuta sotto l’acqua. L’ho fatto davvero?, pensa, chissà perché. Il cardinale probabilmente ha ragione, per me non c’è redenzione. La cicatrice a volte gli prude, è dura come un callo osseo. Ho bisogno di un contabile, di un insegnante di greco e di Johane: ma chi dice, pensa, che posso avere ciò di cui ho bisogno?


    Apre una lettera, è di un prete di nome Thomas Byrd. Ha urgenza di denaro e sembra che il cardinale gli debba qualcosa. Prende un appunto perché passino la questione al vaglio e il prete sia saldato, poi ripiglia la lettera in mano. Vi sono menzionate due persone, due studiosi, Clerke e Sumner. Quei nomi li conosce. Sono due dei sei tizi dell’università, i tizi di Oxford che avevano i libri luterani. Rinchiudeteli e fateli ragionare, aveva detto il cardinale. Ha la lettera in mano ma gira lo sguardo. Sa che sta per arrivare una brutta notizia, mentre sul muro si muove l’ombra del foglio.


    Legge. Clerke e Sumner sono morti. Bisognerebbe dirlo al cardinale, scrive il mittente. Non disponendo di altri posti sicuri, il preside li aveva rinchiusi negli scantinati dell’università, nei freddi, fondi scantinati adibiti a deposito del pesce. La pestilenza estiva li aveva scovati perfino in quel luogo silenzioso, gelido, segreto. Erano morti al buio e senza un prete.


    Abbiamo pregato tutta l’estate ma senza troppo ardore. Il cardinale si era forse scordato dei suoi eretici? Deve andarglielo a dire.


    È la prima settimana di settembre. Il dolore represso si trasforma in rabbia. Ma della rabbia che può farsene? Deve reprimere anche quella.


    Quando però l’anno volge al termine e il cardinale gli chiede cosa vuole per regalo di Capodanno, lui dice: «Datemi il piccolo Bilney». E senza aspettare la risposta aggiunge: «Monsignore, è un anno che è nella Torre. La Torre spaventa chiunque e Bilney è un uomo pavido, senza forza, e temo che sia al carcere duro e, monsignore, vi ricordate di Sumner e Clerke e di come sono morti? Usate il vostro potere, scrivete delle lettere, e se necessario una supplica al re. Fatelo uscire».


    Il cardinale si accomoda sulla sedia. Unisce le punte delle dita. «Thomas», dice, «mio caro Thomas Cromwell. Bene, bene. Padre Bilney però deve tornare a Cambridge e abbandonare il proposito di andare a Roma dal papa per convincerlo ad abbracciare le idee giuste. Sotto al Vaticano ci sono delle celle molto profonde e per il mio braccio è impossibile arrivarvi».


    Gli viene sulla punta della lingua di rispondergli: «Vi è impossibile arrivare anche negli scantinati della vostra università», ma si trattiene. Quello dell’eresia – la dimestichezza che lui ne ha – è un vizio che il cardinale gli concede. Perché è sempre ben contento di conoscere i particolari degli ultimi libri empi e i pettegolezzi della Steelyard, la comunità in cui vivono i mercanti tedeschi. È ben felice di spulciare un testo o due e discuterne dopo cena. Per il cardinale, però, i punti controversi devono essere avvolti in eleganti filamenti di parole sottili come peli nell’uovo. Qualsiasi opinione pericolosa deve essere infarcita di scuse ridanciane fino a gonfiarsi e diventare inoffensiva come i cuscini su cui sprofonda. È pur vero che quando gli ha raccontato delle morti sotterranee il monsignore si è mosso alle lacrime. «Come ho potuto non sapere?», ha detto. «Che giovani eccellenti!».


    Negli ultimi mesi piange con facilità, ma questo non significa che il suo pianto sia meno sincero. A dire il vero anche ora si sta asciugando una lacrima perché la storia gli è nota: il piccolo Bilney a Gray’s Inn, l’uomo che parla polacco, gli inutili messaggeri, le figlie frastornate, il viso di Elizabeth Cromwell composto nella fissa severità della morte. Si sporge sullo scrittoio e dice: «Thomas, ti prego di non disperare. Hai ancora i tuoi figli, e col tempo magari ti tornerà la voglia di sposarti».


    Sono un bambino inconsolabile, pensa lui. Il cardinale gli posa una mano sulla sua. Le strane pietre brillano sotto la luce, rivelando i loro strati più profondi: un granato simile a una goccia di sangue, un turchese con un riflesso argenteo, un diamante con un lampo giallo-grigiastro come gli occhi di un gatto.


    Anche se dovrà mordersi la lingua, non gli dirà mai di Maria Bolena. Wolsey potrebbe riderne o restarne scandalizzato. Deve fargli arrivare il contenuto fuori dal contesto.


    

    

    



    Autunno 1528: Cromwell è a corte per conto del cardinale. Maria corre verso di lui con la gonna sollevata da cui spunta un elegante paio di calze verdi. Sua sorella Anna la sta forse rincorrendo? Aspetta di capire.


    La donna si ferma bruscamente. «Ah, siete voi!». Non credeva che Maria lo conoscesse. La donna posa una mano contro la boiserie per riprender fiato e l’altra contro la spalla di Cromwell, come se fosse un tratto della parete. È ancora di una bellezza sfolgorante, chiara di carnagione, i lineamenti delicati. «Mio zio, stamattina», dice. «Mio zio Norfolk. Tuonava contro di voi. Ho chiesto a mia sorella chi era l’uomo terribile di cui stava parlando e lei mi ha detto…».


    «Quello che somiglia a una parete?».


    Maria toglie la mano. Ride, arrossisce e, gonfiando un poco il petto, cerca di riprendere fiato.


    «Di cosa aveva da lagnarsi l’eccellentissimo duca di Norfolk?».


    «Uhm…», Maria si sventola con una mano, «diceva: i cardinali, i legati, c’è poco da stare allegri in Inghilterra con tanti cardinali fra i piedi. Dice che il cardinale di York sta depredando le case nobiliari, che le amministrerà tutte lui, coi lord che gli strisceranno davanti come scolaretti pronti alle scudisciate. Non che dobbiate tenere in alcun conto le mie parole…».


    Ha l’aspetto fragile, ancora senza fiato, gli occhi di lui però la invitano a parlare. Dà in una risatina e continua: «Anche mio fratello George tuonava. Diceva che il cardinale di York è nato in un ospedale per i poveri e alle sue dipendenze ha un uomo nato nelle fogne. Il mio eccellentissimo padre gli rispondeva, ma su, figliolo caro, non c’è niente da perdere a essere precisi: non è nato nelle fogne ma nel cortile di una fabbrica di birra, mi pare, poiché certo non è un gentiluomo». Maria fa un passo indietro. «Un gentiluomo lo sembrate. Mi piace questo velluto grigio, dove l’avete trovato?».


    «In Italia».


    Avendo iniziato da parete, ha fatto dei progressi. La mano torna a posarvisi: Maria, assorta, lo accarezza. «Me ne potete procurare un po’? Anche se forse è un tantino serioso per una donna?».


    Non per una vedova, pensa Cromwell, e il pensiero gli si deve disegnare sul volto perché Maria dice: «Proprio così, William Carey è morto».


    Lui china la testa con grande compitezza: Maria lo agita. «La corte lo rimpiange mestamente, come voi del resto».


    Un sospiro. «Era un uomo generoso, considerate le circostanze».


    «Per voi deve essere stato difficile».


    «Quando ha rivolto le sue attenzioni ad Anna, il re pensava che, sapendo come vanno le cose in Francia, lei potesse accettare una… una certa posizione a corte. E nel suo cuore, come s’è espresso lui. Le diceva che avrebbe lasciato tutte le altre amanti. Quante lettere ha scritto di suo pugno…».


    «Veramente?».


    Stando al cardinale il re non si convince a scrivere una lettera per nessuna ragione al mondo. Neppure a un altro re o al papa. Neppure quando sarebbe importante.


    «Sì, sin dall’estate scorsa. Le scrive e poi, certe volte, dove firmerebbe Henricus Rex…», Maria gli prende la mano, la gira e sul palmo traccia un disegno con l’indice, «dove andrebbe la sua firma disegna un cuore e dentro ci scrive le sue iniziali. Oh, non dovete ridere…». La donna non riesce a smettere il sorriso. «A sentir lui soffre».


    Maria, vuole chiederle, potete rubarmele quelle lettere?


    «Dice mia sorella che questa non è la Francia e lei non è una sciocca come me. Sa che ero l’amante di Enrico e vede bene come mi ritrovo adesso. E le è servito da lezione».


    Lui trattiene quasi il fiato: adesso però la donna si fa spericolata, non ha intenzione di tacere.


    «Ascoltate, si scapicollerebbero anche all’inferno pur di sposarsi. Se lo sono promesso solennemente. Anna è decisa ad averlo e non le importa nulla se Caterina e tutti gli spagnoli vanno a mare e annegano. Enrico otterrà quello che vuole e anche Anna, ve lo posso garantire, perché chi li conosce meglio di me?». Gli occhi le si gonfiano di lacrime. «Ecco perché mi manca William Carey, perché adesso Anna è tutto e io sarò spazzata via come una vecchia carabattola. Adesso che non sono la moglie di nessuno, di me possono dire quello che vogliono. Mio padre che sono una bocca da sfamare e mio zio Norfolk mi dà della puttana».


    Come se non fosse opera sua. «Siete a corto di quattrini?».


    «Oh, sì, sì, sì!», esclama. «E non uno che se ne sia dato pensiero! Non uno che finora me lo abbia chiesto. Ho dei figli, lo sapete bene. Ho bisogno…». Si preme le dita sulla bocca per fermare il tremito. «Se vedeste il mio bambino… ebbe’, secondo voi perché l’ho chiamato Enrico? Il re l’avrebbe riconosciuto come ha riconosciuto Richmond, ma mia sorella l’ha impedito. Lui fa quello che vuole lei, e lei ha intenzione di dargli un principe, perciò non ne vuole altri intorno».


    Al cardinale sono stati inviati dei rapporti: il figlio di Maria Bolena è un ragazzo sano coi capelli fulvi e dai forti appetiti. Ha una figlia più grande, ma nel frangente una femmina non è di grande interesse. «Quanti anni ha vostro figlio, lady Carey?».


    «Tre a marzo. Catherine, la femmina, cinque». Per la costernazione si tocca di nuovo le labbra. «Me ne ero dimenticata… è morta vostra moglie. Come ho potuto?». Come fai mai a saperlo, si chiede lui, ma Maria gli risponde subito. «Anna sa tutto sulle persone che lavorano per il cardinale. Ha un taccuino dove scrive le domande e le risposte». Lo guarda in viso. «E voi avete dei figli?».


    «Sì… sapete che neanche a me l’hanno mai chiesto?». Si appoggia con la spalla alla boiserie e la donna si fa un poco più vicino: i loro visi forse si distendono passando dall’impavida maschera di dolore all’intesa dei mutilati. «Ho un ragazzo grande che è a Cambridge con un precettore, e una bimba piccola di nome Grace; è molto carina, con i capelli biondi anche se io non… Mia moglie non era una bellezza e io sono come mi vedete. E ho Anne, che vuole imparare il greco».


    «Accidenti. Sapete, per una donna…».


    «Sì, ma dice: “Perché la figlia di Tomaso Moro dovrebbe avere il primato?”. Conosce dei termini così appropriati, li usa tutti».


    «È la vostra preferita».


    «Con noi vive sua nonna e la sorella di mia moglie, ma non è… non è la sistemazione ideale per Anne. Potrei mandarla presso qualcun altro, ma poi… sapete, il greco… e la vedo già così poco». Gli pare il discorso più lungo che ha articolato da un po’ di tempo, salvo quelli con Wolsey. «Vostro padre dovrebbe provvedere in modo a voi adeguato», continua. «Chiederò al cardinale di parlargli». Il cardinale, pensa, gradirà.


    «Ma a me serve un nuovo marito. Perché la smettano di insultarmi. Può procurarmene uno il cardinale?».


    «Il cardinale può fare qualunque cosa. Che tipo di marito vi piacerebbe?».


    Maria riflette. «Uno che si prenda cura dei miei figli. Che sappia farsi valere con la mia famiglia. Uno che non muoia». Unisce le punte delle dita.


    «Dovreste esigerne uno giovane e anche bello. Chi non chiede, non ottiene».


    «Pensate? Mi hanno educato secondo una tradizione diversa».


    Allora, pensa lui, vostra sorella l’hanno allevata in un altro modo. «Al masque a York Place, ricordate…? Eravate la Bellezza o la Gentilezza?».


    «Ah…», e sorride, «cos’era, sette anni fa? Non ricordo. Mi sono messa in maschera tante volte».


    «Ovviamente siete ancora entrambe».


    «Era l’unica cosa di cui mi importava, vestirmi in maschera. Anna, però, me la ricordo, era la Perseveranza».


    «Può darsi che quella sua virtù venga messa alla prova».


    Il cardinale Campeggio è arrivato da Roma con la direttiva di porre degli ostacoli: porre degli ostacoli e procrastinare. Fate qualsiasi cosa ma non emettete sentenze.


    «Anna non fa che scrivere lettere, o scrivere sul suo taccuino. Cammina avanti e indietro, continuamente. Quando incontra il mio eccellentissimo padre alza il palmo della mano come a dire: non osate parlarmi… e quando incontra me mi dà un pizzicotto. Ecco…». Con le dita della mano sinistra Maria dà un pizzicotto nell’aria. «Così». Con quelle della destra si carezza il collo fino ad arrivare alla vibrante fossetta sopra la clavicola. «Qui», dice. «A volte mi viene il livido. Vorrebbe sfigurarmi».


    «Parlerò al cardinale», le dice.


    «Fatelo». Maria resta in attesa.


    Lui deve andare. Ha delle cose a cui attendere.


    «Non voglio più essere una Bolena», dice infine, «o una Howard. Se il re riconoscesse il mio bambino sarebbe diverso, ma stando così le cose non voglio più avere a che fare coi masque e le feste e i vestiti da Virtù. Loro non hanno nessuna virtù. È tutta una messinscena. Se non ne vogliono sapere di me, io non ne voglio sapere di loro. Preferisco andare a mendicare».


    «Che dite… lady Carey, non c’è bisogno di arrivare a tanto».


    «Sapete cosa voglio? Voglio un marito che li inquieti. Voglio sposare un uomo che li spaventi».


    Negli occhi azzurri le si accende una luce improvvisa. Le è venuta un’idea. Posa con delicatezza un dito sul velluto grigio che tanto ammira e a bassa voce dice: «Chi non chiede, non ottiene».


    Thomas Howard come zio? Tomaso Bolena come padre? Il re, a tempo debito, come fratello?


    «Vi uccideranno», le risponde.


    Pensa di non dover argomentare oltre la sua affermazione, ma lasciarla depositare come un dato di fatto.


    Maria ride, si morde le labbra. «Certo, certo. Che mi è venuto in mente? Comunque vi sono grata per quanto avete già fatto. Per quel po’ di pace di questa mattina, perché… quando tuonano contro di voi, non tuonano contro di me. Uno di questi giorni Anna vi vorrà parlare. Vi manderà a chiamare e voi ne sarete lusingato. Avrà qualche piccola cosa da farvi fare o un consiglio da chiedervi. Così, prima che accada, vi do io un consiglio: girate i tacchi e andatevene».


    Bacia la punta dell’indice e col dito gli sfiora le labbra.


    Quella sera il cardinale non ha bisogno di lui, perciò va a casa ad Austin Friars. Sente di dover assolutamente interporre delle distanze fra lui e i Bolena. Ci sono degli uomini che quasi di sicuro resterebbero affascinati da una donna che è stata l’amante di due re, ma non lui. Pensa ad Anna, al perché lui dovrebbe mai interessarle. Forse ha delle informazioni provenienti da quella che Tomaso Moro chiama «la vostra confraternita evangelica», eppure la faccenda suona assai strana: i Bolena non sembrano una famiglia molto dedita alla cura dell’anima. Zio Norfolk ha dei preti che provvedono al posto suo. È un uomo che odia le idee e non legge mai un libro. George, il fratello, si interessa alle donne, alla caccia, ai vestiti, ai gioielli e al tennis. Sir Tomaso Bolena, l’affascinante diplomatico, si interessa soltanto a se stesso.


    Vorrebbe dire a qualcuno quello che è successo. Siccome non c’è nessuno, lo dice a Rafe. «Secondo me l’avete immaginato», gli risponde lui con severità. I suoi occhi chiari si spalancano quando gli racconta delle iniziali dentro al cuore, ma non accenna neanche un sorriso. Relega la sua incredulità alla proposta di matrimonio. «Avrà di sicuro inteso qualcos’altro».


    Thomas stringe le spalle: è difficile capire cosa. «Il duca di Norfolk si avventerebbe contro di noi come un branco di lupi», dice Rafe. «Verrebbe ad appiccarci il fuoco alla casa». Scuote la testa.


    «Ma i pizzicotti, come si può rimediare?».


    «Con un’armatura, è evidente».


    «Qualcuno potrebbe farsi delle domande».


    «Maria di questi tempi non la guarda nessuno», e con aria accusatoria Rafe aggiunge: «A parte voi».


    Con l’arrivo del legato papale a Londra, la casa quasi reale di Anna Bolena crolla. Il re non vuole confondere le questioni: il cardinale Campeggio è venuto per occuparsi dei suoi scrupoli sul matrimonio con Caterina, faccenda, insisterà il sovrano, di tutt’altra natura rispetto ai suoi sentimenti per lady Anna. Anna viene spedita a Hever in compagnia di sua sorella. A Londra rimbalza la voce che Maria è incinta. Dice Rafe: «Anche a rischio di mancarvi di rispetto, signore, siete sicuro di esservi appoggiato solo contro il muro?». La famiglia del marito defunto sostiene che non può essere figlio suo e anche il re nega. È triste vedere con quale solerzia la gente si affanna a credere che il re menta. Ne sarà contenta Anna? Avrà il tempo di farsi passare il broncio mentre si gode la campagna. «I pizzicotti ridurranno Maria tutta un livido», dice Rafe.


    Dappertutto in città gli raccontano quel pettegolezzo senza capire quanto lui, Cromwell, possa esserne interessato. Lo intristisce, lo rende incerto, gli fa nascere dei dubbi sui Bolena. Adesso quel che c’è stato fra lui e Maria lo vede e lo ascolta in modo diverso. Gli fa accapponare la pelle pensare che se avesse ceduto alle lusinghe, se le avesse detto sì, avrebbe potuto diventare padre in men che non si dica di un bambino che somiglia molto a un Tudor e nient’affatto a un Cromwell. Come raggiro però è ammirevole. Maria avrà anche l’aspetto di una bambola ma non è una stupida. Mentre correva lungo la galleria mostrando le calze verdi, aguzzava gli occhi in cerca di una preda. Per i Bolena le persone sono oggetti da usare per poi disfarsene. I sentimenti degli altri, la loro reputazione, il nome della loro famiglia non significano niente.


    Sorride al pensiero che i Cromwell abbiano un nome come famiglia. O una reputazione da difendere.


    Comunque sia andata, non succede nulla. Forse è stato un errore di Maria, o forse si trattava di una semplice malignità, e lo sa Dio se quella famiglia non se le attira. Magari il figlio c’era e l’ha perso. La vicenda va a smorzarsi senza un finale preciso. Figlio non ce n’è. È come una di quelle strane leggende del cardinale in cui la natura è degenere e le donne sono dei serpenti che appaiono e scompaiono a loro piacere.


    Un figlio che scomparve lo ebbe la regina Caterina. Nel primo anno di matrimonio con Enrico, ebbe un aborto spontaneo ma i dottori avevano detto che era incinta di due gemelli, e lo stesso cardinale se la ricorda a corte coi corpetti allentati e un sorriso segreto sulle labbra. Per il parto fu confinata nelle sue stanze e, dopo qualche tempo, ne uscì coi lacci stretti, la pancia piatta e niente figlio.


    Deve essere una specialità dei Tudor.


    Di lì a poco Cromwell viene a sapere che Anna ha preso sotto tutela Henry Carey, il figlio di sua sorella. Chissà che non voglia avvelenarlo. O mangiarlo.


    

    

    



    Inizio dell’anno 1529: Stephen Gardiner è a Roma per riferire al papa certe minacce del re, il cui contenuto al cardinale non è stato rivelato. Già nella normalità è facile gettare Clemente nel panico, per cui non meraviglia che con Master Stephen che gli istilla parole sulfuree nell’orecchio cada ammalato. Dicono che rischi di morire e gli agenti del cardinale, sguinzagliati per l’Europa, tastano il terreno, contano le teste e soppesano con cura le loro borse. Se Wolsey fosse papa, il problema del re si risolverebbe in un batter d’occhio. Il cardinale mugugna un po’ sulla sua possibile elevazione al soglio: ama il suo paese, le feste del maggio, le allodole tenere. Negli incubi vede gli italiani accosciati che gli sputano, una foresta di cappi, una pianura disseminata di cadaveri. «Dovrai venire con me, Thomas, per stare al mio fianco, e se uno di quei cardinali cercherà di pugnalarmi ti terrai pronto a scattare».


    Si immagina il suo padrone trafitto dai pugnali come san Sebastiano dalle frecce. «Perché il papa deve stare a Roma? Dove sta scritto?».


    Sul viso del cardinale si distende lento un sorriso. «Portare in patria la Santa Sede: perché no?». Gli piacciono i piani audaci. «Potrei portarla a Londra, non credi? Se soltanto fossi l’arcivescovo di Canterbury, potrei tenere corte a Lambeth Palace… ma il vecchio Warham la tira per le lunghe, mi sta sempre in mezzo ai piedi…».


    «Vostra Grazia potrebbe insediarsi nell’arcidiocesi».


    «York è così lontana. Non pensi che potrei trasferire il pontificato a Winchester, la nostra antica capitale? E più vicina al re?».


    Ne risulterebbe un regime davvero singolare. Il re a cena col papa che è anche il suo Lord cancelliere… Che dovrebbe fare il re, porgergli il tovagliolo e servirlo per primo?


    Appena arriva la notizia che il papa si è ristabilito, il cardinale non rimpiange la gloriosa occasione perduta e dice: Thomas, che facciamo ora? Dobbiamo aprire una corte legatizia, non possiamo più rimandare. Dice: «Va’ a cercarmi un tizio di nome Anthony Poynes».


    A braccia conserte, lui resta in piedi ad aspettare indicazioni più dettagliate.


    «Prova nell’isola di Wight. E portami sir William Thomas, che credo troverai a Carmarthen; è anziano, quindi di’ ai tuoi uomini di andarci piano».


    «Alle mie dipendenze non ho gente che ci va piano». Annuisce. «Però ho colto l’idea: i testimoni non vanno uccisi».


    Si sta avvicinando il processo sulla grande questione del re. Il quale intende dimostrare che la regina Caterina, quando arrivò a lui, non era vergine poiché aveva consumato il matrimonio con suo fratello Arthur. A questo scopo il cardinale sta radunando i gentiluomini che erano al seguito della coppia reale nel castello di Baynard, subito dopo il matrimonio, e poi a Windsor, dove la corte si stabilì nel novembre di quell’anno, e quindi a Ludlow, dove gli sposi erano stati mandati a giocare al principe e alla principessa del Galles. «Thomas», dice Wolsey, «se Arthur fosse vivo avrebbe la tua età». Il personale del seguito, i testimoni sono più anziani di almeno una generazione. E sono passati tanti anni… ventotto per essere precisi: avranno ancora la memoria buona?


    Non si sarebbe dovuti arrivare a questo, a questa indecorosa esposizione al pubblico. Il cardinale Campeggio ha implorato Caterina di sottomettersi alla volontà del re, di accettare che il suo matrimonio non sia valido e ritirarsi in convento. Certo, risponde lei con voce morbida, si farà monaca, ma quando si farà frate il re.


    Nel frattempo fa presente le ragioni per cui la corte legatizia non dovrebbe emettere una sentenza sulla questione. In primo luogo la materia è sub judice a Roma. Secondo: lei, a sua detta, è una straniera in terra straniera – ignorando il fatto che vive da lustri a stretto contatto con tutte le tortuosità della vita politica inglese. I giudici, sostiene, sono prevenuti nei suoi confronti – e certo non le mancano le ragioni per crederlo. Campeggio, con una mano sul cuore, le assicura che emetterà un giudizio onesto, a costo di dover temere per la propria vita. Per Caterina ha legami troppo stretti con l’altro legato pontificio: chiunque trascorra molto tempo con Wolsey, a suo parere, non sa più cosa sia l’onestà.


    Chi difende Caterina? John Fisher, vescovo di Rochester. «Sapete cosa non sopporto di quell’uomo?», dice Wolsey. «È tutto pelle e ossa. Detesto quel prelato scheletrico, getta una cattiva luce su tutti noi. Sembriamo… carnali».


    E il giorno in cui il re e la regina sono convocati a Blackfriars davanti ai due alti prelati, Wolsey si presenta nella sua pomposa carnalità, vestito nella porpora migliore. Tutti hanno pensato che Caterina mandasse un suo procuratore e invece compare di persona. I vescovi sono riuniti. Il re, alla domanda su quale sia il suo nome, risponde con voce piena, rimbombante, che sgorga dal suo grande petto ingioiellato. Fosse stato per lui, Cromwell, gli avrebbe consigliato un gesto con la mano, un tono sussurrato, una riverenza del capo verso l’autorità della corte. A suo modo di vedere, l’umiltà è quasi sempre una messinscena, ma a volte la messinscena è decisiva.


    La sala è gremita. Lui e Rafe siedono distanti. Al termine, dopo che la regina ha reso la sua dichiarazione – qualche uomo è stato visto piangere – escono alla luce del sole. Dice Rafe: «Se fossimo stati più vicini, avremmo potuto vedere se il re riusciva a sostenere lo sguardo di Caterina».


    «Sì, questa è davvero la cosa più importante».


    «Scusatemi se lo dico, ma a Caterina io credo».


    «Taci. E non credere a nessuno».


    Qualcosa blocca la luce. È Stephen Gardiner, nero e imbronciato, la trasferta di Roma non gli ha davvero giovato.


    «Master Stephen!», esclama lui. «Come è stato il vostro viaggio a Roma? Non è mai piacevole, vero, tornare a mani vuote? Mi è dispiaciuto per voi. Immagino, per quel che vale, che abbiate fatto del vostro meglio».


    Gardiner s’imbroncia ancora di più. «Se questa corte non darà al re ciò che vuole, il vostro signore sarà finito. E allora sarò io a dispiacermi per voi».


    «Ma non ce ne sarà bisogno».


    «No, non ne avrò bisogno», ammette e se ne va.


    La regina non ritorna per assistere agli squallidi passaggi del processo. È il suo avvocato a parlare per lei. Caterina ha raccontato al suo confessore che le notti trascorse con Arthur l’hanno lasciata inviolata e gli ha concesso l’autorizzazione a rompere il segreto del confessionale per rendere pubblica la sua dichiarazione. Lei ha parlato davanti alla massima corte che esista, quella di Dio: avrebbe forse mentito e così dannato la sua anima?


    C’è poi una questione che tutti hanno presente. Dopo la morte di Arthur, lei fu offerta come carne fresca ad altri potenziali sposi, al vecchio re, come sembra, e al giovane principe Enrico. Avrebbero potuto far venire un dottore per darle un’occhiata. Lei si sarebbe spaventata, avrebbe pianto, ma avrebbe ubbidito. Adesso forse si augura che fosse andata così, che avessero convocato uno sconosciuto con le mani fredde. Ma nessuno allora le chiese di provare quanto sosteneva, forse a quei tempi la gente non era tanto spudorata. Le dispense per sposare Enrico erano tenute a comprendere entrambi i casi: che fosse o non fosse vergine. I documenti spagnoli sono diversi da quelli inglesi, e lì dovremmo essere adesso, tra i meandri delle frasi, a studiare la carta e l’inchiostro, non a battibeccare in un tribunale su un residuo di pelle e uno schizzo di sangue sopra un lenzuolo di lino.


    Se fosse stato lui il suo avvocato, avrebbe fatto rimanere la regina in tribunale, si lamentasse quanto voleva: forse i testimoni, davanti a lei, avrebbero parlato come hanno parlato alle sue spalle? Caterina si sarebbe vergognata di trovarseli di fronte, grinzosi, canuti e dotati di una memoria perfetta. Ma lui l’avrebbe obbligata a salutarli cordialmente e a dichiarare che, trascorso tutto quel tempo, non li avrebbe mai riconosciuti: e chiedete loro se hanno dei nipoti e se la calura estiva giova ai dolori e agli acciacchi della vecchiaia. La proveranno loro la maggior vergogna: non avrebbero forse tentennato, incespicato, di fronte allo sguardo fermo dei suoi occhi onesti?


    Senza la regina il processo si trasforma in uno spettacolo boccaccesco. Dinanzi alla corte c’è il conte di Shrewsbury, che aveva combattuto col vecchio re a Bosworth. Racconta la sua prima notte di nozze di molto tempo prima, a quindici anni, la stessa età del principe Arthur: non aveva mai avuto una donna, dice, ma aveva compiuto il suo dovere con la sposa. La notte del matrimonio di Arthur, lui e il conte di Oxford avevano accompagnato il principe nella camera di Caterina. Sì, conferma il marchese di Dorset, c’ero anch’io. Caterina era coricata sotto i disegni tradizionali del copriletto e il principe le si era disteso accanto. «Nessuno ci tiene a giurare di essersi infilato sotto le coperte con loro», mormora Rafe, «ma chissà che non abbiamo trovato qualcuno».


    La corte deve accontentarsi delle testimonianze raccolte la mattina dopo. Il principe, uscito dalla camera nuziale, disse che aveva sete e chiese a sir Anthony Willoughby un boccale di birra. «La notte scorsa sono stato in Spagna», aggiunse. Ecco riportata alla luce la cruda battuta di un ragazzino che negli ultimi trent’anni è stato cadavere. Che solitudine morire giovani, essere chiusi al buio senza compagnia! Nella cappella della cattedrale di Worchester, insieme a lui, non ci sono Maurice St John, né Mr Cromer né William Woodall, né gli altri che gli sentirono dire: «Signori, è un bel passatempo avere una moglie».


    Dopo aver ascoltato tutto ciò ed essere uscito all’aria aperta, sente uno strano freddo. Si porta una mano al viso, si tocca la guancia. Rafe gli dice: «Sarebbe stato uno sposo da poco se la mattina dopo fosse uscito dicendo: “Buongiorno, signori, non ho combinato nulla!”. Si dava delle arie, tutto lì. Si sono dimenticati che cosa vuol dire avere quindici anni».


    In Italia, a tribunale ancora riunito, re Francesco è sconfitto. Papa Clemente si prepara a firmare un nuovo trattato con l’imperatore, nipote di Caterina. Cromwell non ne è ancora al corrente quando dice: «Oggi ci siamo dati la zappa sui piedi da soli: se l’Europa vuole ridere di noi, adesso ne ha tutte le ragioni».


    Guarda di sguincio Rafe, il cui problema in questo momento è, glielo si legge in viso, immaginarsi come qualcuno, anche a quindici anni, voglia penetrare Caterina. Sarebbe come copulare con una statua. Certo, Rafe non ha sentito il cardinale decantare le bellezze sfiorite della regina. «Be’, mi riservo la decisione. Che è quello che farà la corte: non le resta altro». «Rafe», gli dice, «tu sei molto più vicino a queste faccende, io non riesco a ricordarmi di aver avuto quindici anni».


    «Davvero? Non avevate più o meno quell’età quando siete finito in Francia?».


    «Sì, deve essere così». «Thomas», aveva detto Wolsey,


    «se Arthur fosse vivo avrebbe la tua età». Si ricorda una donna a Dover, contro un muro, le fragili ossa minute, il viso giovane, desolato e pallido. Lo assale un brivido di panico, di smarrimento: e se quella del cardinale non fosse una battuta e la terra fosse disseminata di figli suoi, nei confronti dei quali non ha mai compiuto il proprio dovere? Aver cura dei propri figli è l’unica cosa onesta da fare. «Rafe», dice, «sai che non ho fatto testamento? L’ho detto ma non mi ci sono mai messo. Mi sa che dovrei andare a casa a stenderlo».


    «Perché?». Rafe è stupito. «Perché proprio ora? Il cardinale vi vorrà».


    «Vieni a casa». Lo afferra per il braccio. A sinistra una mano lo sfiora: le dita sono scarnificate. Passa un fantasma: è Arthur, risoluto e pallido. Re Enrico, pensa, tu l’hai evocato, ora ricaccialo da dove è venuto.


    Luglio 1529: Thomas Cromwell di Londra, gentiluomo. Nel pieno possesso delle sue facoltà fisiche e mentali. A suo figlio Gregory seicentosessantasei sterline tredici scellini e quattro pence. E le traverse di piuma, i cuscini alla francese, la trapunta gialla di raso turco, i letti accoppiati di Fiandra, il timbro intagliato e le credenze, l’argento e l’argento dorato e dodici cucchiai di argento. E i diritti sulle fattorie che amministreranno per lui gli esecutori testamentari fino alla maggiore età, e altre duecento sterline in oro da consegnargli alla stessa data. Agli esecutori il denaro per l’educazione e le doti di sua figlia Anne e di sua figlia minore Grace. La dote per sua nipote Alice Wellyfed; toghe, giacche e farsetti per i suoi nipoti; a Mercy tutti gli oggetti per la casa, una parte dell’argento e qualsiasi altra cosa le spetti a parere degli esecutori. Un lascito per la sorella della sua defunta moglie, Johane, e per suo marito, John Williamson, e una dote per la figlia, anch’ella Johane. Denaro per i suoi domestici. Quaranta sterline da dividere tra quaranta fanciulle povere al loro matrimonio. Venti sterline per riparare le strade. Dieci sterline per il vitto dei poveri carcerati rinchiusi nelle galere di Londra.


    Il suo corpo sia seppellito nella parrocchia in cui muore, o secondo le istruzioni degli esecutori testamentari.


    Il patrimonio rimanente sia speso in messe per i suoi genitori.


    A Dio la sua anima. A Rafe Sadler i suoi libri.


    

    

    



    Quando torna la pestilenza estiva lui chiede a Mercy e a Johane se bisogna mandare via le bambine.


    E dove?, fa Johane non per provocarlo ma soltanto per sapere.


    E Mercy: è possibile correre più del morbo? Si consolano nella convinzione che, siccome l’anno scorso l’infezione ha fatto tante vittime, quest’anno non sarà così violenta. Non che lui ci creda troppo, anzi gli sembra che stiano attribuendo alla pestilenza una forma di intelligenza umana o perlomeno animalesca: il lupo entra nel recinto delle pecore ma non nelle notti in cui lo aspettano gli uomini coi cani. Sempre che non reputino il morbo oltre l’animalesco e l’umano e pensino che ci sia dietro Dio: il Dio in vena di vecchi trucchi. Appena riceve le cattive notizie dall’Italia sul nuovo trattato di Clemente con l’imperatore, Wolsey china la testa e dice: «Il mio signore è volubile». E non intende il re.


    L’ultimo giorno di luglio il cardinale Campeggio aggiorna la corte legatizia. A Roma, dice, le sedute sono sospese per le vacanze estive. Arriva la notizia che il duca di Suffolk, grande amico del re, ha sbattuto più volte il pugno sul tavolo davanti a Wolsey e lo ha minacciato. Tutti sanno che la corte non si riunirà più. Tutti sanno che il cardinale ha fatto fiasco.


    Quella sera, da Wolsey, Cromwell crede per la prima volta che il cardinale cadrà. Se andrà giù lui, pensa, andrò giù anch’io. Come persona ha una pessima reputazione. Sembra quasi che incarni la battuta del prelato, che si apra un varco tra fiumi di sangue lasciandosi alle spalle una scia di vetri infranti e incendi, di vedove e orfani. Cromwell, dice la gente, è un brutto tipo. Il cardinale non parla degli avvenimenti in Italia o di quanto è accaduto alla corte legatizia. Dice: «Sembra che sia tornato il sudore anglico. Che devo fare? Morire? Ne ho superato quattro attacchi. Nell’anno… che anno era?… mi pare il 1518… adesso riderai ma è vero: quando il sudore mi ha lasciato, somigliavo al vescovo Fisher. Ero deperito. Dio mi ha raccolto pelle e ossa».


    «Vostra Grazia deperita?», risponde lui cercando di sorridere. «Vorrei tanto che vi avessero fatto il ritratto allora».


    Il vescovo Fisher ha detto in aula – poco prima che sorgesse la questione delle vacanze estive a Roma – che il matrimonio fra il re e la regina non può annullarlo nessun potere, né umano né divino. Se c’è una cosa che gli piacerebbe insegnare a Fisher è di non esagerare con le affermazioni solenni. Lui ha le sue idee riguardo a quello che è in grado di fare la legge e non coincidono con quelle del vescovo.


    Fino a quel momento, ogni giorno fino a quel giorno, se si diceva a Wolsey che una cosa era impossibile, il cardinale se la rideva. Quella sera, quando si riesce a portarlo sull’argomento, dice che il suo amico re Francesco è sconfitto ed è sconfitto anche lui. Non so cosa fare, dice, pestilenza o non pestilenza, credo che morirò.


    «Devo andare a casa, ma mi dareste la vostra benedizione? ».


    Cromwell gli si inginocchia davanti. Wolsey alza la mano e poi, come se avesse dimenticato cosa stava facendo, la lascia a mezz’aria. Dice: «Thomas, non sono pronto a incontrare Iddio».


    Lui alza lo sguardo, sorride. «Forse Iddio non è pronto a incontrare voi».


    «Quando morirò spero che sarai al mio fianco».


    «Non accadrà tanto presto, comunque».


    Scuote la testa. «Se avessi visto come mi ha assalito oggi Suffolk. Lui, Norfolk, Tomaso Bolena, lord Thomas Darcy non aspettavano che questo, che facessi fiasco con la corte, e adesso vengo a sapere che stanno mettendo a punto un libro di articoli, che stanno stilando un elenco di accuse in cui sostengono che avrei indebolito la nobiltà e così via, un libro che, come si intitola?, si intitola Venti anni di offese, mi pare. Stanno mettendo su un calderone in cui far ribollire ogni più piccola ingiuria, almeno a parer loro, visto che per ingiurie hanno scambiato tutte le verità che ho detto loro…». Tira un respiro gorgogliante e guarda il soffitto decorato con una rosa dei Tudor a sbalzo.


    «Nella cucina di Vostra Grazia non ribollirà niente del genere», risponde lui. Si alza, guarda il cardinale e l’unica cosa che vede è l’ulteriore lavoro che ha davanti.


    

    

    



    «Liz Wykys», dice Mercy, «non avrebbe voluto che le sue figlie fossero sballottate per la campagna. Soprattutto perché Anne, che io sappia, se non ti vede piange».


    Thomas è sbigottito. «Anne piange? Anne?».


    «Che credi?», gli chiede Mercy con una certa asprezza. «Credi che i tuoi figli non ti amino?».


    La decisione la lascia a lei. Le bambine restano a casa. La decisione è sbagliata. Mercy appende fuori dalla porta il segnale del sudore anglico. Come è potuto accadere?, dice. Puliamo, sfreghiamo i pavimenti – non credo che in tutta Londra ci sia una casa più pulita della nostra –, diciamo le preghiere. Non ho mai visto nessuno dell’età di Anne pregare come lei. Pare che debba andare in battaglia.


    Anne è la prima ad ammalarsi. Mercy e Johane urlano e la scuotono per tenerla sveglia perché si dice che chi si addormenta muore. Ma il richiamo della malattia è più forte e Anne, che respira a fatica, si lascia andare esausta contro il cuscino e sprofonda, sprofonda in una quiete nera, le si muove soltanto una mano, le dita che si aprono e si chiudono. Thomas prende la mano della figlia nella propria e cerca di calmarla, ma è come quella di un soldato con un incontenibile desiderio di battersi.


    Più tardi la bambina si sveglia e chiede di sua madre. Chiede del quaderno in cui ha scritto il suo nome. All’alba la febbre diminuisce. Johane scoppia in un pianto di sollievo e Mercy la manda a dormire. Con fatica Anne si tira su a sedere, vede nitidamente suo padre, gli sorride e dice il suo nome. Portano un catino d’acqua cosparsa di petali di rosa perché si sciacqui la faccia. Con le dita incerte spinge i petali sotto la superficie e ognuno di essi diventa un bastimento carico d’acqua, una coppa, un graal profumato.


    Al sorgere del sole la febbre riprende. Thomas non permette loro di ricominciare a scuoterla, a darle pizzicotti e manate. La affida nelle mani di Dio chiedendogli di essere clemente. Le parla ma lei non dà segno di sentirlo. Per quanto lo riguarda non ha paura del contagio: se il cardinale è sopravvissuto quattro volte alla pestilenza, sono sicuro di non essere in pericolo, e se muoio ho fatto testamento. Le resta accanto a guardarle il petto che si solleva, a guardarla lottare e perdere la battaglia. Al momento della morte non è con lei; è già contagiata anche Grace ed è andato a vedere mentre la mettono a letto. Così non è in camera, è appena uscito, e quando lo chiamano il visetto severo di Anne si è rilassato in un’espressione dolce. Ha l’aria passiva, serena e la mano pesante, più pesante di quanto lui riesca a sopportare.


    Esce dalla stanza e dice: «Stava già studiando il greco». Ma certo, risponde Mercy, era una bambina meravigliosa e degna figlia tua. Gli si appoggia alla spalla e piange. «Era intelligente e buona», dice, «e, sai, in un certo senso era bella».


    Quel che Thomas aveva in mente era: stava studiando il greco e forse adesso l’ha imparato.


    Grace gli muore fra le braccia, con la facilità e la naturalezza con cui era nata. La depone sul lenzuolo umido: era una bambina di perfezione impensabile, le dita che si schiudevano come sottili foglie bianche. Non ho mai saputo chi fosse, pensa, non ho mai saputo di averla come figlia. Gli era sempre sembrato impossibile che con un suo atto avesse potuto darle la vita, con un atto impulsivo che lui e Liz avevano compiuto in una notte qualunque. Se fosse stato un maschio avevano intenzione di chiamarlo Henry e se fosse stata una femmina Katherine, così, aveva detto Liz, faremo omaggio anche a tua sorella Kat. Ma quando lui l’aveva vista tutta fasciata, bella, tornita e perfetta, gli era venuta in mente tutt’altra cosa e Liz era stata d’accordo. Non possiamo guadagnarci la grazia8, non la meritiamo.


    Chiede al prete se la figlia maggiore può essere seppellita col quaderno in cui aveva scritto il suo nome: Anne Cromwell. Non ha mai sentito niente del genere, risponde il prete, ma è troppo stanco e infuriato per opporsi.


    Adesso le sue figlie sono in purgatorio, un regno di fuochi lenti e creste di ghiaccio. In che punto dei vangeli si dice “purgatorio”?


    Scrive Tyndale che tre sono le cose che rimangono: la fede, la speranza e l’amore. Ma di tutte la più grande è l’amore.


    Secondo Tomaso Moro è una traduzione scorretta e sciagurata e insiste sulla parola “carità”. Per una traduzione del genere ti metterebbe in catene. Per una diversa interpretazione del greco ti ucciderebbe.


    Chissà se i morti hanno bisogno di traduttori, si chiede Thomas, forse in un istante, con un disdicevole mutamento di direzione, semplice e imprevisto, sanno tutto quello che hanno bisogno di sapere.


    Scrive Tyndale: «L’amore non avrà mai fine».


    

    

    



    Arriva ottobre. Wolsey, come sempre, presiede le sedute del Consiglio della Corona. Ma nei tribunali, quando si apre la sessione autunnale, vengono presentati degli ordini del sovrano contro il cardinale. Viene accusato, con successo, di abuso di potere, nella fattispecie di aver difeso una giurisdizione straniera nel regno d’Inghilterra, vale a dire di aver abusato del suo ruolo di legato papale. Quello che si intende è questo: il cardinale è un alter rex. Ha sempre comandato più del re. Se questo è un reato, egli è colpevole.


    Adesso quindi a spavaldeggiare a York Place ci sono il duca di Suffolk e il duca di Norfolk: i due grandi pari del regno. Suffolk, con l’ispida barba bionda, sembra un maiale fra i tartufi; gli uomini rubizzi fanno sentire male il monsignore, ricorda Cromwell. Norfolk sembra in apprensione e mentre rovista tra le cose del cardinale, si aspetta chiaramente di trovare delle figure di cera, magari una che lo raffiguri con dei lunghi aghi conficcati dentro. Il cardinale le sue prodezze le ha compiute grazie a un patto col diavolo, questa è la sua idea fissa.


    Cromwell li manda via. Loro tornano. Tornano con nuove autorizzazioni e firme migliori e portano anche il Master of the Rolls: il Gran Sigillo del Regno viene tolto al cardinale.


    Norfolk guarda Cromwell di traverso e gli fa un gran sorriso, fugace e simile a un furetto. Non sa perché.


    «Venite a trovarmi», dice il duca.


    «Perché, eccellenza?».


    Norfolk si scurisce in volto, non dà spiegazioni.


    «Quando?».


    «Non c’è fretta. Venite quando avrete imparato delle maniere più consone».


    È il 19 ottobre 1529.

  


  
    

    III


    O la va o la spacca


    Ognissanti 1529


    

    



    È la vigilia di Ognissanti: il mondo ai suoi margini stilla sangue. È il periodo in cui gli impiegati del purgatorio, i suoi segretari e i suoi carcerieri, restano in ascolto delle preghiere dei vivi per i morti.


    In quell’occasione, insieme al resto della parrocchia, lui e Liz vegliavano. Pregavano per Henry Wykys, il padre di Liz; per il suo primo marito defunto, Thomas Williams; per Walter Cromwell e dei lontani cugini; per dei nomi mezzi dimenticati, delle mezze sorelle morte da chissà quanto tempo e dei figliastri perduti.


    La notte scorsa Thomas ha vegliato da solo. Steso a letto col desiderio di rivedere Liz, non dormiva. Aspettava che gli si sdraiasse accanto. Veramente lui era a Esher col cardinale, non a casa ad Austin Friars. Lei però, ne era convinto, avrebbe saputo dove trovarlo. Avrebbe cercato il cardinale attratta dall’incenso e dalla luce delle candele che filtrano negli interstizi fra i mondi: ovunque sia Wolsey, sono io.


    A un certo punto deve essersi addormentato. Sul fare del giorno la stanza sembrava così vuota che credeva di non esserci neppure lui.


    Il giorno di Ognissanti il dolore arriva a ondate. Minaccia di ribaltarlo. Non crede che i morti tornino, ma questo non gli evita di sentirsi sfiorare la spalla dalle loro dita, dalle loro ali. Sin dalla notte scorsa sono comparse non delle forme e delle facce specifiche, bensì una massa di carni che si urta e si scontra, con la soda consistenza delle creature marine e i visi segnati da un acquatico luccicore.


    Adesso è in piedi nella strombatura di una finestra, il libro delle preghiere di Liz in mano. A Grace piaceva guardarlo e oggi, sotto le dita, riesce a sentire l’impronta di quelle minuscole di sua figlia. Sono le preghiere per la Vergine Maria secondo le ore canoniche, le pagine miniate con una colomba e un vaso di gigli. L’ufficio è quello del Mattutino e Maria è inginocchiata su delle mattonelle a scacchi. La saluta l’angelo e le parole che pronuncia sono scritte su un rotolo che scende dalle mani giunte, come se a parlare fossero i suoi palmi. Ha le ali colorate: sono azzurro paradiso.


    Gira pagina. L’ufficio è quello delle Lodi; c’è un’immagine della visitazione: Maria con la piccola pancia ben proporzionata è accolta dalla cugina incinta, santa Elisabetta. Hanno le fronti alte, le sopracciglia sottili, e sembrano meravigliate, come in effetti dovevano essere: una era vergine e l’altra avanti con gli anni. Ai loro piedi spuntano dei fiori primaverili e hanno un’aureola composta di fili dorati sottili come biondi crini.


    Gira pagina. Silenziosa e piccina, Grace gira pagina insieme a lui. L’ufficio è la Prima. L’immagine è la natività: un minuscolo Gesù bianco giace fra le pieghe del mantello della madre. L’ufficio è la Sesta: i re Magi offrono coppe tempestate di pietre preziose. Dietro di loro, sulle colline, si stende una cittadina come quelle italiane, coi campanili, le alture e i brumosi filari d’alberi. L’ufficio è la Nona: Giuseppe porta al tempio un paniere di colombe. Ora è il Vespro: un pugnale voluto da Erode apre uno squarcio netto in un bimbetto terrorizzato. Una donna solleva le mani in segno di protesta o di preghiera, i palmi indifesi, eloquenti. Dal corpo del piccolo escono tre gocce di sangue a forma di lacrime: ciascuna è rosso vermiglio.


    Alza gli occhi: come in un’immagine postuma, negli occhi gli si muovono i riflessi delle lacrime; il disegno si sfoca. Batte le palpebre. Si avvicina qualcuno. È George Cavendish: si sfrega le mani, il viso è una maschera di preoccupazione.


    Fate che non mi parli, prega lui, fate che George tiri dritto.


    «Master Cromwell», dice, «voi state piangendo, che succede? Ci sono cattive notizie sul nostro signore?».


    Cerca di chiudere il libro di Liz ma l’altro allunga la mano. «Ah, state pregando». Cavendish ha l’aria attonita.


    Non può vedere le dita di sua figlia che toccano la pagina o la mano di sua moglie che tiene il libro: vede semplicemente le figure alla rovescia. Fa un profondo respiro e dice: «Thomas…?».


    «Piango per me», risponde, «perderò tutto, tutta la mia vita, tutto quello per cui ho lavorato e affonderò insieme al cardinale – no, George, non interrompermi – ho fatto quello che mi ha chiesto di fare, gli sono stato amico, sono stato il suo braccio destro. Se mi fossi tenuto stretto il mio lavoro a Londra senza andare avanti e indietro per la campagna a farmi dei nemici, sarei un uomo ricco… e, George, ti inviterei nella mia nuova villa fuori città per chiederti consigli sulla mobilia e le aiuole. Ma guardami! Sono finito».


    George prova a parlare ma gli esce soltanto un mugolio consolatorio.


    «A meno che», continua, «a meno che: George, che pensi? Ho mandato il mio Rafe a Westminster».


    «A fare cosa?».


    Ma ricomincia a piangere. Si riuniscono i fantasmi, lui ha freddo, la sua posizione è irrecuperabile. In Italia aveva imparato una mnemotecnica per cui riesce a ricordare tutto: ogni tappa che l’ha portato fino a quel punto. «Credo che dovrei cercare di raggiungerlo».


    «Non prima di cena, vi prego», risponde Cavendish.


    «No?».


    «Dobbiamo pensare in che modo pagare i servitori di monsignore».


    Passa qualche istante. Chiude fra le braccia il libro delle preghiere, lo tiene stretto. Cavendish gli ha dato la cosa di cui ha bisogno: un problema di contabilità. «George», dice, «sai che i cappellani di monsignore l’hanno seguito in branco, con una paga annuale di quanto? Cento, duecento sterline, che devono alla sua liberalità? Quindi penso che… costringeremo i preti e i cappellani a pagare i domestici perché secondo me, secondo quanto ho visto, i domestici amano il monsignore più dei preti. Adesso andiamo a cena e dopo li farò vergognare, inciderò loro le vene perché sanguinino denaro. Dobbiamo dare alla servitù almeno un quarto della paga e un anticipo. Per il giorno in cui il monsignore sarà reintegrato al suo posto».


    «Be’, se c’è qualcuno che può farlo», dice George, «questo siete voi».


    Si ritrova col sorriso sulle labbra. Forse è un po’ fosco ma quel giorno non avrebbe mai pensato di sorridere. «Fatto questo, me ne andrò», dice, «e tornerò appena mi sarò assicurato un posto in Parlamento».


    «Si riunisce fra due giorni… come ci riuscirete?».


    «Non lo so, ma qualcuno deve parlare a favore di monsignore. Altrimenti lo uccideranno».


    Vede il dolore e lo shock. Vorrebbe ritirare quanto ha detto ma è la verità. «Non mi resta che provare, e prima che ti riveda, o la va o la spacca».


    George fa quasi un inchino. «O la va o la spacca», mormora, «è sempre stato un vostro motto».


    Cavendish gira per tutta la casa a raccontare che Thomas Cromwell stava leggendo il libro delle preghiere, che stava piangendo. E soltanto allora comprende quanto sia brutta la situazione.


    

    

    



    Un tempo in Tessaglia c’era un poeta di nome Simonide. Una sera doveva presenziare al banchetto di un certo Scopas e recitare un carme in onore del padrone di casa. I poeti hanno i loro ghiribizzi e Simonide nel suo carme inserì dei versi in onore di Castore e Polluce, i Dioscuri. Scopas, contrariato, gli disse che gli avrebbe dato soltanto metà della ricompensa: «Il resto vallo a riscuotere dai due figli di Zeus».


    Poco dopo entrò un servo e sussurrò qualcosa nell’orecchio del poeta: fuori c’erano due giovani che chiedevano di lui.


    Simonide si alzò e lasciò la sala del banchetto. Si guardò intorno in cerca dei due ma non vide nessuno.


    Mentre stava per tornare indietro e finire di cenare, sentì un terribile rumore di pietre che si spezzavano e si sgretolavano. Sentì le urla dei moribondi schiacciati dal tetto della sala. Di tutti i presenti lui fu l’unico a salvarsi.


    I corpi erano così sconciati che i parenti non riuscirono a identificarli. Ma Simonide era un uomo eccezionale. Qualsiasi cosa vedesse gli restava impressa nella mente. Accompagnò ognuno dei parenti fra le rovine e indicando i resti sfigurati diceva, qui è la persona che cercate. Per collegare i morti ai loro nomi si rifaceva alla mappa dei posti che aveva impressa nel cervello.


    A narrarci questa storia è Cicerone. Ci racconta come quel giorno Simonide abbia inventato l’arte della memoria. Egli ricordava i nomi, le facce, alcune scontrose e gonfie, altre gioiose, altre ancora annoiate. Ricordava precisamente dove sedeva ciascuno al momento del crollo.

  


  
    

    PARTE TERZA

  


  
    

    I


    Il gioco delle tre carte


    Inverno 1529 - primavera 1530


    

    



    Johane: «Tu gli dici: “Rafe, va’ a trovarmi un seggio nel nuovo Parlamento”, e lui parte, come una ragazzina a cui sia stato detto di portare dentro la biancheria».


    «È un po’ più difficile», risponde Rafe.


    «Come fai a saperlo?», gli chiede Johane.


    I seggi della Camera sono in gran parte a disposizione dei lord: dei lord, dei vescovi e del re in persona. La sparuta manciata di elettori, con un po’ di pressione dall’alto, di solito fa quel che le viene detto.


    Rafe gli ha procurato il seggio di Taunton: è zona di Wolsey e se il re non avesse acconsentito, e non avesse acconsentito Thomas Howard, non lo avrebbero fatto entrare. Cromwell ha mandato Rafe a Londra per esplorare l’instabile territorio delle intenzioni del duca: per scoprire cosa si cela dietro a quel ghigno da furetto. «Signore, vi sono obbligato».


    Adesso lo sa. «Norfolk», gli dice Rafe, «è convinto che il nostro Lord cardinale abbia dei tesori nascosti e pensa che voi sappiate dove sono».


    

    

    



    Parlano a quattr’occhi. Rafe: «Vi chiederà di andare a lavorare per lui».


    «Sì, ma forse non sarà così esplicito».


    Cromwell lo osserva valutare la situazione. Norfolk – se si tralascia il figlio adulterino del re – è già il primo nobile del regno. «L’ho rassicurato del rispetto che nutrite per lui… della vostra reverenza, del vostro desiderio di sottostare alle sue… condizio…».


    «Disposizioni?».


    «Più o meno».


    «E cosa ha risposto?».


    «Ha risposto, ehm».


    Cromwell ride. «E il tono era questo?».


    «Era questo».


    «E ha annuito con questa espressione arcigna?».


    «Sì».


    Benissimo. Mi asciugo le lacrime, quelle versate il giorno di Ognissanti. Parlo al cardinale, nella stanza di Esher col camino che manda fumo, vicino al fuoco, gli dico, monsignore, pensate che io vi abbandonerei? Ho trovato chi si occupa delle canne fumarie e dei camini. Gli ho dato gli ordini. Io vado a Londra, a Blackfriars. Oggi c’è nebbia, è sant’Uberto. Norfolk mi aspetta per dirmi che sarà magnanimo nei miei confronti.


    

    

    



    Il duca si avvicina ai sessant’anni ma non concede nulla al calendario. Viso di selce e occhio di lince, è magro come un osso spolpato e freddo come una lama d’ascia; le giunture sembra che siano unite dalle maglie di una catena cedevole e in effetti quando si muove fa un rumore di ferraglia perché tra le vesti nasconde delle reliquie: in alcune piccole custodie ingemmate porta dei brandelli di pelle e dei ciuffetti di capelli e, chiuse dentro a dei medaglioni, schegge di ossa dei martiri. «Cristoforo!», esclama quando impreca, o «Santa messa!», e a volte tira fuori uno dei tanti ciondoli che porta addosso e lo bacia con fervore, mentre invoca qualche santo o qualche martire perché metta fine alla collera che lo travolge. «San Giuda dammi la pazienza!», sbraita, confondendolo forse con Giobbe, di cui ha sentito raccontare la storia da piccolo, inginocchiato accanto al primo prete che conobbe. È difficile immaginarselo bambino, o semplicemente più giovane, diverso da come è adesso. È convinto che la Bibbia sia un libro inutile per i laici, anche se ammette che i preti ne possono trarre qualche vantaggio. È convinto che leggere i libri sia un vezzo e si augura che a corte ce ne siano meno. Sua nipote, Anna Bolena, legge sempre, il probabile motivo per cui a ventotto anni non è ancora sposata. Non capisce perché a un gentiluomo tocchi scrivere lettere, quando ci sono gli scrivani.


    Con l’occhio arrossato e fiero lo fissa. «Cromwell, sono soddisfatto che sediate in Parlamento come cittadino».


    Lui china la testa. «Eccellenza».


    «Ho parlato di voi al re e anche lui è soddisfatto. Nella Camera dei Comuni agirete secondo le sue istruzioni. E le mie».


    «Saranno le stesse, eccellenza?».


    Il duca s’acciglia. Fa qualche passo, si sente un leggero rumore di ferraglia, alla fine sbotta: «Alla malora, Cromwell, perché siete, siete… una tale persona? Non è che possiate permettervelo».


    Cromwell resta in attesa, con un sorriso. Sa bene cosa intende il duca. Lui è una persona, una presenza: sa come sparire nel buio di una stanza per non farsi vedere. Ma forse quei tempi sono finiti.


    «Smettete di sorridere», dice il duca. «La casa di Wolsey è un covo di vipere. Non che…», con una smorfia tocca un ciondolo. «Dio non voglia che io…».


    Paragonare un principe della Chiesa a una vipera: il duca vuole i quattrini del cardinale e il posto del cardinale accanto al re, però non vuole bruciare all’inferno. Attraversa la stanza, batte le mani, le sfrega e si volta. «Il re si sta preparando a una disputa con voi, Cromwell. Eh sì. Vi concederà la grazia di un colloquio perché desidera capire meglio gli affari del cardinale ma, come vedrete, il re ha una memoria molto lunga e precisa, e si ricorda della prima volta in cui avete seduto in Parlamento e vi siete espresso contro la guerra».


    «Spero che non abbia ancora in animo di invadere la Francia».


    «Dio vi maledica! Quale inglese non lo vorrebbe! La Francia è nostra. Dobbiamo riprenderci ciò che ci spetta». Un muscolo della guancia fa un guizzo. Norfolk cammina avanti e indietro nervoso. Si volta, si sfrega la guancia, la contrazione smette e il duca, con tono assolutamente spassionato, dice: «Intendiamoci, avete ragione».


    Lui aspetta. «È impossibile vincere», continua il duca, «ma dobbiamo combattere come se fosse possibile. Senza badare a spese. Senza badare agli sprechi – di denaro, di uomini, cavalli e navi. Questo, vedete, è quello che non va con Wolsey: lui si mette sempre al tavolo delle trattative. Come fa il figlio di un macellaio a capire…».


    «La gloire?».


    «Siete figlio di un macellaio?».


    «Di un fabbro ferraio».


    «Davvero? Sapete battere i ferri da cavallo?».


    Si stringe nelle spalle. «Se proprio dovessi, eccellenza, ma non riesco a immaginare…».


    «Non ci riuscite? E cosa riuscite a immaginare? Un campo di battaglia, un accampamento, la notte prima di combattere: questo riuscite a immaginarlo?».


    «Sono stato un soldato anch’io».


    «Davvero? Non nell’esercito inglese, scommetto. Ecco, vedete». Il duca fa un ghigno ma senza malanimo. «Sapevo che avevate un nonsoché, che non mi piacevate. Però non riuscivo a capire cosa. Dove eravate?».


    «Sul Garigliano».


    «Con?».


    «I francesi».


    Il duca fischia. «Dalla parte sbagliata, giovanotto».


    «Me ne sono accorto».


    «Coi francesi», e soffoca una risatina, «coi francesi: e come ve la siete scampata a quel disastro?».


    «Sono andato a nord. Mi sono messo…». Sta per dire nella finanza, ma il duca non capirebbe il mercato del denaro. «Nei tessuti», dice. «Soprattutto la seta. Sapete bene com’è il mercato da quelle parti per un soldato».


    «Per la Santa messa, ma sì! I mercenari con la sacca di quattrini in spalla. Benedetti svizzeri! Sono come una compagnia di attori: pizzi, galloni, cappelli estrosi. Bersagli facili, certo. Tiravate con l’arco lungo?».


    «Di tanto in tanto». Sorride. «Non sono alto abbastanza».


    «Neanch’io. Ascoltate, Enrico tira con l’arco, e molto bene. Ha l’altezza giusta, e il braccio. Comunque, non vinceremo più tante battaglie in quel modo».


    «E se non ne combattessimo nessuna? Negoziate, eccellenza, costa meno».


    «Cromwell, avete proprio la faccia tosta a venire qui».


    «Eccellenza… mi avete fatto chiamare voi».


    «Ah sì?». Norfolk ha l’aria allarmata. «Siamo arrivati a questo?».


    

    

    



    I procuratori del re stanno preparando non meno di quarantaquattro capi d’imputazione contro il cardinale. Vanno dalla violazione dello statuto del praemunire – vale a dire le leggi che vietano di rappresentare un potere straniero in Inghilterra – al comprare manzo allo stesso prezzo del re; dall’illecito finanziario al mancato arginamento delle eresie luterane.


    Le leggi del praemunire risalgono a un secolo precedente. Nessuno dei contemporanei sa cosa significano: ogni giorno sembrano voler dire qualcosa di diverso, a seconda di quello che dice il re. In Europa se ne discute in ogni angolo. E intanto il cardinale se ne sta lì seduto, ogni tanto a borbottare fra sé, ogni tanto a dire a voce alta: «Thomas, le mie scuole! Mi accada quel che vuole, ma bisogna salvare le mie università. Va’ dal re. Qualsiasi vendetta voglia consumare nei miei confronti, qualsiasi offesa immagina gli abbia arrecato, non può aver intenzione di spegnere la luce del sapere».


    In esilio a Esher, il cardinale cammina avanti e indietro e si tormenta. La grande mente che un tempo si concentrava sugli affari europei, ora analizza senza sosta quanto ha perso. Cade in un’inerzia silenziosa e mentre la luce muore si scervella: per l’amor di Dio, Thomas, lo prega Cavendish, non ditegli che venite se poi non potete.


    Certo, risponde, vengo, solo che a volte mi trattengono. Le sedute della Camera finiscono tardi e prima di lasciare Westminster devo raccogliere le lettere e le petizioni per il nostro Lord cardinale, e devo parlare con coloro che gli vogliono mandare un messaggio senza metterlo per iscritto.


    Capisco, dice Cavendish. Però, Thomas, continua con voce lamentosa, voi non sapete com’è stare qui a Esher. Che ora è?, chiede monsignore, quando arriva Cromwell? E dopo un’ora siamo da capo: Cavendish, che ora è? Ci fa uscire con le luci per riferirgli che tempo fa, come se voi foste il tipo d’uomo che si fa fermare da una grandinata o dal ghiaccio. Poi comincia a domandare: e se gli fosse capitato un incidente lungo la strada? La strada da Londra è piena di briganti, e le brughiere, le distese desolate, al calare della notte, pullulano di presenze maligne. Quindi arriva il momento in cui dice: questo mondo è pieno di insidie e d’inganni, in molti dei quali sono incappato io, misero peccatore.


    Finalmente, quando Cromwell si libera del mantello e sprofonda nella sedia accanto al fuoco – santissimo sangue di Cristo, ’sto caminetto fa fumo – il cardinale è da lui ancor prima che abbia preso un respiro. Che cosa ha detto l’eccellentissimo duca di Suffolk? Che aria aveva l’eccellentissimo duca di Norfolk? Il re l’hai visto? Ti ha parlato? E lady Anna è in buona salute e ha un bell’aspetto? Sei riuscito in qualche espediente per compiacerla? Perché, lo sai bene, noi dobbiamo compiacerla.


    Gli risponde: «Un modo veloce di compiacerla esiste ed è quello di incoronarla regina». Chiude la bocca e sull’argomento non ha altro da dire. Secondo Maria Bolena, Anna lo ha notato, anche se finora non ne ha dato segno. Gli ha dato una scorsa con gli occhi mentre lo sguardo le si dirigeva su ciò che le interessava di più. Gli occhi sono corvini, appena sporgenti, lucidi come grani di un abaco e, mentre calcola cosa le conviene, splendono e si muovono sempre. Lo zio Norfolk però deve averle detto: «Ecco l’uomo che conosce i segreti del cardinale», perché ora, quando lo vede, slancia il lungo collo di scatto; i lucidi grani corvini dei suoi occhi lampeggiano e lo soppesa dalla testa ai piedi cercando di capire cosa può cavare da lui. A quanto gli sembra, mentre l’anno si trascina verso la fine, Anna è in buona salute: non tossisce, ad esempio, come una cavalla malata, non zoppica e ha un bell’aspetto, per chi lo ritiene tale.


    Una sera, poco prima di Natale, arriva tardi a Esher e il cardinale è in piedi da solo ad ascoltare un ragazzo che suona il liuto. «Mark», dice, «grazie, ora puoi andare». Il ragazzo fa un inchino al cardinale e a lui a malapena l’omaggio di un cenno del capo, come spetta a un semplice cittadino che siede in Parlamento. Mentre il ragazzo si ritira il cardinale dice: «Mark è molto bravo, di aspetto piacevole, a York Place era uno dei miei cantori. Secondo me non dovremmo tenerlo qui, piuttosto dovremmo mandarlo al re. O forse a lady Anna, visto che è un tale gioiello di gioventù. Le piacerebbe?».


    Il ragazzo si attarda sulla porta ad assaporare le lodi. Un duro sguardo alla Cromwell – l’equivalente di una pedata – lo spedisce fuori. Vorrebbe tanto che gli altri non gli domandassero che cosa piacerebbe o meno a lady Anna.


    «Il Lord cancelliere Moro mi manda qualche messaggio? », chiede il cardinale.


    Lui poggia un fascio di fogli sul tavolo. «Avete l’aria malata, monsignore».


    «Sì, sono malato, Thomas. Che dobbiamo fare?».


    «Dovremmo corrompere qualcuno», risponde. «Dovremo disporre con liberalità e generosità del patrimonio che è rimasto a Vostra Grazia – perché disponete ancora di alcune prebende, avete ancora delle terre. Ascoltate, monsignore, anche se il re vi toglie tutto quello che avete, la gente si chiederà se il re può veramente disporre di quello che vi appartiene. Se voi non date il vostro avallo, non c’è persona che possa disporre con sicurezza di quanto il re gli concede. Perciò, monsignore, voi avete ancora delle carte in mano».


    «E dopotutto, se voleva appiopparmi l’alto tradimento…», la voce si fa incerta, «se…».


    «Se voleva accusarvi di tradimento a quest’ora sareste già nella Torre».


    «Appunto. E che se ne farebbe di me con la testa da una parte e il corpo da un’altra? Ecco com’è: umiliandomi, il re pensa di dare una sonora lezione al papa e di lasciar intendere, io, il re d’Inghilterra, sono padrone a casa mia. Uh, ma lo è? Oppure la padrona è lady Anna, o suo padre, Tomaso Bolena? Una domanda da non porre fuori da questa stanza».


    Ora la battaglia è riuscire a trovarsi a quattr’occhi col re, scoprire le sue intenzioni, ammesso che lui stesso le sappia, e negoziare un accordo. La prima schermaglia è per l’urgente bisogno di liquidi del cardinale. Giorno dopo giorno lui aspetta un colloquio. Il re stende la mano, prende le lettere che gli porge gettando lo sguardo sul sigillo del cardinale. Non alza gli occhi su di lui, svagatamente dice: «Grazie». Un giorno lo guarda e dice: «Master Cromwell, sì… non posso parlare del cardinale». E mentre lui fa per aprire bocca, Enrico dice: «Non capite? Non posso parlare di lui». Il tono della voce è bonario, perplesso. «Un’altra volta. Vi manderò a chiamare. Lo prometto».


    Quando il cardinale gli chiede: «Che aspetto aveva oggi il re?», lui risponde, l’aspetto di chi non dorme.


    Il cardinale ride. «Se non dorme è perché non va a caccia. Il terreno gelato è troppo duro per i polpastrelli dei levrieri, non possono uscire. È la mancanza di aria buona, Thomas, non la sua coscienza».


    In seguito ricorderà quella notte di fine dicembre in cui ritrovò il cardinale ad ascoltare la musica: se la ripasserà in mente, una, due, mille volte.


    Mentre sta per lasciare Wolsey, infatti, con in mente la strada e la notte, sente la voce di un ragazzo che parla dietro una porta accostata. È Mark, il liutista: «…dice che per la mia bravura preferisce mandarmi da lady Anna. E io sarei contento perché tanto che ci sto a fare qui, visto che un giorno o l’altro il re lo farà decapitare, il vecchio? Secondo me dovrebbe farlo: il cardinale è troppo superbo. Oggi è stata la prima volta che mi ha detto una parola buona».


    Silenzio. Attutita si sente la voce di qualcuno, non sa di chi. Poi il ragazzo: «Sì, sicuramente l’avvocato andrà giù con lui. Io dico avvocato, ma chi è? Nessuno lo sa. Dicono che abbia ucciso degli uomini con le sue mani e non si sia mai confessato. Ma i duri come lui appena vedono il boia scoppiano a piangere».


    Non ha dubbi che l’esecuzione che Mark pregusta sia la sua. Dietro alla parete il ragazzo va avanti: «Allora, quando sarò da lady Anna, mi noterà di sicuro e mi farà dei regali». Una risatina. «E mi guarderà con favore, non credi? Chissà a chi potrebbe rivolgersi mentre continua a rifiutare il re».


    Silenzio. Poi Mark: «Mica è vergine. Non lei».


    Che conversazione incantevole: le ciarle della servitù. Arriva di nuovo la risposta della voce attutita, poi Mark: «Secondo te poteva stare alla corte francese e tornare a casa vergine? Più di quanto potesse sua sorella? E in groppa a Maria salivano tutti».


    Ma queste sono bazzecole. È deluso. Sperava in qualche particolare. Quelle sono soltanto gli on dit. Però esita ancora e non se ne va.


    «E poi l’ha posseduta Tom Wyatt, nel Kent lo sanno tutti. Io sono stato a Penshurst col cardinale e sai che il palazzo è vicino a Hever, dove c’è la famiglia di lei e la casa dei Wyatt è a poche falcate di cavallo».


    Testimoni? Date?


    Ma poi, dalla persona che non si vede: «Shh!». E di nuovo una leggera risatina.


    Con queste cose ci si può fare di tutto. Tranne che tenerle a mente. La conversazione si svolge in fiammingo: la lingua parlata dove è nato Mark.


    

    

    



    Arriva il Natale e il re resta a Greenwich con la regina Caterina. Anna è a York Place. Il re per vederla può risalire un tratto del fiume. Le damigelle dicono che la compagnia della donna sia ingrata: le visite del re sono brevi, rare e discrete.


    A Esher il cardinale si mette a letto. Prima non l’avrebbe mai fatto, sebbene abbia l’aria malata quanto basta a giustificarlo. «Mentre il re e lady Anna si scambiano i baci per il nuovo anno, non succederà niente», dice. «Fino al giorno dell’Epifania siamo al sicuro dalle incursioni». Gira la testa sui cuscini. Con veemenza dice: «Santa Chiesa, Cromwell, vattene a casa».


    La casa ad Austin Friars è decorata con ghirlande di agrifoglio ed edera, di alloro e tasso ornati di nastri. La cucina è indaffarata a dar da mangiare a chi è rimasto in vita, ma quest’anno sono escluse le canzoni tradizionali e le rappresentazioni natalizie. Mai anno ha portato più devastazione. Sua sorella Kat e suo marito Morgan Williams sono stati strappati a questa vita con la stessa rapidità delle sue figlie: il giorno prima camminavano e parlavano, il giorno dopo freddi come pietre, interrati nelle tombe a lato del Tamigi, a una profondità a cui la marea non giunge, a cui non arriva la vista e l’odore del fiume; ormai sordi al rintocco fesso della campana della chiesa di Putney, all’odore dell’inchiostro bagnato, del luppolo, dell’orzo maltato e del profumo ancora animale delle balle di lana; freddi all’aroma autunnale della resina di pino e delle mele trasformate in portalumini, delle torte cucinate per il giorno dei morti. Alla fine dell’anno alla famiglia si aggiungono due orfani, Richard e il piccolo Walter. Morgan Williams era un chiacchierone ma a modo suo era un uomo accorto e per la famiglia lavorava sodo. E Kat… be’, ultimamente non capiva suo fratello più di quanto capisse il moto delle stelle: «Su di te i conti non mi quadrano mai», diceva e la colpa era la sua, di Thomas, perché chi altri le aveva insegnato a computare con le dita e a venire a capo di una fattura?


    Se per Natale dovesse darsi un consiglio, si direbbe: lascia subito il cardinale se no ti ritroverai di nuovo per strada a fare il gioco delle tre carte. Lui però dà consigli soltanto a quelli che con probabilità li accettano.


    Ad Austin Friars hanno una grande stella dorata da appendere in salone la vigilia di Capodanno. Splende per una settimana ad accogliere gli ospiti del giorno dell’Epifania. Sin dall’estate lui e Liz pensavano ai costumi dei re Magi, adocchiando e accaparrandosi ogni scampolo di stoffa inusuale che vedevano, ogni nuova passamaneria. Poi a partire da ottobre Liz si metteva a cucire in segreto, perfezionando gli abiti dell’anno prima con delle nuove applicazioni lucenti, trapuntando una spalla, facendo cadere meglio un orlo e creando ogni anno delle nuove corone stravaganti. Lui invece pensava ai doni che i Magi avrebbero recato nei cofanetti. Una volta uno di loro, appena lo scrigno che portava si era messo a cantare, lo aveva lasciato cadere atterrito.


    Quest’anno nessuno ha il cuore di appendere la stella, ma lui la va a vedere nel ripostiglio senza luce. Toglie i manicotti di tela che proteggono i raggi e controlla che questi non siano scheggiati né sbiaditi. Verranno anni migliori in cui la riappenderanno, anche se non riesce a immaginarli. Rinfila adagio i manicotti, compiaciuto dell’ingegnosità con cui sono stati cuciti e della perfezione con cui calzano. Gli abiti dei re Magi sono sistemati in una cassapanca insieme alle pelli di pecora per i bambini che si travestono da gregge. I bastoni dei pastori sono appoggiati in un angolo e da un piolo pendono le ali di un angelo. Le tocca. Le dita si ritirano coperte di polvere. Sposta la candela in un punto meno pericoloso, toglie le ali dal piolo e le scuote piano. Le ali stormiscono leggermente e nell’aria si diffonde un sottile profumo d’ambra. Le riappende e ci passa sopra il palmo della mano per fermarle, ma tremano ancora. Riprende la candela. Esce a ritroso e chiude la porta. Con le dita spegne la fiamma, dà un giro alla serratura e restituisce la chiave a Johane.


    Le dice: «Vorrei che avessimo un bambino. Sembra passato così tanto tempo da quando ne girava uno per casa».


    «Non guardare me», risponde Johane.


    Lui la guarda, naturalmente, e dice: «Di questi tempi John Williamson non fa il suo dovere?».


    «Quello che è il suo dovere non è il mio piacere».


    Mentre se ne va pensa che avrebbe fatto meglio a star zitto.


    Il giorno di Capodanno, al calare della sera, è seduto al suo scrittoio. Sta scrivendo delle lettere per il cardinale e ogni tanto va all’abaco a scacchiere e sposta delle pedine. Sembra che in cambio di una formale ammissione di colpevolezza riguardo all’accusa di praemunire, il re gli concederà salva la vita e qualche libertà. Ma i quattrini che gli rimarranno per mantenere il suo tenore di vita, saranno una minima parte delle entrate precedenti. York Place è già stato confiscato, Hampton Court s’è dileguato da tempo e il re sta pensando a come tassare e depredare la ricca diocesi di Winchester.


    Entra Gregory. «Vi ho portato delle luci. È stata la zia Johane a dirmi, va’ da tuo padre».


    Si siede. Aspetta. Si agita. Sospira. Si alza. Va allo scrittoio e resta là davanti. Poi, come se qualcuno gli avesse detto: «Renditi utile», timidamente comincia a riordinare le carte.


    Lui alza gli occhi sul figlio ma con la testa ancora china sul lavoro. Forse, per la prima volta da quando Gregory era bambino, nota le sue mani e resta impressionato dalla trasformazione: non due zampine infantili, ma le grandi mani levigate e bianche del figlio di un gentiluomo. Che sta facendo? Sta dividendo i documenti e impilandoli. Secondo quale criterio? A rovescio non può leggerli. Non li sta riordinando per argomento. Forse per data? Per l’amor di Dio, ma che sta combinando?


    Deve assolutamente finire il periodo con le sue tante subordinate essenziali. Alza di nuovo gli occhi e capisce le intenzioni di Gregory, di una pia semplicità: i grossi incartamenti sotto, i piccoli sopra.


    «Padre…», fa il ragazzo. Sospira. Va all’abaco. Con l’indice muove appena le pedine. Poi le ammucchia, le raccoglie e le impila.


    Alla fine lui alza gli occhi. «Era un calcolo, non erano messe lì a casaccio».


    «Oh, mi dispiace», risponde educatamente Gregory. Si siede accanto al fuoco e cerca di non disturbare neppure l’aria che respira.


    Gli occhi più miti riescono a essere imperativi e con lo sguardo di suo figlio addosso, gli chiede: «Che c’è?».


    «Pensate di poter smettere di scrivere?».


    «Un momento», risponde alzando una mano che si attarda. Firma la lettera, la consueta formula: «il vostro fidato amico, Thomas Cromwell». Se Gregory gli sta per dire che in casa sta per morire qualcun altro, oppure che lui – Gregory – si è offerto di sposare una lavandaia o che il Ponte di Londra è crollato, deve essere pronto a incassare la notizia da uomo. Ma prima deve asciugare e sigillare la lettera. Alza gli occhi: «Sì?».


    Gregory gira il viso. Sta piangendo? Non sarebbe da meravigliarsene, no?, visto che ha pianto anche lui, e in pubblico. Attraversa la stanza, si siede di fronte al figlio vicino al camino. Si toglie il berretto di velluto e si passa una mano fra i capelli.


    Per un po’ nessuno parla. Lui si guarda le mani con le grosse dita, le cicatrici e i segni delle bruciature nascoste nei palmi. Pensa: un gentiluomo? Ti fai chiamare così ma chi speri di ingannare? Soltanto chi non ti ha mai visto, o quelli che tieni a distanza coi tuoi modi cortesi, i clienti e i colleghi della Camera e di Gray’s Inn, i servitori dei cortigiani e i cortigiani stessi… La sua mente va alla prossima lettera che deve scrivere. Poi Gregory, con una vocina come se fosse regredito nel passato, dice: «Vi ricordate quel Natale, quando nella recita c’era un gigante?».


    «Qui in parrocchia? Me lo ricordo».


    «Diceva: “Sono un gigante e mi chiamo Marlinspike”. Dicevano che fosse alto come l’albero per le feste del Maggio di Cornhill. Che cos’è l’albero per il Maggio di Cornhill? ».


    «L’hanno tirato giù l’anno delle rivolte. Il Maggio infame, l’hanno chiamato, ma tu allora eri solo un bambino».


    «Adesso quell’albero dov’è finito?».


    «È sotto la custodia della città».


    «L’anno prossimo metteremo la stella?».


    «Se le nostre fortune risalgono».


    «Diventeremo poveri ora che il cardinale è in disgrazia? ».


    «No».


    Le fiammelle ardono e saltellano, Gregory le fissa. «Vi ricordate l’anno in cui avevo la faccia colorata di nero e indosso una pelle nera di vitello? Quando nella recita di Natale facevo il diavolo?».


    «Sì», il viso gli si distende, «mi ricordo».


    Anne aveva voluto colorarsi la faccia di nero ma sua madre aveva detto che non erano cose da ragazzine. Magari si fosse imposto e sua figlia avesse fatto l’angelo nella recita – anche se con la faccia scura avrebbe dovuto mettersi le ali della parrocchia, quelle di maglia gialla che scivolavano sempre di lato o le ricadevano sugli occhi.


    L’anno che l’angelo era stata Grace, Liz le aveva fatto delle ali di penne di pavone. Aveva ideato tutto lui. Le altre bambine, con le ali che cadevano appena sfioravano gli angoli della stalla, erano come delle oche goffe. Grace però era sfolgorante, coi capelli intrecciati di fili d’argento. Intorno alle spalle aveva quell’ampia, vibrante meraviglia legata saldamente e l’aria smossa a ogni suo respiro profumava. Thomas, aveva detto Lizzie, non conosci limiti, eh? Grace ha le ali più belle che la città abbia mai visto.


    Gregory si alza, si avvicina per dargli il bacio della buonanotte. Per qualche istante gli si appoggia contro come un bambino, o come se il passato – le immagini nella fiamma – lo avessero inebriato.


    Appena il ragazzo va a letto, lui sparpaglia le ordinate pile di documenti. Li ripiega. Li divide con l’attergato in fuori, pronti per essere archiviati. Ripensa al Maggio infame. Gregory non gli ha chiesto perché c’erano state le rivolte. Erano contro gli stranieri. Era stato parecchi giorni senza tornare a casa.


    

    

    



    All’inizio del 1530 non dà il banchetto per l’Epifania poiché sarebbero in molti, consci della caduta in disgrazia del cardinale, a sentirsi obbligati a rifiutare. Porta invece i ragazzi a Gray’s Inn per i festeggiamenti della vigilia. Se ne pente quasi all’istante: quell’anno sono più rumorosi e più scurrili di quanto ricordi.


    Gli studenti di legge interpretano una recita sul cardinale. Lo fanno fuggire dal palazzo di York Place verso il barcone sul Tamigi. Alcuni sventolano delle lenzuola colorate per rappresentare il fiume, poi altri si avvicinano di corsa e tirano loro l’acqua addosso coi secchi di cuoio. Mentre il cardinale si precipita a bordo, si sentono dei richiami di caccia e un mentecatto entra di corsa in sala con una coppia di segugi al guinzaglio. Altri arrivano con le reti e le canne da pesca per trascinare a riva Wolsey.


    Nella scena seguente il cardinale, che scappa nel suo rifugio di Esher, viene mostrato mentre si dibatte nel fango di Putney. Gli studenti urlano e lanciano grida di incitamento mentre lui piange con le mani alzate in segno di preghiera. Fra tutti quelli che ne sono stati testimoni, chi, si chiede Cromwell, l’ha spiattellata come se fosse una commedia? Se lo sapesse, o riuscisse a indovinarlo, peggio per lui.


    Il cardinale, sdraiato sulla schiena, sembra una montagna color cremisi: dimena le mani, offre la sua diocesi di Winchester a chiunque riesca a rimetterlo in sella al mulo. A far da mulo sono degli studenti sotto un’intelaiatura coperta da una pelle d’asino, che si gira e dice battute in latino e scoreggia in faccia al prelato. Si fa un gran giocare con le parole episcopato ed epitrombato, che se messe in bocca a degli spazzini sarebbero anche spiritose, ma lui pensa che degli studenti di legge dovrebbero avere più buonsenso. Disgustato, si alza e i ragazzi al suo seguito non hanno altra scelta che uscire insieme a lui.


    Si ferma per dire una parola ad alcuni magistrati di Gray’s Inn, membri anziani del collegio: come si è permesso di arrivare a tanto? Il cardinale di York è malato, potrebbe morire, come vi presenterete voi e i vostri studenti davanti a Dio? Che razza di gioventù tirate su qui, così coraggiosa da prendersela con un grande uomo incappato in tempi funesti e di cui, fino a non più di qualche settimana fa, avrebbero implorato il favore?


    I magistrati lo seguono profondendosi in scuse. Ma le loro voci si perdono nel clamore delle risate che rigurgitano fuori dalla sala. I ragazzi al suo seguito indugiano, gettano delle occhiate all’indietro. Il cardinale sta offrendo il suo harem di quaranta vergini a chiunque lo aiuti a salire in sella. È seduto a terra e si lamenta, poi da sotto le vesti spunta un membro flaccido e serpeggiante di lana rossa.


    Fuori le luci risplendono sottili nell’aria gelida. «A casa», dice, e sente Gregory bisbigliare: «Possiamo ridere soltanto se ci dà il permesso».


    «Be’», risponde Rafe, «dopotutto comanda lui».


    Fa un passo indietro per parlare con loro. «Comunque era il papa Alessandro Borgia ad avere quaranta donne. E vi assicuro che nessuna era vergine».


    Rafe gli sfiora la spalla. Richard gli cammina alla sinistra, molto vicino. «Non dovete sorreggermi», dice in tono mite, «non sono come il cardinale». Si ferma. Ride. Dice: «Immagino che fosse…».


    «Sì, che fosse proprio divertente», dice Richard. «Sua Grazia deve aver avuto un giro di vita di almeno un metro e mezzo».


    La notte risuona di scricchiolii d’ossa ed è animata dalle fiamme delle torce. Con gran fracasso li sorpassa un gruppo che canta su dei cavallucci di legno e stoffa e degli uomini con in testa un palco di corna e alle caviglie dei campanellini. Mentre camminano verso casa, sfila un ragazzo vestito da arancia insieme a un suo amico, un limone. «Gregory Cromwell!», gridano e, con un gesto di riguardo verso lo studente più anziano, invece di alzare il cappello sollevano la parte superiore della buccia. «Il Signore vi riservi un buon anno nuovo».


    «Altrettanto a voi», risponde Gregory, e al limone: «Di’ a tuo padre di venirmi a trovare per quel contratto d’affitto a Cheapside».


    Arrivano a casa. «Andate a letto», dice loro, «è tardi». Gli pare meglio aggiungere: «Vi protegga Iddio fino a domani mattina».


    I ragazzi lo lasciano. Si siede allo scrittoio. Si ricorda Grace al termine della sua serata da angelo: in piedi nella luce del caminetto, il viso pallido per la fatica, gli occhi scintillanti, e quelli delle sue ali di pavone che brillavano al lume della fiamma come tanti topazi, dorati, grigio fumo. Liz aveva detto: «Tesoro, allontanati dal caminetto che potresti prendere fuoco». La piccola aveva fatto qualche passo indietro, nell’ombra. Mentre andava verso le scale le ali erano color cenere e lava, e lui aveva detto: «Grace, te le tieni per andare a letto?».


    «Finché dico le preghiere», aveva risposto gettando un’occhiata oltre la spalla. L’aveva seguita, temendo per lei, temendo per il fuoco o qualche altro pericolo, senza però sapere quale. La bambina aveva salito le scale, le piume che frusciavano, le penne che scolorivano nel nero.


    Cristo santo, pensa, almeno non dovrò mai darla a nessuno. Grace è morta e io non devo cederla a qualche imbronciato gentiluomo di poco conto che mira alla sua dote. Lei avrebbe voluto un titolo. Avrebbe creduto che essendo così graziosa suo padre gliene avrebbe dovuto comprare uno: lady Grace. Vorrei tanto che mia figlia Anne fosse qui, pensa. Che fosse qui e fosse promessa a Rafe Sadler. Se fosse stata più grande. Se Rafe fosse stato più giovane. Se Anne fosse ancora viva.


    China ancora una volta la testa sulle lettere del cardinale. Wolsey sta scrivendo ai governanti d’Europa per chiedere loro di appoggiarlo, di difenderlo, di battersi per la sua causa. Lui, Thomas Cromwell, vorrebbe che non lo facesse, o, se proprio deve, non potrebbe nascondere con più astuzia le proprie intenzioni? Non è forse tradimento da parte di Wolsey esortarli a ostacolare le mire del re? Enrico riterrebbe di sì. Il cardinale non sta chiedendo loro di muovere guerra a Enrico per proprio conto: sta semplicemente chiedendo di non dare la propria approvazione a un sovrano a cui piace molto essere approvato.


    Si lascia andare contro lo schienale della sedia, le mani sulla bocca come a nascondere a se stesso ciò che pensa. Sono contento di amare il mio Lord cardinale, riflette, perché in caso contrario, se fossi un suo nemico – se fossi diciamo Suffolk, o Norfolk o il re – lo metterei sotto processo la settimana prossima.


    Si apre la porta. «Richard? Non riesci a dormire? Be’, lo sapevo, lo spettacolo ti ha eccitato troppo».


    È facile adesso sorridere, ma Richard non sorride, ha il viso in ombra. Dice: «Signore, devo farvi una domanda. Nostro padre è morto e adesso voi siete nostro padre».


    Questi sono i suoi figli: Richard Williams e Walter-detto-Walter-da-Walter. «Siediti», gli dice.


    «Dovremo cambiare il nostro cognome col vostro?».


    «Mi cogli di sorpresa: a come mi stanno andando le cose, sarà chi si chiama Cromwell a voler cambiare il cognome in Williams».


    «Se avessi il vostro nome, non lo rinnegherei mai».


    «A tuo padre starebbe bene? Sai che credeva di discendere dalla stirpe dei principi del Galles».


    «Ah, sì. Dopo qualche bicchiere diceva: chi offre uno scellino per il mio principato?».


    «Ciò nonostante, nella tua stirpe c’è il nome Tudor. A quanto dicono alcuni».


    «Per favore no», lo prega Richard. «Questi discorsi mi fanno sudare sangue».


    «Non è così terribile». Ride. «Ascolta. Il vecchio re, Enrico VII, aveva uno zio, Jasper Tudor. Jasper aveva due figlie illegittime, Joan e Helen. Helen è la mamma di Gardiner. Joan sposò William ap Evan… ed era tua nonna».


    «Tutto qui? Perché mio padre la faceva sembrare tanto grossa? Ma se io sono parente del re», Richard fa una pausa, «e di Stephen Gardiner… che ne posso ricavare di buono? A corte non ci siamo e abbiamo poche probabilità di arrivarci, il cardinale adesso… be’…». Distoglie lo sguardo. «Sir… quando viaggiavate avete mai pensato di morire?».


    «Sì, certo».


    Richard lo guarda: che effetto faceva?


    «Mi dava ai nervi», dice. «Mi sembrava uno spreco, credo. Arrivare tanto lontano, attraversare il mare e morire per…». Stringe le spalle. «Per Iddio sa cosa».


    «Ogni giorno accendo una candela per mio padre», dice Richard.


    «Ti è d’aiuto?».


    «No, lo faccio e basta».


    «Lui lo sa?».


    «Non so immaginare cosa sappia. Io so che i vivi devono consolarsi gli uni con gli altri».


    «Sentirtelo dire consola me, Richard Cromwell».


    Il ragazzo si alza, gli dà un bacio sulla guancia. «Buonanotte. Cysga’n dawel».


    ‘Dormi bene’, è una formula familiare per la cerchia di casa. È d’uso fra i padri, tra i fratelli. È importante il nome che ci scegliamo, il nome che ci costruiamo. Lo perdono i morti che restano sui campi di battaglia, i cadaveri qualsiasi senza un lignaggio, senza araldo che li vada a cercare e senza lascito per le messe di suffragio, senza preghiere perpetue. La schiatta di Morgan non andrà persa, ne è sicuro, sebbene suo cognato sia morto in un anno pieno di morte, in cui Londra non è mai uscita dal lutto. Si tocca la gola dove sarebbe stata la medaglietta sacra che gli aveva regalato Kat e le dita sono sorprese di non trovarla. Per la prima volta capisce perché se l’era tolta e l’aveva lasciata scivolare in mare. In quel modo non ci sarebbe stata mano vivente che l’avrebbe potuta prendere. L’avevano presa le onde, e la conservano ancora.


    

    

    



    Il camino di Esher continua a fare fumo. Va dal duca di Norfolk – che è sempre pronto a riceverlo – e gli chiede cosa fare del seguito del cardinale.


    Entrambi i duchi, a proposito della questione, sono disponibili. «Non c’è peggior malcontento», dice Norfolk, «di quello di un uomo senza padrone. Non c’è niente di più pericoloso. Comunque la si pensi sul cardinale di York, ha sempre avuto dei servitori capaci. Presentateli a me, mandateli da queste parti. Entreranno al mio servizio».


    Getta uno sguardo indagatore a Cromwell. Che lo respinge. Sapendo di essere ambito. Assume l’espressione di un’ereditiera: astuta, ritrosa, fredda.


    Sta cercando di concordare un prestito per il duca. I suoi contatti all’estero non è che siano proprio contenti. Col cardinale caduto, argomenta, si è levata la stella del duca, come il sole del mattino, e ora siede alla destra di Enrico. Tomaso, gli rispondono, sul serio, cosa offri in garanzia? Un vecchio duca che potrebbe morire domani – non dicono che soffra di bile? In pegno porti un ducato in quell’isola barbarica dove abiti, sempre sull’orlo della guerra civile? E con un’altra guerra in vista, se il tuo ostinato re metterà da parte la zia dell’imperatore e insedierà una puttana come regina?


    Ciò nonostante riesce a ottenerlo. Chissà dove.


    Dice Charles Brandon: «Eccovi di nuovo, Cromwell, forse portate gli elenchi dei nomi? Avete qualcuno da raccomandarmi in particolare?».


    «Sì, ma temo che sia un uomo di bassa lega e sarebbe più adeguato se ne parlassi coll’amministratore delle cucine…».


    «No, dite a me», risponde il duca. Non sopporta di essere tenuto sulle spine.


    «È soltanto quello che si occupa dei focolari e dei camini, non certo una questione con cui tediare Vostra Grazia…».


    «Lo prendo, lo prendo», dice Charles Brandon. «Un bel fuoco mi piace».


    Tomaso Moro, il Lord cancelliere, per prima cosa ha messo la sua firma sotto tutti gli articoli contro Wolsey. Dicono che su sua richiesta sia stata aggiunta una strana accusa. Viene imputato al cardinale di aver bisbigliato nell’orecchio del re e di avergli alitato in faccia e poiché ha il mal francese era sua intenzione infettarlo.


    Appena lo viene a sapere pensa: immaginati un po’ di vivere dentro la testa del cancelliere. Immaginati di scrivere quel capo d’accusa e portarlo dallo stampatore, e farlo circolare a corte e nel reame, divulgarlo fra gente che crede a ogni cosa, fra i pastori in collina, fra gli umili contadini a cui Tyndale rivolge la sua traduzione della Bibbia; ai mendicanti che battono le strade e alle bestie pazienti nella stalla; affidarlo agli sferzanti venti invernali e al primo debole sole e ai bucaneve che crescono nei giardini di Londra.


    

    

    



    È una pallida mattinata, nuvole basse e compatte e la poca luce che filtra dal vetro è del colore del peltro brunito. Che colori sgargianti ha indosso il re, sembra uscito da un nuovo mazzo di carte: come sono piccoli i suoi occhi azzurro opaco.


    Intorno a Enrico Tudor c’è una folla di gentiluomini. Fingono di non vederlo arrivare. Gli sorride soltanto Harry Norris, lo saluta con un cortese buongiorno. A un cenno del re i cortigiani si ritirano a una certa distanza: coi loro mantelli da caccia – è giorno di battuta – svolazzano, turbinano, s’assiepano, discutono a sussurri, parlano a cenni d’assenso del capo, ad alzate di spalle.


    Il re guarda fuori dalla finestra. «Allora», dice, «come sta…?». Sembra restio a pronunciare il nome del cardinale.


    «Non starà bene finché non riavrà il favore di Vostra Maestà».


    «Quarantaquattro capi d’accusa», dice il re, «quarantaquattro, signore».


    «Con rispetto parlando, Maestà, hanno tutti una spiegazione e se ci fosse concessa udienza controbatteremmo».


    «Anche qui, su due piedi?».


    «Se Vostra Maestà volesse aprire la seduta».


    «Mi avevano detto che siete un uomo pronto».


    «Arriverei qui impreparato?».


    Ha parlato quasi senza pensare. Il re sorride. Con una piega squisita del labbro rosso: ha una bella bocca, quasi femminile, ma troppo piccola per la sua faccia. «Un altro giorno vi metterò alla prova», dice. «L’eccellentissimo Suffolk però mi sta aspettando. Pensate che le nuvole si diraderanno? Magari fossi uscito prima della messa».


    «Penso che schiarirà. Una bella giornata per cacciare qualcosa».


    «Master Cromwell?». Il re si volta, lo guarda sorpreso. «Non la pensate come Tomaso Moro, vero?».


    Aspetta. Non riesce a immaginare cosa stia per dire il re.


    «La chasse. La ritiene una barbarie».


    «Ah, capisco. No, Vostra Maestà. Approvo ogni svago più economico delle battaglie. Piuttosto…». Come può esprimersi? «Ci sono paesi in cui si cacciano orsi, lupi e cinghiali. Un tempo, quando c’erano ancora le grandi foreste, anche noi in Inghilterra li avevamo».


    «Il mio fratello di Francia ha i cinghiali. Di tanto in tanto mi promette di mandarmene qualcuno, ma ho l’impressione…».


    Avete l’impressione che si faccia beffe di voi.


    «Noi», Enrico lo guarda dritto in viso, «noi gentiluomini siamo soliti dire che la caccia è una preparazione alla guerra. Il che ci porta in un vicolo cieco, Master Cromwell».


    «Effettivamente», risponde lui sorridente.


    «Circa sei anni fa avete detto in Parlamento che la guerra non me la potevo permettere».


    Erano sette anni fa, nel 1523. E quanto è durata questa udienza? Sette minuti? Sette minuti e si sente già sicuro. È inutile fare marcia indietro: provaci e Enrico ti verrà a scovare. Avanza e può darsi che esiti. Dice: «Non c’è sovrano nella storia universale che abbia potuto permettersi una guerra. Le guerre non sono cose che ci si possa permettere. Non c’è principe che dica: “Questa è la somma a mia disposizione, questa è la guerra che posso fare”. Ne cominciate una e spendete tutto il denaro che avete, così la guerra finisce per mettervi in ginocchio e mandarvi in bancarotta».


    «Nell’anno 1513, quando andai in Francia, presi la città di Thérouanne che nel vostro discorso chiamaste…».


    «Una buca scavata dai cani, Maestà».


    «Una buca scavata dai cani», ripete il re. «Come avete potuto dire una cosa del genere?».


    Stringe le spalle. «Ci sono stato».


    Un bagliore di collera. «Anch’io ci sono stato, a capo del mio esercito. Ascoltate, signore, voi dicevate che non avrei dovuto combattere perché le tasse avrebbero messo in ginocchio il paese. A che serve un paese se non a sostenere il principe nelle sue imprese?».


    «Mi pare di aver detto – con rispetto parlando, Vostra Maestà – che non avevamo oro a sufficienza per sostenervi durante una campagna di un anno. La guerra avrebbe divorato l’intera riserva di lingotti. Avevo letto che c’era un tempo in cui la gente si scambiava monete di cuoio per mancanza di metallo. Dissi che saremmo ritornati a quei tempi».


    «Diceste che non avrei dovuto mettermi a capo delle mie truppe, che se fossi stato preso, il paese non avrebbe potuto provvedere al riscatto. Quindi cosa volete? Un re che non combatta? Volete che mi rinchiuda in casa come una giovinetta ammalata?».


    «Ai fini fiscali sarebbe l’ideale».


    Il re inspira rumorosamente. Finora ha urlato. Adesso – ed è questione d’un soffio – decide di ridere. «Voi sostenete la prudenza e la prudenza è una virtù. Ma i principi ne posseggono altre».


    «La fortezza d’animo».


    «Sì. Calcolatene il costo».


    «Non vuol dire coraggio in battaglia».


    «Mi state facendo la predica?».


    «Vuol dire fermezza di propositi, resistenza. Vuol dire avere la forza di sopportare ciò che vi frena».


    Enrico attraversa la stanza. Bum, bum, bum nei suoi stivali da equitazione: è pronto per la chasse. Si volta con una certa lentezza, così da impressionare meglio con la sua Maestà: ampia e decisa e luminosa. «Perseguiremo il nostro scopo. Cosa mi frena?».


    «La distanza», risponde. «I porti. Il terreno. La popolazione. Le piogge invernali e il fango. Quando gli avi di Vostra Maestà combatterono in Francia, l’Inghilterra possedeva intere province. Da lì era possibile provvedere ai rifornimenti, ai viveri. Ora che possediamo soltanto Calais, come faremo a sostenere un esercito all’interno?».


    Il re fissa lo sguardo sulla mattina argentea. Si morde il labbro. Starà covando un furore lento che gorgoglierà fino a esplodere? Si volta con un sorriso radioso. «Lo so», dice. «Perciò la prossima volta che andremo in Francia avremo bisogno di una regione costiera».


    Certo, abbiamo soltanto bisogno di prendere la Normandia, o la Bretagna, tutto lì.


    «Buona argomentazione», dice il re. «Non vi porterò rancore. Immagino soltanto che non abbiate esperienza di piani d’azione, di strategie per una campagna».


    Cromwell scuote la testa. «Nessuna».


    «Diceste – in quel vostro discorso in Parlamento, intendo – che nel reame c’era un milione di sterline in oro».


    «Ho dato una cifra tonda».


    «Ma come l’avreste calcolata?».


    «Ho imparato nelle banche fiorentine. E a Venezia».


    Il re lo guarda a occhi sgranati. «Howard ha detto che siete stato un semplice soldato».


    «Anche quello».


    «Qualcos’altro?».


    «Cosa vi piacerebbe che fossi, Maestà?».


    Il re lo guarda dritto in viso: fatto raro da parte sua. Lui gli restituisce lo sguardo, com’è sua abitudine. «Master Cromwell, avete una cattiva reputazione».


    China la testa.


    «Non vi difendete?».


    «Vostra Maestà è in grado di farsi un’opinione propria».


    «Certo. Lo farò».


    Sulla porta le guardie presentano le lance, i gentiluomini si tirano indietro e s’inchinano e a passo rimbombante entra Suffolk. Charles Brandon: quei vestiti sembrano tenergli troppo caldo. «Sei pronto?», chiede al re. «Ah, Cromwell». Sogghigna. «Come sta quel grassone del vostro prete?».


    Il re avvampa per l’irritazione. Brandon non se ne accorge. «Sapete», ridacchia, «dicono che il cardinale una volta uscì col suo servitore e lasciato il cavallo in cima alla valle, mentre guardava in basso, vide una chiesa molto bella e i suoi terreni intorno. Dice a Robin, il servitore, chi ne è il proprietario? Vorrei averla tra i miei benefici ecclesiastici! Risponde Robin, l’avete, monsignore, l’avete».


    La storiella riscuote ben poco successo ma Brandon ride da solo.


    «Eccellenza», dice Cromwell, «in Italia questa storiella la raccontano dappertutto, a proposito di questo o quel cardinale».


    Brandon cambia espressione. «Come, uguale identica?».


    «Mutatis mutandis, il servitore non si chiama Robin».


    Il re lo guarda negli occhi. Sorride.


    Uscendo si fa strada fra i gentiluomini e chi altro incontrare se non il Segretario di Sua Maestà! «Buongiorno, buongiorno!», lo saluta. Non ripete spesso le cose ma l’occasione sembra richiederlo.


    Gardiner si sta strofinando le grandi mani bluastre. «Freddo, eh?», dice. «E com’è stato, Cromwell? Spiacevole, immagino?».


    «Al contrario», risponde. «Ah, e ora sta andando via con Suffolk; dovrete aspettare». Continua a camminare ma poi si volta. Nel petto sente una specie di indolenzimento. «Gardiner, non possiamo smetterla?».


    «No», risponde Gardiner. Le sue palpebre cascanti sussultano. «No, non vedo come».


    «Va bene». Riprende la sua strada. Tu aspetta, pensa, magari un anno o due. Ma intanto aspetta, e vedrai.


    

    

    



    Esher, due giorni dopo. Non ha ancora passato il cancello che Cavendish arriva scapicollandosi per il cortile interno. «Master Cromwell! Ieri il re…».


    «George, con calma», gli raccomanda.


    «…ieri ci ha mandato quattro carri carichi di suppellettili, venite a vedere! Arazzi, vasellame, tende per il baldacchino: ne avete fatto voi richiesta?».


    Chissà, apertamente non gli ha chiesto nulla. Se lo avesse fatto, sarebbe stato più preciso: non quella ma questa tenda che piace a monsignore. A monsignore piacciono le dee, non le martiri vergini, perciò via sant’Agnese e dateci la Venere nel bosco. Gli piacciono i vetri di Murano: portate via questi calici d’argento ammaccato.


    Ispeziona le cose nuove con un’espressione sdegnosa. «Vogliamo soltanto il meglio per voi ragazzi di Putney», dice Wolsey. «È possibile», aggiunge quasi in tono di scuse, «che quanto è stato mandato non corrisponda a quanto mi ha destinato il re. Che siano state fatte delle sostituzioni di qualità inferiore da persone di grado inferiore».


    «È assolutamente possibile», risponde.


    «Comunque, anche così, ci renderà la vita più comoda».


    «Il problema», dice Cavendish, «è che dobbiamo trasferirci. Questo posto ha bisogno di essere pulito e arieggiato da cima a fondo».


    «È vero», conferma il cardinale. «Per la puzza delle latrine sant’Agnese, che il Signore la benedica, sverrebbe».


    «Allora presenterete una richiesta al Consiglio della Corona?».


    Sospira. «George, a che pro? Ascolta. Io con Thomas Howard non ci parlo. Con Charles Brandon non ci parlo. Assolutamente no».


    Il cardinale sorride. Un sorriso radioso, paterno e abbondante.


    

    

    



    Mentre discutono un accordo finanziario per il cardinale, lo sorprende la padronanza dei dettagli che mostra Enrico. Wolsey ha sempre sostenuto che il re ha una mente sottile, pronta come quella di suo padre ma più aperta. Enrico VII, invecchiando, era diventato gretto: governava l’Inghilterra col pugno di ferro, non c’era nobile che non tenesse al laccio coi debiti o le fideiussioni e diceva esplicitamente che se non poteva essere amato sarebbe stato temuto. Enrico ha una natura diversa, ma quale? Wolsey ride e dice, dovrei scriverti un manuale. Ma mentre passeggia nei giardini del piccolo rifugio di Richmond, dove il re gli ha permesso di trasferirsi, la mente gli si offusca e parla di profezie, della rovina dei preti inglesi, che non avverrà, ma che a suo parere è scritta.


    Anche se uno non crede nei presagi – e lui, personalmente, non ci crede – capisce che il problema esiste. Se il cardinale in quanto legato papale è colpevole di aver rappresentato una giurisdizione straniera in Inghilterra, non sono colpevoli anche tutti i chierici, dai vescovi in giù, che hanno riconosciuto la sua autorità? Non sarà lui l’unico ad averci pensato. Il fatto però è che i nemici del cardinale non riescono a vedere oltre la sua persona, oltre l’imponente porpora relegata all’orizzonte: hanno paura che torni all’improvviso assetato di vendetta. «Sono tempi duri per i prelati superbi», dice Brandon quando la volta dopo si incontrano. Ha un tono disinvolto, dell’uomo che per darsi coraggio fischietti. «In questo regno non abbiamo bisogno di cardinali».


    «E lui», dice infuriato il cardinale, «proprio lui, Brandon, quando, sfuggendo a ogni controllo, ha sposato la sorella del re – l’ha sposata nei primi giorni della sua vedovanza, sapendo che il re l’aveva promessa a un altro monarca –, si sarebbe ritrovato con la testa staccata dal corpo se io, un semplice cardinale, non avessi intercesso per lui presso il re».


    Io, un semplice cardinale.


    «E che scusa ha messo Brandon?», continua il cardinale. «“Oh, Vostra Maestà, vostra sorella Mary piangeva. Quanto piangeva, pregandomi che a sposarla fossi io! Non ho mai visto una donna piangere tanto!”. Così le ha asciugato le lacrime e si è intascato un bel ducato! E ora parla come se possedesse quel titolo sin dai tempi del Paradiso terrestre. Senti, Thomas, se da me vengono delle persone di profonda cultura e buona disposizione d’animo – come il vescovo Tundall o Tomaso Moro – e sostengono che la Chiesa deve essere riformata, allora li sto ad ascoltare. Ma Brandon! Proprio lui parla di prelati superbi! Ma chi era, se non lo stalliere del re? E ho visto cavalli con più cervello».


    «Monsignore», lo implora Cavendish, «moderatevi. E Charles Brandon, sapete, viene da un’antica famiglia, è nobile di nascita».


    «Nobile lui? È uno sbruffone presuntuoso, ecco cos’è». Il cardinale, senza più forze, si siede. «Mi duole la testa», dice. «Cromwell, vai a corte e portami delle notizie migliori».


    Giorno dopo giorno lui prende disposizioni da Wolsey a Richmond e a cavallo raggiunge il re, ovunque si trovi. Nella sua mente il re è un terreno su cui deve avanzare senza poter contare sui rifornimenti di nessuna regione costiera.


    Capisce quello che Enrico ha imparato dal cardinale: la sua diplomazia oscillante, la sua scienza dell’ambiguità, e vede come il re tale scienza la applica al lento, impervio, oscuro crollo del suo ministro. A ogni cortesia oppone una crudeltà, siano nuovi capi d’accusa o nuove confische. Finché il cardinale geme: «Voglio andare via».


    «Winchester», suggerisce Cromwell ai duchi. «Il Lord cardinale vorrebbe trasferirsi nel suo palazzo».


    «Come, così vicino al re?», dice Brandon. «Non ci prendiamo mica in giro da soli».


    Poiché lui, il servitore del cardinale, è così spesso insieme a Enrico, per tutta Europa corre voce che Wolsey stia per essere reintegrato. C’è chi dice che il re stia concludendo un accordo per cui in cambio del riaccordato favore al monsignore avrà i tesori della Chiesa. Dalla camera del Consiglio e dalla camera privata del re arrivano altre voci: a Sua Maestà il nuovo assetto non piace. Norfolk è reputato un ignorante, Suffolk è accusato di avere una risata insopportabile.


    Dice lui: «Il Lord cardinale non andrà a nord. Non è pronto».


    «Ma io lo voglio a nord», ribatte Howard. «Ditegli di andare. Ditegli che Norfolk lo vuole fuori dai piedi. Oppure – ditegli – vengo ovunque si trovi e lo strapperò via coi denti».


    «Eccellentissimo». Si inchina. «Posso sostituire l’espressione con “morderà”?».


    Norfolk gli si avvicina. È decisamente troppo vicino. Ha gli occhi iniettati di sangue. Gli si contrae ogni nervo, ogni muscolo. «Non sostituite un bel niente», dice, «voi che siete nato nella fogna», il duca gli conficca un dito nella spalla, «voi che siete… tanto persona», e ancora: «che siete un niente spuntato dall’inferno, generato da una puttana, un grumo di male, un avvocato».


    Se ne sta lì a spingere col dito come un panettiere che prema delle fossette nella pasta per le focacce. Lui ha la carne soda, compatta e impermeabile. Il dito del duca non fa che rimbalzare indietro.


    Prima di lasciare Esher, uno dei gatti portati per sterminare i topi partorisce nelle stanze del cardinale. Quanta presunzione in una bestiola! Ma un momento: delle nuove vite negli appartamenti di Sua Eminenza? Sarà forse un segno? Teme che un giorno ne giunga uno di tutt’altra natura: un uccello morto che cade dalla canna fumaria e allora, poveri noi, ai guai non ci sarà più fine.


    Nel frattempo, comunque, il cardinale ne è divertito e mette i gattini dentro un baule aperto, su un cuscino, e li guarda crescere. Ce n’è uno nero e affamato, col pelo lanoso e gli occhi gialli. Appena è svezzato lo porta a casa. Lo sfila da sotto il mantello, dove stava dormendo acciambellato contro la sua spalla. «Gregory, guarda». Lo porge a suo figlio. «Sono un gigante e mi chiamo Marlinspike».


    Gregory gli dà un’occhiata perplessa, diffidente. Tira indietro lo sguardo, allontana la mano. «I cani lo uccideranno», dice.


    Marlinspike va giù nelle cucine, dove crescerà robusto e realizzerà la sua natura animale. Deve venire l’estate anche se non riesce a immaginarsene i piaceri. A volte, mentre passeggia in giardino, lo vede, quel gatto mezzo cresciuto, che se ne sta su un ramo di melo con l’occhio attento o che ronfa contro un muro assolato.


    

    

    



    Primavera 1530: il mercante Antonio Bonvisi lo invita a cena nella sua bella palazzina a Bishopsgate. «Non farò tardi», dice a Richard pensando che sia la solita riunione tesa in cui tutti sono di cattivo umore e affamati: neppure un ricco italiano con una cucina attrezzata a puntino riesce a rigirare in mille modi l’anguilla affumicata o il merluzzo sotto sale. I mercanti costretti alla quaresima sentono la mancanza del montone e della malvasia, della sgroppata notturna con la moglie o l’amante su un comodo strato di piume. Fino al mercoledì delle Ceneri sfodereranno i coltelli pur di estorcere qualche informazione, qualche squallido vantaggio commerciale.


    L’occasione invece è più solenne di quanto avesse pensato: c’è il Lord cancelliere in compagnia di alcuni avvocati e scabini. Seduto ben distante dal grand’uomo c’è Humphrey Monmouth, che un tempo Moro aveva sbattuto in galera. Sembra a suo agio, il cancelliere, che tiene prigioniera la compagnia con un aneddoto sul grande Erasmo, il suo caro amico. Quando però alza gli occhi e vede lui, Cromwell, s’interrompe a metà frase, abbassa lo sguardo e sul viso gli si distende un’espressione opaca, glaciale.


    «Volevate parlare di me?», gli chiede Cromwell. «Lord cancelliere, potete farlo mentre sono qui. Ho la pelle dura». Tracanna un bicchiere di vino e ride. «Sapete cosa dice Brandon? Non riesce a venire a capo della mia vita. Dei miei viaggi. L’altro giorno mi ha chiamato un trafficante giudeo».


    «E questo davanti a voi?», chiede educatamente il padrone di casa.


    «No, me l’ha riferito il re. Ma del resto monsignore il cardinale a Brandon dà dello stalliere».


    Dice Humphrey Monmouth: «Le entrature di questi tempi non vi mancano, Tomaso? E cosa pensate adesso che siete un cortigiano?».


    Intorno al tavolo si allargano dei sorrisi. Perché l’idea è talmente ridicola, la situazione talmente provvisoria: i Moro sono dei semplici cittadini, nulla di più importante, ma lui è un personaggio sui generis, un umanista e un saggio. E dice: «Forse non dovremmo insistere su questo punto. Ci sono in ballo delle questioni delicate. È tempo di tacere».


    Un anziano membro della corporazione dei drappieri si sporge sul tavolo e a voce bassa dice serio: «Quando ha assunto la carica, Tomaso Moro ha detto che non avrebbe parlato del cardinale e neppure di quella lady».


    Cromwell guarda la compagnia. «Il re tuttavia mi sorprende. Per quello che è disposto a tollerare».


    «Da voi?», chiede Moro.


    «Da Brandon, intendo. Stanno per uscire per una battuta di caccia: il duca entra e grida: “Sei pronto?”».


    «Per Sua Eccellenza il cardinale, nei primi anni di regno, è sempre stata una battaglia», dice Bonvisi, «fare in modo che i cortigiani non si comportassero con troppa familiarità col re».


    «Una familiarità che voleva soltanto per sé», insinua Moro.


    «Anche se, resta inteso, il re può innalzare di rango chi vuole».


    «Fino a un certo punto, Thomas», dice Bonvisi e qualcuno ride.


    «E il re gode delle sue amicizie. È una cosa buona, non è vero?».


    «Un’affermazione conciliante, da uno come voi, Master Cromwell».


    «Nient’affatto», dice Monmouth, «Master Cromwell è noto per la sua disponibilità verso gli amici».


    «Credo…», interviene Moro, e abbassa gli occhi sul tavolo. «In tutta verità non sono sicuro che una persona possa considerare amico un principe».


    «Ma certo», ribatte Bonvisi, «conoscete Enrico sin da bambino».


    «Sì, ma l’amicizia non dovrebbe essere così sfibrante… piuttosto ristoratrice. Non come…», Moro per la prima volta si gira verso di lui come a invitarlo a un commento. «A volte mi pare che sia come… come la lotta di Giacobbe con l’angelo».


    «E chissà perché combattevano», risponde lui.


    «Sì, il testo sacro non lo dice. Come con Caino e Abele. Chissà».


    Sente aleggiare una certa inquietudine intorno al tavolo, soprattutto fra i più devoti, i meno disinvolti, o semplicemente fra quelli che aspettano impazienti la seconda portata. Che mai sarà? Pesce!


    «Quando parlate a Enrico», dice Moro, «vi prego di rivolgervi alla sua umanità, non alla sua volontà di ferro».


    Ribatterebbe volentieri ma l’anziano drappiere con un cenno chiede dell’altro vino e gli domanda: «Come sta il vostro amico Stephen Vaughan? Che si dice di nuovo ad Anversa?». Allora si parla di commercio, di spedizioni e tassi di interesse. È poco più di un mormorio di sottofondo a uno speculare indisciplinato. Se entrando in una stanza diceste, stiamo parlando di questo, sarebbe implicito che non state parlando d’altro. Se non fosse presente il Lord cancelliere, si discorrerebbe soltanto di dazi d’importazione e magazzini doganali. All’angosciata porpora cardinalizia non ci penserebbe nessuno e le affamate menti quaresimali non correrebbero dietro le dita del re che scivolano su un ritroso, affannato seno virginale. Si appoggia allo schienale della sedia e fissa Tomaso Moro. A poco a poco sulla conversazione cala una pausa naturale, una sorta di bonaccia e, dopo un quarto d’ora di silenzio, il Lord cancelliere interviene con voce bassa e irata, gli occhi sugli avanzi di ciò che ha mangiato. «Il cardinale di York ha una bramosia che non sarà mai sazia: il desiderio di reggere le sorti degli altri».


    «Lord cancelliere», fa Bonvisi, «guardate l’aringa che avete nel piatto come se non la poteste soffrire».


    Risponde il cortese ospite: «Non c’è nulla nell’aringa che non vada».


    Cromwell si sporge in avanti deciso allo scontro: non ha intenzione di lasciar correre. «Il cardinale è un uomo pubblico e lo siete anche voi. Dovrebbe forse ritirarsi?».


    «Sì». Moro alza lo sguardo. «Sì, penso di sì, un po’ dovrebbe. Magari celando un po’ i suoi appetiti».


    «È tardi», dice Monmouth, «per impartire al cardinale una lezione di umiltà».


    «I suoi amici veri gliel’hanno impartita molto tempo fa ma non sono stati ascoltati».


    «E voi vi considerate uno di loro?». Si mette comodo sulla sedia, le braccia conserte. «Glielo riferirò, Lord cancelliere, e per il santissimo sangue di Cristo gli sarà di consolazione, mentre se ne sta in esilio e si chiede come mai lo abbiate calunniato presso il re».


    «Signori…», Bonvisi, nervoso, si alza dalla sedia.


    «No, sedetevi», dice, «chiariamo questa faccenda. Il qui presente Tomaso Moro direbbe, sarei stato un semplice monaco ma mio padre mi ha fatto studiare legge. Se avessi avuto scelta, avrei dedicato la vita alla Chiesa. Come sapete sono indifferente alle ricchezze. Sono devoto delle cose dello spirito. La stima mondana per me non conta nulla». Guarda la tavolata. «Allora come mai è diventato Lord cancelliere? È stato un caso?».


    Si aprono le porte e Bonvisi salta in piedi, sul viso l’onda del sollievo. «Benvenuto, benvenuto», dice. «Signori: l’ambasciatore imperiale».


    È Eustache Chapuys che arriva insieme al dessert. Tutti lo chiamano il nuovo ambasciatore anche se è in carica sin dall’autunno. Padrone di sé, indugia sulla soglia in modo che possano prendere familiarità con lui e ammirarlo: è un omino storto col farsetto ad aperture nere e sbuffi di raso blu; sotto gli spuntano le affusolate gambette nere. «Mi rincresce di essere così in ritardo», dice. Sorride affettatamente. «Les dépêches, toujour les dépêches».


    «La vita dell’ambasciatore è così». Lui alza gli occhi e sorride. Dice: «Thomas Cromwell».


    «Ah, c’est le juif errant!».


    L’ambasciatore si scusa immediatamente, e intanto lancia sorrisi intorno, come se fosse divertito per la battuta riuscita.


    Sedetevi, sedetevi, dice Bonvisi, e i servitori s’affaccendano, vengono portate via le tovaglie, la compagnia si risistema in modo più informale, a eccezione del Lord cancelliere che se ne resta seduto dov’era. Arriva la frutta sciroppata e il vino speziato, e Chapuys prende uno dei posti d’onore accanto a Moro.


    «Parleremo francese, signori», dice Bonvisi.


    Il francese, guarda caso, è la prima lingua dell’ambasciatore dell’Impero e di Spagna e, come tutti gli altri diplomatici, non si prenderà mai la briga di imparare l’inglese, perché a cosa gli gioverebbe nella prossima sede? Molto gentile, molto gentile, dice mentre s’accomoda sulla sedia intagliata che gli cede il padrone di casa e i piedi gli sfiorano appena il pavimento. Moro allora si riscuote. Il cancelliere e l’ambasciatore cominciano a confabulare. Lui li osserva, loro gli restituiscono occhiate risentite. Ma guardare è permesso.


    Approfittando di un breve istante di pausa si intromette. «Monsieur Chapuys? Di recente, sapete, stavo parlando col re di quegli avvenimenti incresciosi, delle truppe del vostro signore che hanno saccheggiato la Città Santa. Forse ci potete dare qualche ragguaglio? Non ci raccapezziamo neppure adesso».


    Chapuys scuote la testa. «Avvenimenti assolutamente deprecabili».


    «Tomaso Moro pensa che siano stati i maomettani infiltrati nel vostro esercito a scatenarsi… ah, già, e la mia stessa razza, s’intende, gli ebrei erranti. Prima di questo, però, ha detto che sono stati i tedeschi, i luterani, a stuprare le povere vergini e a profanare i luoghi sacri. In ogni caso, come sostiene il Lord cancelliere, l’Imperatore deve dar la colpa a se stesso. Ma noi a chi la dovremmo attribuire? È in grado di darci una mano?».


    «Ma caro cancelliere!». L’ambasciatore è scioccato. Guarda Tomaso Moro. «Avete parlato in questi termini del mio imperatore?». Lancia un’occhiata oltre la spalla e passa al latino.


    La compagnia, agile dal punto di vista linguistico, gli sorride. Con garbo lui lo informa: «Se volete mantenere un mezzo segreto provate in greco. Allez, Monsieur Chapuys, dategli sotto! Il Lord cancelliere vi capirà».


    Poco dopo la compagnia si scioglie, il Lord cancelliere si alza per andarsene, ma prima, davanti a tutti, dichiara in inglese: «La posizione di Master Cromwell, a mio parere, è indifendibile. Come tutti sappiamo, non è un amico della Chiesa ma è l’amico di un unico prete. Il più corrotto della cristianità».


    Con un bruschissimo cenno del capo si accommiata. Neppure Chapuys è un valido motivo per adoperarsi di più. L’ambasciatore lo segue con lo sguardo, incerto, come a dire: mi aspettavo maggior soccorso e amicizia. Lui nota che ogni gesto di quell’uomo è un gesto da attore: quando pensa, abbassa lo sguardo e poggia due dita sulla fronte, quando si duole, sospira, quando è perplesso, contrae il mento con un mezzo sorriso. Sembra uno capitato per caso in una rappresentazione e, scoperto che è una commedia, decide di restare fino alla fine.


    

    

    



    La cena è finita. La compagnia si disperde nel primo crepuscolo. «Magari prima di quanto avreste voluto?», chiede a Bonvisi.


    «Tomaso Moro è un mio vecchio amico. Non saresti dovuto venire qui a punzecchiarlo».


    «Ti ho rovinato la serata? Hai invitato Monmouth: non era un modo di punzecchiarlo quello?».


    «No, è un mio amico anche lui».


    «E io?».


    «Ma certo».


    Con naturalezza sono passati all’italiano. «Toglimi una curiosità, a proposito di Thomas Wyatt». Wyatt è andato in Italia abbastanza all’improvviso, al seguito di una missione diplomatica: ormai si tratta di tre anni fa. La sua è stata un’esperienza devastante ma questo sarà per un’altra serata: la domanda è, perché è scappato così di corsa dalla corte inglese?


    «Ah, già, Wyatt e lady Anna», risponde Bonvisi, «avrei creduto che fosse una vecchia storia».


    Be’, forse, dice, ma gli racconta di Mark, il giovane musicista sicuro che Wyatt l’avesse posseduta. Se la storia è rimbalzata per tutta Europa, fra i domestici e i servi, quante probabilità ci sono che il re non lo sia venuto a sapere?


    «Fa parte dell’arte di governare, immagino, sapere quando tapparsi le orecchie. E Wyatt è un bell’uomo», dice Bonvisi, «ovviamente di tipo anglosassone: è alto, biondo e i miei conterranei davanti a lui restano a bocca aperta: come fate a tirare su dei tipi del genere? Così sicuro di sé, s’intende. E un poeta!».


    Cromwell ride del suo amico perché, come tutti gli italiani, non riesce a pronunciare Uiatt nel modo corretto: ne esce un Guiett, o qualcosa di simile. C’era un cavaliere dell’Essex, un certo Hawkwood, che, ai tempi della cavalleria, se ne andava in giro per l’Italia a stuprare, appiccare il fuoco e assassinare; invece di Hokuod, gli italiani lo chiamavano Acuto.


    «Sì, ma Anna…». Ha l’impressione, da quel poco che ha potuto vedere di lei, che non sia donna da lasciarsi smuovere da una cosa così effimera come la bellezza. «In questi ultimi anni se c’è una cosa di cui lei ha bisogno è di un marito: di un nome, una casata, una posizione su cui fare forza per negoziare col re. Ora, Wyatt è sposato. Che poteva offrirle?».


    «Dei versi?», suggerisce il mercante. «Non è stata la diplomazia ad allontanarlo dall’Inghilterra. Sono state le torture che gli infliggeva lei. Wyatt non osava più stare nella stessa stanza. Nello stesso castello. Nello stesso paese». Scuote la testa. «Non sono strani questi inglesi?».


    «Cristo, se non lo sono!».


    «Devi stare attento. La famiglia di Anna sta per forzare i limiti del consentito. Dice, perché aspettare il papa, non possiamo concludere un contratto di matrimonio senza di lui?».


    «Sembrerebbe un modo spedito di procedere».


    «Prova una di queste mandorle ricoperte di zucchero».


    Sorride. «Tomaso», dice Bonvisi, «posso darti un consiglio? Il cardinale è finito».


    «Non esserne così sicuro».


    «Sì, e se tu non lo amassi, sapresti che è la verità».


    «Il cardinale a me ha fatto soltanto del bene».


    «Ma deve andare a nord».


    «Tutto il mondo gli darà la caccia. Chiedi agli ambasciatori, chiedi a Chapuys. Chiedigli a chi vanno a riferire. A Esher, a Richmond. Tojour les dépêches. Parlava di noi!».


    «Ma è proprio di questo che lo si accusa! Di dirigere un paese all’interno del paese».


    Sospira. «Lo so».


    «E che farai?».


    «Chiedergli di comportarsi con più umiltà?».


    Bonvisi ride. «Ah, Tomaso, per favore. Sai bene che quando andrà a nord tu resterai un uomo senza padrone. Il punto è questo. Ti incontri col re, ma questo accade adesso, mentre lui cerca di trovare il modo per saldare i conti col cardinale e metterlo a tacere. E poi?».


    Tentenna. «Al re piaccio».


    «Il re è un amante volubile».


    «Non con Anna».


    «È qui che devo metterti in guardia. Ah, e non per Guiett… non per qualche pettegolezzo, per qualche cosuccia detta… ma perché deve finire presto, non può essere altrimenti… lei cederà, è soltanto una donna… pensa che uomo stupido sarebbe stato se avesse legato le proprie sorti a quelle dell’altra sorella, quella che l’ha preceduta».


    «Sì, pensa un po’».


    Getta uno sguardo alla stanza. Il Lord cancelliere era seduto là. Alla sua sinistra i mercanti affamati. Alla sua destra il nuovo ambasciatore. Lì, l’eretico Humphrey Monmouth. Là, Antonio Bonvisi. Qua, Thomas Cromwell. E ci sono dei posti fantasma, per il duca di Suffolk voluminoso e insipido, per il duca di Norfolk che tintinna di medagliette sacre e grida: «Santa messa!». C’è un posto per il re e uno per la valorosa piccola regina affamata dal periodo di penitenza, la pancia che le trema sotto la resistente armatura delle vesti. Ce n’è uno per lady Anna che coi suoi irrequieti occhi corvini lancia occhiate in giro senza mangiare, senza lasciarsi sfuggire nulla, e tormenta le perle intorno all’esile collo. Ce n’è uno per William Tyndale e uno per il papa: Clemente guarda le mele cotogne candite tagliate troppo grossolanamente e il suo labbro mediceo si arriccia. E laggiù è seduto Martin Lutero, grasso e unto: sputa le lische di pesce mentre scruta tutti in cagnesco.


    Entra un servitore. «Fuori ci sono due gentiluomini che chiedono di voi, signore».


    Alza lo sguardo. «Sì?».


    «Master Richard Cromwell e Master Rafe, coi servitori al seguito che vi aspettano per portarvi a casa».


    Il vero scopo della serata, ora comprende, è quello di metterlo in guardia: di intimargli di tenersi alla larga. La ricorderà, la fatale disposizione dei posti, ammesso che tale si riveli. Quel sottile sibilare e mormorare della pietra che si sgretola all’interno; quel rumore distante di mura che si incrinano, di intonaco che si sbriciola, di calcinacci che si abbattono sui fragili crani umani? È il rumore del tetto della cristianità che crolla su quanti vi stanno sotto.


    Dice Bonvisi: «Tomaso, tu hai un esercito privato. Direi che devi guardarti le spalle».


    «Lo faccio, come sai». Con lo sguardo abbraccia la stanza: un’ultima volta. «Buonanotte. La cena è stata buona. Le anguille mi sono piaciute. Vuoi mandare il tuo cuoco a parlare col mio? Ho una nuova salsa per ravvivare un po’ la stagione. Servono fiori di noce moscata e zenzero, un po’ di menta secca tritata…».


    «Ti supplico, t’imploro di stare attento», gli dice l’amico.


    «…un pizzico, ma solo un pizzico di aglio…».


    «A qualunque cena tu vada la prossima volta, prega…».


    «…e pane grattato, una manciatina…».


    «…di non sederti a tavola coi Bolena».

  


  
    

    II


    Amatissimo Cromwell


    Primavera - dicembre 1530


    

    



    Arriva presto a York Place. I gabbiani esasperati sotto le reti che chiudono i cortili lanciano grida ai fratelli liberi sul fiume che volteggiano mandando strida e scendendo in picchiata sulle mura del palazzo. I carrettieri spingono le merci arrivate dal fiume e i cortili profumano di pane cotto al forno. Dei bambini portano i giunchi freschi legati a mazzi e lo salutano per nome. Per premiare la loro cortesia dà a ciascuno una moneta e quelli si fermano a chiacchierare. «Allora andate dalla signora cattiva. Sapete che ha stregato il re? Signore, avete una medaglietta o una reliquia che vi protegga?».


    «Una medaglietta l’avevo, ma l’ho perduta».


    «Dovreste chiedere al nostro cardinale», dice uno dei bambini, «ve ne darà un’altra».


    Il profumo dei giunchi è penetrante e fresco, la mattinata è bella. Gli sono familiari le stanze di York Place e mentre le attraversa diretto al cuore del palazzo incrocia una faccia che gli pare di aver già visto. «Mark?», chiede.


    Il ragazzo si discosta dalla parete a cui era appoggiato. «Sei in giro di buon’ora. Come stai?».


    Una scontrosa alzata di spalle.


    «Deve essere strano ritrovarsi a York Place adesso che le cose sono tanto cambiate».


    «No».


    «Non ti manca il Lord cardinale?».


    «No».


    «Sei contento?».


    «Sì».


    «A monsignore farà piacere saperlo». Mentre se ne va, fra sé e sé dice, forse tu a noi non pensi mai, Mark, ma noi pensiamo a te. O perlomeno io sì, penso a quella volta in cui mi hai dato del criminale e hai predetto la mia morte. È vero che il cardinale ripete sempre che non ci sono posti sicuri, che non ci sono stanze sigillate e che invece di confessarti a un qualsiasi prete inglese tanto vale metterti a strillare i tuoi peccati sulla piazza del mercato. Ma quando ho parlato di assassinio col cardinale, la volta in cui ho visto l’ombra sul muro, ad ascoltare non c’era nessuno. Quindi se Mark mi ritiene un omicida è soltanto per il mio aspetto.


    

    

    



    Otto anticamere: alla fine, dove dovrebbe esserci il cardinale, trova Anna Bolena. Sul muro ci sono Salomone e la regina di Saba, ma guarda un po’, li hanno srotolati di nuovo. C’è una corrente d’aria: la regina turbina verso di lui, rosea, ben tornita, e lui le risponde, non avrei mai pensato di rincontrarvi, Anselma, signora intessuta di lana.


    Aveva riscritto ad Anversa che con discrezione chiedessero sue notizie: Stephen Vaughan gli aveva riferito che Anselma era sposata e per giunta a un uomo più giovane di lei, un banchiere. Per cui se si trovava con l’acqua alla gola, aveva detto l’amico, che glielo facesse sapere. Ora gli scrive: Thomas, su, l’Inghilterra non è piena di vedove? E di giovani fanciulle?


    La regina di Saba fa sfigurare Anna, olivastra, affilata. È in piedi vicino alla finestra, le dita che spiluccano un ramoscello di rosmarino. Appena lo vede, lascia cadere il ramoscello e le mani si rifugiano nelle ampie maniche scampanate.


    A dicembre il re aveva dato un banchetto per celebrare l’elevazione a conte del Wiltshire di suo padre, Tomaso Bolena. La regina non c’era e Anna sedeva a quello che avrebbe dovuto essere il suo posto. La terra era ghiacciata e di ghiaccio era anche l’atmosfera. Da Wolsey ne avevano soltanto sentito parlare. La duchessa di Norfolk (che è sempre adirata per qualche ragione) era infuriata perché il diritto di precedenza spettava a sua nipote. La duchessa di Suffolk, la sorella di Enrico, si era rifiutata di mangiare. Le due dame non avevano rivolto parola alla figlia del novello conte. Comunque Anna aveva preso il posto di prima donna del regno.


    Adesso però la quaresima sta per finire ed Enrico è tornato dalla moglie: non ha la faccia tosta di stare con la sua concubina mentre si avvicina la settimana della passione di Cristo. Il padre di Anna è all’estero per questioni diplomatiche, suo fratello George, ora noto come lord Rochford, anche; e così Thomas Wyatt, il poeta che lei tortura. Si ritrova a York Place sola e annoiata, ed è ridotta a far chiamare Thomas Cromwell per vedere se la fa svagare un po’.


    Dalle sue gonne si stacca una ridda di cagnolini, tre creature che lo assalgono abbaiando. «Non fateli uscire», dice Anna e con mani delicate e capaci lui li prende in braccio: sono la razza con le orecchie flesse e le minuscole code ritte – come le varie Bella – che, dall’altra parte dello Stretto, terrebbe qualsiasi moglie di mercante. Prima che li restituisca alla donna, gli mordicchiano le dita e la giubba, gli leccano la faccia e lo guardano strabuzzando gli occhi come se fosse tanto tempo che desideravano vederlo.


    Due li posa delicatamente sul pavimento mentre il più piccino lo porge ad Anna. «Vous êtes gentil», gli dice, «e i miei piccini sembrano adorarvi! Vedete, non riuscirei proprio ad affezionarmi a delle scimmie come quelle che tiene Caterina. Les singes enchaînés: incatenate alle zampine, ai piccoli colli. I miei piccini mi amano perché sono io».


    Anna è molto piccola. Ha l’ossatura minuta, la vita strettissima: se per fare un cardinale ci vogliono due studenti di legge, per fare una Caterina ci vogliono due Anne. Su dei bassi sgabelli sono sedute diverse donne che cuciono o piuttosto fanno finta di cucire. Una è Maria Bolena, che tiene la testa china, comprensibilmente. Poi c’è Mary Shelton, una spavalda cugina della Bolena dal colorito bianco e rosso che lo squadra e – con tutta evidenza – dice fra sé e sé, Madre di Dio, è questo il meglio che lady Carey pensava di poter avere? Dietro, nell’ombra, c’è un’altra ragazzina che, col viso girato, cerca di nascondersi. Non sa chi sia ma capisce perché tiene lo sguardo fisso sul pavimento. Anna sembra ispirare quell’atteggiamento: ora che ha messo giù i cani, anche lui ha assunto la stessa posa.


    «Alors», dice a bassa voce Anna, «all’improvviso sembrano tutti parlare di voi. Il re non fa che citare Master Cromwell». Il nome lo pronuncia Cremuel, come se non padroneggiasse bene l’inglese. «Ha pienamente ragione, è una persona assolutamente corretta… E poi non dimentichiamoci che Maître Cremuel ci fa ridere».


    «Il re, come vedo, talvolta ride. Ma voi, signora? Nella vostra situazione? Come vi trovate?».


    Oltre la spalla un’occhiata corvina. «Raramente. Credo di ridere. Se ci penso. Ma non ci avevo pensato».


    «Ecco a cosa è giunta la vostra vita».


    Dalle sue gonne sono caduti dei frammenti polverosi, foglie e rametti secchi. Anna fissa lo sguardo sulla mattinata.


    «Mettiamola così», dice lui, «da quando il Lord cardinale è stato rimosso, che progressi ha fatto la vostra causa?».


    «Nessuno».


    «Nessuno capisce meglio del mio Lord cardinale come funzionano i paesi cristiani. Nessuno è in relazione più intima coi re. Pensate, lady Anna, a come vi sarebbe obbligato se foste voi il tramite per cancellare queste incomprensioni e restituirlo alla grazia del re?».


    Non risponde.


    «Pensateci», insiste, «il cardinale è l’unico uomo in Inghilterra che può farvi ottenere ciò di cui avete bisogno».


    «Molto bene. Perorate la sua causa. Avete cinque minuti».


    «Vedo, altrimenti, che siete molto occupata».


    Anna lo guarda infastidita e parla francese. «Cosa sapete voi di come impiego io le mie ore?».


    «Eccellenza, teniamo questo colloquio in inglese o in francese? A voi la scelta, ma che sia l’uno o l’altro, d’accordo? ».


    Con l’angolo dell’occhio vede un movimento, la ragazzina in parte nascosta ha alzato il viso. È pallida e bruttina e ha l’aria di aver preso uno spavento.


    «Vi è indifferente?», chiede Anna.


    «Sì».


    «Molto bene. In francese».


    Lui glielo ripete: il cardinale è l’unico uomo che può ottenere un verdetto favorevole dal papa. È l’unico che può sgravare la coscienza del re. E restituirla immacolata.


    Anna ascolta. A suo favore Cromwell dirà questo. Si è sempre chiesto cosa sentano le donne sotto le pieghe ovattanti dei veli e dei copricapi, ma Anna dà l’impressione di sentire ciò che lui dice. Almeno aspetta paziente, non interrompe, se non a un certo punto: dunque, fa, se il re vuole e il cardinale vuole, lui che in passato è stato il primo suddito del regno, allora, Master Cremuel, sono costretta a dire che serve una quantità straordinaria di tempo perché il tutto avvenga!


    Dal suo angoletto la sorella, con un tono di voce appena percettibile, commenta: «E lei nel frattempo non è che ringiovanisca».


    Da quando lui è nella stanza le donne non hanno dato un solo punto al loro lavoro di cucito.


    «Posso continuare?», chiede ottenendo il suo consenso. «È rimasto ancora un minuto?».


    «Sì, ma un minuto soltanto: durante la quaresima la pazienza la raziono».


    Le dice di non dar retta alle calunnie secondo cui sarebbe stato il cardinale a osteggiare la sua causa. Le dice quanto angusti monsignore non vedere soddisfatto quel che più desidera il re, che è quel che ha sempre desiderato il cardinale. Tutti i sudditi del re ripongono in lei le speranze di un erede maschio e di sicuro con ottime ragioni. Le ricorda le tante lettere cortesi che in tempi passati lei ha scritto a Sua Eminenza: e sono tutte nel suo archivio.


    «Molto bene», fa lei al termine, «molto bene, Master Cremuel, ma riprovate un’altra volta. Una cosa, una semplice cosa avevamo chiesto al cardinale e lui non vi ha adempito. Una semplice cosa».


    «Sapete bene che non era semplice».


    «Forse la semplice sono io», risponde Anna. «Secondo voi è così?».


    «Potrebbe darsi. Vi conosco appena».


    La risposta la indigna. Cromwell vede un sorrisetto compiaciuto sul viso della sorella. Potete andare, dice Anna, e Maria salta su ed esce dietro di lui.


    

    

    



    Ha di nuovo le gote congestionate, le labbra socchiuse. Con sé ha portato il lavoro di ricamo, cosa strana secondo lui; ma forse, se lo posa, Anna le disfa i punti. «Di nuovo col fiatone, lady Carey?».


    «Pensavamo che vi desse un ceffone. Tornerete? La Shelton e io non vediamo l’ora».


    «Non è una che si tira indietro», le risponde e Maria, no davvero, le piacciono le schermaglie con le persone al suo livello. Che lavoro state facendo?, le chiede allora, e lei glielo mostra. È il nuovo stemma di Anna. Immagino che vada su tutto, fa lui e lei allarga un gran sorriso, eh già, risponde, sulle sottogonne, i fazzoletti, le cuffie e i veli. Ha dei capi che non ha mai indossato nessuno, così almeno fa ricamare loro sopra lo stemma, per non parlare poi degli arazzi, dei tovaglioli…


    «E voi come state?».


    Abbassa lo sguardo, la testa girata appena di lato. «Sfibrata. Coi nervi un po’ a pezzi, diciamo. Natale è stato…».


    «Hanno litigato. Almeno a quanto si sente dire».


    «Prima lui ha bisticciato con Caterina, poi è venuto qua a cercare comprensione. Che cosa!, ha esclamato Anna, ti ho detto di non litigare con lei, sai che perdi sempre. Se non fosse il re», nel dirlo assapora le parole, «sarebbe da compatire. Per la vita da cane a cui lo costringono».


    «Sono girate voci che Anna…».


    «Sì, ma non è vero. Io sarei la prima a saperlo. Se ingrossasse di un solo centimetro, sarei io ad allargarle i vestiti. E poi non è possibile perché loro niente, non lo fanno».


    «Ve lo direbbe?».


    «Ma certo… per dispetto!». Maria non lo guarda ancora in viso, ma sembra credere di dovergli delle informazioni. «Quando sono soli, gli lascia slacciare il corsetto».


    «Perlomeno il re non chiama voi a farlo».


    «Le tira giù la camiciola e le bacia i seni».


    «Complimenti, se riesce a trovarli».


    Maria ride, di un riso chiassoso, non da sorella. Dentro devono sentirla perché la porta si apre quasi immediatamente e aggirandola col corpo ne esce la ragazzina che si nascondeva. Ha il viso grave, improntato alla massima riservatezza e la pelle è così sottile da essere quasi trasparente. «Lady Carey», dice, «vi vuole lady Anna».


    Pronuncia i due nomi come se facesse le presentazioni tra scarafaggi.


    Maria non trattiene un oh, santi del paradiso! e si gira sferzando lo strascico con la spigliatezza di chi ha lunga esperienza.


    Con sua sorpresa la ragazzina pallida lo guarda in viso. Dietro le spalle di Maria Bolena che si allontana, alza gli occhi al cielo.


    

    

    



    Mentre ritorna sui suoi passi – otto anticamere prima di riprendere la sua giornata – sa che Anna s’è avanzata in qualche punto dove lui la può vedere, la luce del mattino posata sotto l’incurvatura della gola. Vede il sottile arco delle sue sopracciglia, il suo sorriso, la curva della nuca sul lungo collo magro. Vede la rapidità, l’intelligenza, il rigore della donna. Non pensava che avrebbe aiutato il cardinale, ma a chiedere che c’è da perdere? È la prima volta che ve lo propongo, pensa, ma potrebbe non essere l’ultima.


    C’è stato un momento in cui Anna gli ha rivolto tutta la sua attenzione: il suo sguardo corvino lo trafiggeva. Anche il re sa come guardarti: occhi azzurri, di una ingannevole mitezza. Sarà così anche fra loro? O si guarderanno in un altro modo? Per un istante gli è chiaro, poi non più. È in piedi accanto alla finestra. Alcuni storni si posano fra le gemme nere di un albero spoglio. Poi, come gemme nere che si schiudano, gli uccelli aprono le ali: le sbattono, cinguettano, mettono in moto ogni cosa, l’aria, le ali, le note nere di una tastiera. Si rende conto di osservarli con piacere: che un qualcosa di pressoché svanito, timido cenno verso il futuro, è pronto ad accogliere la primavera. In modo contenuto e disperato non vede l’ora che arrivi la Pasqua, la fine del digiuno quaresimale, della penitenza. Oltre questo mondo nero ce n’è un altro: un mondo delle cose possibili, e in quel mondo, se Anna può essere regina, Cromwell può essere Cromwell. Lo vede, poi non più. È un breve attimo. Ma non si può cancellare un’intuizione. Non si può tornare al momento prima di averla avuta.


    

    

    



    Durante la quaresima, sapendo a chi rivolgersi, si trovano dei macellai che vendono carne rossa. Ad Austin Friars scende a parlare col personale della cucina e al cuoco dice: «Il cardinale è malato, è dispensato dal digiuno».


    Thurston si toglie il cappello. «Dal papa?».


    «Da me». Scorre con gli occhi le file di coltelli nelle rastrelliere, le mannaie per spaccare le ossa. Ne prende uno, guarda la lama, decide che deve essere affilata e dice: «Pensi che abbia l’aspetto di un assassino, onestamente?».


    Silenzio. Dopo un po’ Thurston azzarda: «In questo momento, signore, dovrei dire che…».


    «No, immagina però che stia andando a Gray’s Inn… Ci riesci? Con la cartella dei documenti, col calamaio di corno?».


    «Io immaginerei che glieli porti un commesso».


    «Quindi non ci riesci?».


    Thurston si toglie di nuovo il cappello e lo rivolta, restando a contemplarlo come se dentro dovesse esserci il cervello, o quantomeno un suggerimento. «Ai miei occhi avreste l’aspetto di un avvocato, non di un assassino. Se mi perdonate, però, voi, signore, avete sempre l’aria di chi sa macellare un animale».


    Ordina alla cucina che preparino degli involtini di manzo per il cardinale, con salvia e maggiorana nel ripieno, legati con precisione e disposti fianco a fianco sui vassoi, così i cuochi di Richmond dovranno soltanto metterli in forno. Fatemi vedere il passo della Bibbia dove si dice che un uomo a marzo non debba mangiare gli involtini.


    Ripensa a lady Anna, alla sua insaziata bramosia di scontro, alle sue tristi dame di compagnia. A loro manda dei vassoi di vimini con delle crostate di arance in conserva e miele. Ad Anna, un piatto di crema alle mandorle, aromatizzata con acqua di rose e decorata con petali di rosa e violette candite. Sono superati i tempi in cui avrebbe attraversato il paese a cavallo per consegnare di persona il cibo; ma in fondo non di così tanto. Non sono passati molti anni dalla cucina dei Frescobaldi a Firenze, o forse sì, ma ne conserva un ricordo netto, preciso. Stava togliendo le impurità dalla gelatina di zampetti di vitello e chiacchierava nel suo misto di francese, toscano e inglese di Putney quando qualcuno aveva gridato: «Tomaso, ti vogliono di sopra». Senza fretta aveva fatto un cenno col capo a un piccolo aiutante che gli aveva portato un catino d’acqua. Si era lavato le mani, le aveva asciugate su uno strofinaccio di lino. Si era tolto il grembiule e lo aveva appeso a un piolo. Per quel che ne sa lui, è ancora là.


    Aveva visto un ragazzo – più giovane di lui – chino sulle mani e le ginocchia a strofinare le scale. Lavorando cantava:


    
      Scaramella va alla guerra

      Colla lancia et la rotella

      Lo zombero boro borombetta,

      La boro borombo…9

    


    «Se permetti, Giacomo», aveva detto. Per lasciarlo passare il ragazzo si era scostato, ritirandosi dove il muro disegnava una curva. Un riflesso di luce gli aveva eliminato dal viso la curiosità, l’aveva annullata facendo svanire il passato nel passato e risaltare il futuro. Scaramella va alla guerra… Però lui in guerra c’era stato, aveva pensato.


    Era salito di sopra. Negli orecchi il rullo del tamburo militare che accompagna la canzone. Era salito di sopra e di sotto non era più sceso: in un angolo del reparto contabilità dei Frescobaldi lo aspettava uno scrittoio. Scaramella fa la gala, canticchiava. Vi aveva preso posto. Aveva fatto la punta a una penna d’oca. I pensieri gli ribollivano e vorticavano, toscano, inglese, imprecazioni in castigliano. Ma quando aveva affidato i suoi pensieri alla carta erano sgorgati rapidi in latino.


    

    

    



    Ancora prima che riemerga dalle cucine di Austin Friars, le donne sanno che ha incontrato Anna.


    «Allora?», vuole sapere Johane. «È alta o bassa?».


    «Né l’uno né l’altro».


    «Ho sentito dire che è molto alta. Olivastra, vero?».


    «Sì, olivastra».


    «E molto aggraziata, dicono. Danza bene».


    «Non abbiamo danzato».


    «Ma tu che pensi?», chiede Mercy. «Legge i vangeli tradotti?».


    Si stringe nelle spalle. «Non abbiamo pregato».


    Alice, la nipotina: «Come era vestita?».


    Ah, questo sì che ve lo posso dire: indica il prezzo e la provenienza dei tessuti dall’orlo alla cuffia, dai piedi alla punta della dita. Come copricapo Anna ostenta lo stile francese, la cuffia arrotondata che esalta le fattezze delicate del viso. Mentre lo spiega, e sebbene parli in tono distaccato, mercantile, le donne non sembrano apprezzare.


    «A voi lei non piace, eh?», fa Alice e lui risponde che non è compito suo avere un’opinione. E neppure tuo, le dice abbracciandola e facendola ridacchiare. Il nostro signore è di buonumore, interviene la piccola Jo. Quella bordatura con gli scoiattoli, fa Mercy e lui, viene dalla Calabria. Ah, dalla Calabria, commenta Alice arricciando il naso. Devo dire, Thomas, è la volta di Johane, sembra che ti sia avvicinato parecchio.


    «E i denti li ha buoni?», chiede Mercy.


    «Per l’amor di Dio, donne: il giorno che me li affonderà nella carne ve lo saprò dire».


    

    

    



    Appena il cardinale era venuto a sapere che il duca di Norfolk sarebbe arrivato fino a Richmond per strapparlo via coi denti si era fatto una risata e aveva detto: «Accidenti, Thomas, è ora di andare».


    Ma per andare a nord il cardinale ha bisogno di finanziamenti. Il problema viene sottoposto al Consiglio della Corona che s’azzuffa e continua la lite in sua presenza. «Dopo tutto», dice Brandon, «non si può lasciare che un arcivescovo se ne vada alla chetichella verso la cerimonia d’insediamento come un domestico che ha rubato i cucchiai».


    «Ha fatto ben altro che rubare i cucchiai», ribatte Norfolk, «ha mangiato il cibo che avrebbe sfamato tutta l’Inghilterra. Ha fatto sparire la tovaglia, per Dio, e ha svuotato la cantina».


    Il re sa rendersi sfuggente. Un giorno in cui pensa di avere un appuntamento con Enrico, si trova davanti il suo segretario. «Sedetevi», gli dice Gardiner. «Sedetevi e ascoltate. Contenetevi con pazienza mentre vi espongo alcune questioni».


    Lo guarda vagare avanti e indietro, quel demone del mezzogiorno: Gardiner è un uomo dinoccolato, i tratti che trasudano minaccia, ha delle grandi mani pelose e delle nocche che quando preme il pugno destro nel palmo sinistro scrocchiano.


    Lui trascura la minaccia sottesa e anche quanto detto. Si ferma sulla porta e con voce gentile dice: «Vi saluta il vostro parente».


    Gardiner lo fissa. Le sopracciglia gli si rizzano come i peli sulla schiena di un cane. Pensa che Cromwell abbia l’ardire…


    «Non il re», cerca di calmarlo, «non Sua Maestà. Intendo Richard Williams».


    Inorridito, Gardiner esclama: «Ancora quella vecchia fandonia!».


    «Andiamo», risponde lui, «non è un disonore essere un bastardo di stirpe reale. Almeno secondo l’opinione di casa nostra».


    «Di casa vostra? Che ne sanno loro della decenza? Non mi importa nulla di quel giovane, non ne riconosco la consanguineità e per lui non muoverò un dito».


    «A dire il vero non ce n’è bisogno. Ora si chiama Richard Cromwell». Mentre se ne va – sul serio, questa volta – aggiunge: «Non perdeteci il sonno, Stephen. Mi sono interessato della questione. Potrete anche essere parente di Richard ma mio di certo no».


    Sorride. Dentro scoppia di rabbia, ne è invaso, come se avesse il sangue incolore allungato dal veleno di un serpente. Appena arriva a casa ad Austin Friars abbraccia Rafe Sadler e gli scompiglia i capelli che gli restano sul capo dritti come aculei. «Il cielo mi faccia lume: è un bambino o un porcospino? Rafe, Richard, sento di essere pentito».


    «È il periodo dell’anno», risponde Rafe.


    «Voglio diventare una persona di calma assoluta. Voglio riuscire a entrare nel pollaio senza far arruffare le penne alle galline. Voglio somigliare meno a Norfolk e di più a Marlinspike».


    Ha una lunga, rinfrancante conversazione in gallese con Richard, che ride di lui perché le parole di un tempo gli sfuggono alla memoria e inframmezza di continuo sprazzi di inglese colorandoli scaltramente con l’intonazione gallese del nord. Dà alle nipotine i braccialetti di perle e coralli che aveva comprato alcune settimane prima, ma che aveva dimenticato. Scende in cucina e non lesina suggerimenti, tutti con un tocco di allegria.


    Chiama a raccolta il personale della casa, i suoi impiegati. «Dobbiamo organizzare il viaggio del cardinale a nord perché abbia ogni comodità. Lui vuole procedere lentamente in modo che la gente possa ammirarlo. Deve arrivare a Peterborough per la Settimana Santa e da lì a tappe spostarsi a Southwell, dove pianificherà il resto del viaggio a York. Il palazzo dell’arcivescovo a Southwell ha delle belle stanze, ma forse avremo comunque bisogno di far venire i muratori…».


    George Cavendish gli ha riferito che il cardinale ha cominciato a passare il tempo in preghiera. A Richmond ci sono dei monaci di cui ora cerca la compagnia: gli spiegano per filo e per segno il valore delle spine nella carne e del sale sulle ferite, i pregi del pane e dell’acqua e i tetri piaceri dell’autoflagellazione. «Allora sì che siamo a cavallo», dice infastidito. «Dobbiamo farlo partire. Nello Yorkshire si troverà meglio».


    A Norfolk dice: «Ebbene, eccellenza, come dobbiamo procedere? Volete che vada oppure no? Sì? Allora venite con me dal re».


    Norfolk bofonchia. Vengono inviati dei messaggi. Il giorno dopo, in pratica, si ritrovano insieme in anticamera. Aspettano. Norfolk va avanti e indietro. «Per san Giuda, insomma», esclama il duca, «possiamo respirare un po’ d’aria fresca o gli avvocati non ne hanno bisogno?».


    Passeggiano in giardino. Anzi, lui passeggia, il duca pesta i piedi. «Quando spuntano i fiori?», chiede. «Quand’ero ragazzo io, fiori non ne avevamo. È stato Buckingham, sapete, a introdurre tutte queste aiuole ornamentali. Eh, che lusso!».


    Il duca di Buckingham, appassionato giardiniere, era stato decapitato per alto tradimento. Era accaduto nel 1521: meno di dieci anni prima. Sembra meschino ricordarlo adesso, al cospetto della primavera: che cinguetta da ogni siepe, da ogni ramo.


    Vengono convocati. Mentre si recano al colloquio, il duca esita e recalcitra, rotea gli occhi e dilata le narici, il respiro gli si fa corto. Gli mette una mano sulla spalla e lui è costretto a rallentare l’andatura: camminano incerti – Cromwell sopprimendo l’impulso di scostarsi –, simili a due veterani in una processione di mendicanti. Scaramella va alla guerra10 … La mano di Norfolk trema.


    Soltanto quando sono ammessi alla presenza del re lui capisce fino in fondo quanto scuota Norfolk – e le sue reliquie – essere nella stessa stanza con Enrico Tudor. Enrico li saluta cordialmente. Dice che è una giornata meravigliosa e, in linea di massima, che il mondo è meraviglioso. Piroetta nella stanza a braccia distese recitando dei versi che ha composto. Ha intenzione di parlare di tutto tranne che del cardinale. Frustrato, Norfolk si fa rosso scuro in viso e comincia a borbottare. Congedati, si ritirano. Enrico chiama: «Ah, Cromwell…».


    Col duca si scambiano un’occhiata. «Santa messa…», brontola Norfolk.


    Una mano dietro la schiena, Cromwell con l’altra gli fa cenno di andare: eccellenza, vi raggiungo dopo.


    Enrico sta a braccia conserte, in piedi, gli occhi sul pavimento. Non dice nulla finché lui non si è avvicinato. «Mille sterline?», bisbiglia il re.


    Gli sta per scappare di bocca che sarebbe un acconto sulle diecimila di cui, a quel che in tutta buona fede gli risulta, egli è debitore da una decina d’anni al cardinale di York.


    Ovviamente si trattiene. In queste occasioni Enrico si aspetta che una persona gli cada davanti in ginocchio – duca, conte, comune cittadino, grasso o magro, giovane o vecchio. Lui si inginocchia ma la cicatrice tira: in pochi, arrivati alla quarantina, non hanno qualche ferita.


    Il re fa cenno che si può alzare. Con un tono curioso aggiunge: «Il duca di Norfolk vi mostra molti segni di amicizia e favore».


    La mano sulla spalla, a questo si riferisce: le tenui e inaspettate vibrazioni del palmo ducale su muscoli e ossa plebee. «Il duca sta ben attento a mantenere ogni distinzione di rango». Enrico sembra sollevato.


    Nella mente gli si insinua un pensiero sgradito: e se tu, Enrico Tudor, dovessi sentirti male e cadermi davanti? Mi è consentito tirarti su o devo mandare a chiamare un conte, o magari un vescovo?


    Enrico se ne va. Si volta e con un filo di voce dice: «Non passa giorno che non senta la mancanza del cardinale di York». Fa una pausa. Sussurra: portategli il denaro con la nostra benedizione. Non ditelo al duca. Non ditelo a nessuno. Chiedete al vostro signore di pregare per me. Ditegli che è tutto quel che posso fare.


    I ringraziamenti in cui, ancora inginocchiato, Cromwell si profonde sono articolati ed eleganti. Enrico lo guarda con freddezza ed esclama: Signore benedetto, se sapete usare la lingua.


    Esce col viso composto, resistendo all’impulso di allargare un sorriso da un orecchio all’altro. Scaramella fa la gala11 … «Non passa giorno che non senta la mancanza del cardinale di York».


    Norfolk chiede, insistente, che cosa gli abbia detto il re. Ah, niente, risponde lui. Soltanto qualche frase particolarmente dura che vuole riferisca al cardinale.


    

    

    



    L’itinerario è pronto. Le cose del cardinale vengono caricate su delle chiatte dirette a Hull, da dove proseguiranno via terra. Ha contrattato di persona per ottenere le barche a un prezzo ragionevole.


    A Richard dice, sai, mille sterline non sono molte per trasferire un cardinale. E Richard chiede: «Quanto ci rimettete in questa impresa?».


    Ci sono debiti di cui non si dovrebbe tenere il conto, risponde. «So quel che mi si deve ma per Dio so quel che devo io».


    A Cavendish dice: «Quanti servitori si porta?».


    «Solamente centosessanta».


    «Solamente». Annuisce. «Bene».


    Hendon, Royston, Huntington, Peterborough: ha mandato in avanscoperta degli uomini a cavallo con delle istruzioni precise.


    

    

    



    Quell’ultima sera Wolsey gli consegna un pacchetto. Dentro c’è un oggetto piccolo, duro, un sigillo o un anello. «Aprilo quando sarò andato via».


    Nella sua camera privata c’è un viavai di gente che prende bauli e fasci di carte. Cavendish girovaga con un ostensorio d’argento.


    «Verrai a nord?», chiede il cardinale.


    «Verrò a prendervi nell’istante stesso in cui il re vi vorrà vedere». Che la cosa avvenga, Cromwell ci crede e non ci crede.


    Il cardinale si alza. Nell’aria c’è una cappa. Il suo servitore si inginocchia per ricevere la benedizione. Il cardinale tende il braccio per il baciamano. Manca il suo anello turchese. La cosa non gli sfugge. Per qualche istante la mano del prelato resta appoggiata sulla sua spalla, le dita divaricate, il pollice nell’incavo della clavicola.


    È ora che vada. Fra loro è stato detto talmente tanto che non c’è bisogno di aggiungere una nota a margine. Non sta a lui chiosare il testo delle loro relazioni, trarre una morale. Non è il momento di un abbraccio. Se la facondia del cardinale si è esaurita, la sua ancor di più. Prima che raggiunga la porta, Wolsey si è girato verso il caminetto. Sposta la sedia verso la fiamma e alza la mano per proteggersi il viso; la mano però non sta fra lui e il fuoco, ma fra lui e la porta che si richiude.


    Si avvia verso il cortile. Le gambe gli cedono. Si appoggia contro il muro in un angolo fumoso dove non c’è più luce. Piange. Fa’ che George Cavendish non passi di qui e mi veda, si dice, fa’ che non lo annoti e ne faccia una recita.


    Impreca sottovoce, in più lingue, contro la vita e contro se stesso che cede alle sue pretese. Passano i servitori: «Il cavallo di Master Cromwell è pronto! La scorta di Master Cromwell è al cancello!». Aspetta finché è di nuovo padrone di se stesso ed esce dopo aver distribuito qualche moneta.


    Appena arriva a casa i servitori gli chiedono se con la pittura devono ricoprire lo stemma del cardinale. No, per Dio, risponde, anzi, dategli una ritoccata. Fa un passo indietro: «I gracchi potrebbero essere ravvivati un po’. E per il cappello abbiamo bisogno di un rosso scarlatto migliore».


    Dorme molto male. Sogna Liz. Si chiede se lei lo riconoscerebbe, l’uomo che si ripromette di diventare: risoluto, mite, un custode dell’ordine pubblico.


    Verso l’alba si assopisce. Si risveglia pensando che proprio in quel momento il cardinale starà montando a cavallo: perché non sono con lui? È il 5 di aprile. Johane lo incontra sulle scale e gli dà un casto bacio sulla guancia.


    «Perché Iddio ci mette alla prova?», gli sussurra.


    Le bisbiglia lui: «Ho l’impressione che la prova non la passeremo».


    Forse, dice, dovrei andare anch’io a Southwell? Ci vado io al posto vostro, gli risponde Rafe. Al ragazzo consegna una lista: fa’ pulire il palazzo dell’arcivescovo da cima a fondo; monsignore si porterà il suo letto. Scegli il personale di cucina al King’s Arm. Controlla le scuderie. Fa’ venire dei musicisti. L’ultima volta che ci sono stato ho notato che vicino alle mura del palazzo c’erano dei porcili. Trova il padrone, dagli il dovuto e falli abbattere. Non andare a bere al Crown, hanno una birra peggiore di quella che faceva mio padre.


    «Signore…», dice Richard, «…è ora di lasciarsi il cardinale alle spalle».


    «È un arretramento tattico, non una disfatta».


    Pensano, Rafe e Richard, che lui sia uscito e invece è soltanto in una stanza interna. Si apposta dietro i fascicoli. Sente dire a Richard: «Si sta facendo trasportare dal cuore».


    «È un cuore di grande esperienza».


    «Ma può un generale organizzare una ritirata quando non sa dov’è il nemico? Il re agisce in modo così doppio in questa faccenda».


    «Magari chi si ritira finisce dritto nelle sue braccia».


    «Gesù, secondo te è doppio anche il nostro signore?».


    «Perlomeno triplo», gli risponde Rafe. «Ascolta, dall’abbandonare il vecchio non ricavava nulla: che gliene sarebbe venuto se non la nomina di rinnegato? Forse restando saldi al proprio posto c’è da ricavare qualcosa. Per tutti noi».


    «Allora in sella, guardiano dei porci. A chi altri verrebbero in mente i porcili? A Tomaso Moro, per esempio, no di certo».


    «Oppure ammonirebbe il guardiano dicendogli, figliolo, la Santa Pasqua si avvicina…».


    «…ti sei preparato a ricevere il sacramento della comunione? ». Rafe scoppia a ridere. «Ora che ci penso, tu, Richard, ti sei preparato?».


    «Un pezzo di pane lo riesco a mandar giù in qualsiasi giorno della settimana».


    

    

    



    Durante la Settimana Santa da Peterborough arrivano dei rapporti: per vedere Wolsey si sono riversate nella cittadina più persone di quante ve ne siano mai state a memoria d’uomo. Mentre il cardinale procede verso nord, Cromwell lo segue sulla cartina delle isole britanniche che ha disegnata nella mente. Stamford, Grantham, Newark e il corteo arriva a Southwell il 28 aprile. Al monsignore scrive parole di consolazione, e di avvertimento. Ha paura che i Bolena oppure Norfolk abbiano trovato il modo di infiltrare una spia nel suo seguito.


    L’ambasciatore Chapuys, che usciva in tutta fretta da un’udienza del re, lo prende per una manica e lo tira da una parte: «Monsieur Cremuel, avevo pensato di venire a farvi una visita. Sapete, siamo vicini».


    «Mi piacerebbe darvi il benvenuto».


    «Mi informano però che di questi tempi siete spesso col re, circostanza gradita, vero? Ricevo notizie dal vostro monsignore ogni settimana. Ultimamente si preoccupa molto della salute della regina. Chiede se è su di spirito e la supplica di tenere a mente che presto sarà reintegrata accanto al re. E nel suo letto». Chapuys sorride. Si sta divertendo. «Dalla concubina non riceverà aiuto. Sappiamo del vostro tentativo fallito presso di lei. Quindi ora torna a rivolgersi alla regina».


    È obbligato a chiedergli: «E la regina che dice?».


    «Dice, spero che il Signore nella sua misericordia sappia perdonare il cardinale perché a me è impossibile». Chapuys aspetta. Non parla. Riprende: «Immagino che siate conscio del cumulo di macerie che resteranno se dovesse essere concesso il divorzio o, dovremmo dire, se dovesse essere estorto a Sua Santità? L’imperatore, in difesa di sua zia, potrebbe fare guerra all’Inghilterra. I vostri amici mercanti perderanno la fonte di sostentamento e molti la vita. Il vostro re Tudor potrebbe cadere e la vecchia nobiltà riprendersi ciò che ritiene proprio».


    «Perché mi dite questo?».


    «Lo dico a tutti gli inglesi».


    «Bussate a ogni porta?».


    Il messaggio che deve passare al cardinale è il seguente: la linea di credito presso l’imperatore è esaurita. Che altro lo spingerà a fare se non a rivolgersi al re francese? In ogni caso si tratta di alto tradimento.


    Immagina il cardinale fra i canonici di Southwell, seduto nel seggio della sala capitolare che, sotto le alte volte del soffitto, esercita le sue prerogative come un principe a suo agio in una foresta di foglie e fiori scolpiti. I rilievi sono così agili che è come se le colonne, le nervature, fossero animate, come se la pietra fosse sbocciata a una vita floreale. I capitelli sono ricoperti di bacche, i puntali sono rami ritorti, le rose si arrampicano sui fusti, gli steli carichi di fiori e semi; tra il fogliame compaiono dei musi, musi di cani, di lepri, di capre. Ci sono anche volti umani, così realistici che potrebbero cambiare espressione; magari, di fronte alla corpulenta porpora, abbassano lo sguardo attoniti, e magari nel silenzio della notte, mentre i canonici dormono, quelle figure di pietra cantano e fischiettano.


    In Italia ha imparato una tecnica per la memoria e l’ha corredata di immagini. Alcune sono riprese dai boschi e dai campi, dalle siepi e dalle macchie: timidi animali che si nascondono, gli occhi che brillano nel sottobosco. Alcuni sono volpi e cervi, altri grifoni e draghi. Alcuni sono uomini e donne: suore, guerrieri, dottori della chiesa. Mette nelle loro mani degli oggetti improbabili, una balestra in quelle di sant’Orsola, una scimitarra in quelle di san Girolamo, mentre Platone porta un mestolo e Achille una ciotola di legno con una decina di susine selvatiche. È inutile sperare di ricordarsi qualcosa aiutandosi con degli oggetti comuni, con delle facce familiari. Occorrono degli accostamenti impensati, delle immagini più o meno inconsuete, ridicole, perfino indecenti. Una volta composte, basta collocarle in un posto prescelto in giro per il mondo, ognuna col suo carico di parole, di cifre, che su richiesta ti verranno rese. A Greenwich, da dietro una credenza, potrebbe far capolino un gatto glabro; o nel palazzo di Westminster magari ti guarda una serpe con occhio maligno e sibila il tuo nome.


    Alcune di queste figure sono piatte e ci si può camminare sopra. Altre sono ricoperte di pelle e camminano in una stanza, ma forse sono uomini con la testa girata all’indietro o la coda a ciuffo come i leopardi negli stemmi araldici. Alcuni ti guardano in cagnesco come Norfolk, altri a bocca aperta, sbigottiti come il duca di Suffolk. Alcuni parlano e altri starnazzano. Lui tiene le raffigurazioni nella galleria della mente, in ordine rigoroso.


    Forse è proprio per questa sua abitudine a costruire immagini che il suo cervello è popolato dagli attori di migliaia di opere teatrali, di una decina di migliaia di interludi. È per questo che è portato a scorgere la sua defunta moglie mentre fa capolino dalle scale, il viso bianco girato verso l’alto, o mentre sgattaiola dietro un angolo ad Austin Friars o nella casa di Stepney. Ora la sua figura comincia a fondersi con quella di Johane e tutto ciò che apparteneva a Liz comincia ad appartenere alla sorella: il sorriso a metà, lo sguardo interrogativo, i modi della sua nudità. Finché poi lui dice basta e la cancella dalla mente.


    Rafe attraversa il paese coi messaggi per Wolsey, comunicazioni troppo riservate per essere affidate alle lettere. Sarebbe andato di persona ma benché il Parlamento sia chiuso non può allontanarsi perché ha paura di quello che potrebbero dire del cardinale se non c’è lui a difenderlo. O magari il re, o lady Anna, vogliono vederlo con breve preavviso. «E anche se non sono con voi di persona», scrive, «siate pur sicuro che sono con Vostra Grazia, e lo sarò per tutto il corso della vita, col cuore, lo spirito, la preghiera e il servizio…».


    Il cardinale gli risponde: «sei tu “il mio valido, affidabile e più sicuro rifugio in questa calamità”». Sei tu «il mio amatissimo Cromwell».


    Nelle lettere chiede delle quaglie. Chiede dei semi di fiori. «Dei semi?», fa Johane. «Ha intenzione di mettere radici?».


    

    

    



    Il crepuscolo si allunga su un re malinconico. Un altro giorno di arretramenti nella sua campagna per ritornare a essere un uomo sposato; nega, come è ovvio, di essere il marito della regina. «Cromwell», dice, «devo trovare il modo di appropriarmi di quelle…». Dà un’occhiata di sottecchi perché non desidera dire di cosa. «Capisco che esistono delle difficoltà legali e non voglio far mostra di capirle. E prima che apriate bocca, non voglio che me le spieghiate».


    Al college di Oxford, così come alla scuola di Ipswich, il cardinale ha assegnato in lascito della terra che frutterà dei proventi perpetui. Enrico vuole quegli ori e quegli argenti, quelle biblioteche, e le entrate annue e la terra che le produce. E non vede perché non dovrebbe avere ciò che vuole. In quelle fondazioni sono affluite le ricchezze di ventinove conventi – soppressi con l’autorizzazione del papa a condizione che gli introiti fossero usati per le scuole. Ma sapete, dice Enrico, che comincia a importarmene molto poco del papa e delle sue autorizzazioni?


    È l’inizio dell’estate. Le sere sono lunghe e l’erba, l’aria profumate. Uno penserebbe che in notti simili un uomo come Enrico possa infilarsi in qualsiasi letto desideri. La corte è piena di donne smaniose. Dopo quel colloquio, però, passeggerà in giardino con lady Anna, la mano di lei posata sul suo braccio, sprofondato in conversazione. Poi se ne andrà nel suo letto vuoto e lei, si presume, nel proprio.


    Quando il re gli chiede che notizie riceva dal cardinale, lui gli risponde che al monsignore manca la luce del volto di Sua Maestà e che sono in corso i preparativi per il suo insediamento a York. «Allora perché non va a York? Mi pare che continui a rimandare». Enrico lo incenerisce con un’occhiata. «Lo dico per voi: rimanete al suo fianco».


    «Il cardinale a me non ha mai fatto altro che bene. Perché non dovrei?».


    «E non avete altro padrone», dice il re. «L’eccellentissimo Suffolk mi chiede, ma da dove salta fuori questo tizio? Gli rispondo che ci sono dei Cromwell nel Leicestershire, nel Northamptonshire, proprietari terrieri, almeno un tempo. Immagino, vero, che discendiate da uno dei rami sfortunati della famiglia?».


    «No».


    «Può darsi che non conosciate i vostri avi. Chiederò agli araldi di informarsi».


    «Sua Maestà è gentile, ma otterranno ben poco».


    Il re è esasperato. Il suo suddito non approfitta di quanto gli viene offerto: un pedigree, per quanto misero. «Monsignore mi aveva detto che siete orfano, che siete cresciuto in un monastero».


    «Ah già, una delle sue storielle».


    «Mi raccontava delle storielle?». Sul viso del re si susseguono diverse espressioni: fastidio, divertimento, il desiderio di far rivivere i tempi andati. «Probabilmente sì. Mi ha detto che aborrite chi abbraccia la vita religiosa. Ecco perché secondo lui svolgete con diligenza il vostro lavoro».


    «Non era questa la ragione». Alza gli occhi. «Mi è concesso parlare?».


    «Oh, per l’amor di Dio», alza la voce Enrico, «magari qualcuno lo facesse».


    Si prende uno spavento. Poi comprende: il re vuole una conversazione, non importa l’argomento, basta che non abbia niente a che fare con l’amore, la caccia e la guerra. Adesso che Wolsey non c’è più, non se ne presentano molte occasioni, a meno che non si voglia discorrere con un prete di qualche sorta. E se si manda a chiamare un prete, dove si va a finire? All’amore, ad Anna, e a quel che si vorrebbe avere ma non si può.


    «Se mi chiedete dei monaci, parlerò in base all’esperienza e non al pregiudizio, e sebbene non abbia dubbi che alcune fondazioni siano ben governate, la mia esperienza è stata di sperpero e corruzione. Posso dare un suggerimento a Vostra Maestà? Se desiderate assistere a una sfilata dei sette peccati capitali, non organizzate un masque a corte ma recatevi in un monastero senza preavviso. Ho visto dei monaci vivere da grandi signori grazie alle offerte dei poveri, i quali preferiscono comprarsi la benedizione piuttosto del pane, e questa non è una condotta cristiana. E non considero i monasteri neppure delle culle della cultura, come ritengono alcuni. William Grocyn, John Colet, Thomas Linacre o qualunque altro dei nostri grandi eruditi erano forse dei monaci? Erano uomini cresciuti nelle università. I monaci prendono in casa i bambini e li utilizzano come servi, non insegnano loro neanche il latino maccheronico. Non gliene voglio per qualche piacere corporale. Non può essere sempre quaresima. Quel che non riesco a mandar giù sono l’ipocrisia, l’impostura, l’infingardaggine: le loro logore reliquie, la loro devozione stantia, la loro mancanza d’inventiva. Quando è stata l’ultima volta che da un monastero è uscito qualcosa di buono? Lì non inventano nulla, ripetono soltanto, e quello che ripetono è corrotto. Per centinaia di anni i monaci hanno avuto la penna in mano e quello che hanno scritto è quella che noi consideriamo la storia, la nostra storia, ma io non credo che lo sia veramente. Credo che ne abbiano omesso la parte che non gradiscono e abbiano trascritto quel che torna a favore di Roma».


    Enrico lo guarda come se lo trapassasse, quasi vedesse la parete alle sue spalle. Lui aspetta. Enrico dice: «Sono buche scavate dai cani, quindi?».


    Cromwell sorride.


    «La nostra storia…», dice il re. «Come sapete io sto raccogliendo dei materiali. Manoscritti. Opinioni. Raffronti su come si dispone in merito alle varie questioni negli altri paesi. Forse dovreste consultarvi con quei colti gentiluomini, aiutarli a indirizzare i loro sforzi. Parlate col dottor Cranmer – vi dirà cosa occorre. Potrei mettere a buon frutto il denaro che annualmente viene riversato a Roma. Re Francesco è assai più ricco di me. Io non ho un decimo dei suoi sudditi. Lui li tassa a suo piacimento. Quanto a me, devo convocare il Parlamento. Se non lo faccio, ci sono le rivolte». Con amarezza aggiunge: «E se lo faccio, ci sono lo stesso».


    «Non prendete re Francesco ad esempio», gli risponde, «ama troppo la guerra e troppo poco il commercio».


    Enrico accenna un sorriso. «Voi non la pensate così, ma a mio parere è questo il compito di un re».


    «Quando il commercio prospera, si possono esigere più tributi. E se alle tasse si fa resistenza, possono esserci altri modi».


    Enrico annuisce. «Molto bene. Cominciate con le scuole. Incontratevi coi miei legali».


    A fargli strada uscendo dalle camere private del re c’è Harry Norris. Per una volta senza sorriso ma con l’espressione piuttosto arcigna gli dice: «Non vorrei essere il suo esattore».


    Possibile, pensa lui, che i momenti più memorabili della mia vita siano destinati a trascorrere sotto l’occhio attento di Norris?


    «Ha ucciso i testimoni di nozze di suo padre: Empson e Dudley. Il cardinale non ha avuto una delle loro case?».


    Da sotto uno sgabello scappa di corsa un ragno che gli ricorda un fatto. «La casa di Empson a Fleet Street. Concessa il 9 di ottobre, il primo anno del suo regno».


    «Regno glorioso», dice Norris: col tono di una rettifica.


    

    

    



    All’inzio dell’estate Gregory compie quindici anni. Cavalca in modo eccellente ed è considerato un abile spadaccino. In greco… be’, in greco è rimasto dov’era.


    Però ha un problema. «A Cambridge mi prendono in giro per i miei levrieri».


    «Perché?». Sono una coppia di cani neri. Hanno il collo flessuoso e le zampe eleganti e finché non scorgono la preda, gli occhi, docili e schivi, li tengono bassi.


    «Non capiscono perché uno dovrebbe avere dei cani che di notte non si vedono. Li hanno solo i delinquenti, dicono, e dicono che vado a cacciare di frodo nella foresta. Andrei a cacciare i tassi, secondo loro, come un bifolco».


    «Che cosa vuoi?», gli chiede. «Dei cani bianchi o con qualche macchia di colore?».


    «Andrebbe bene e l’uno e l’altro».


    «I tuoi levrieri neri li prendo io». Non che abbia il tempo di uscire ma Richard e Rafe sapranno che farsene.


    «E se poi la gente riderà?».


    «Insomma, Gregory», dice Johane. «Si tratta di tuo padre. Ti assicuro che nessuno oserà ridere di lui».


    Quando piove troppo per andare a caccia, Gregory se ne sta tutto intento a leggere la Legenda Aurea: le vite dei santi gli piacciono. «Alcune cose sono vere», dice, «altre no». Legge Le Morte d’Arthur e poiché si tratta di un’edizione nuova si raccolgono intorno a lui a sbirciare da dietro le sue spalle il frontespizio. «Comincia qui il primo libro del nobilissimo e degnissimo principe Artù che un tempo fu re di Gran Bretagna…». Nell’illustrazione, in primo piano, si abbracciano due coppie. Su un cavallo con una zampa levata al trotto c’è un uomo con un bizzarro copricapo fatto di cilindri ritorti grossi come serpenti panciuti. Alice gli chiede, signore, anche voi, quando eravate giovane, portavate un cappello del genere?, e lui risponde: ne avevo uno di colore diverso per ogni giorno della settimana, ma il mio era più grosso.


    Dietro all’uomo, sulla sella, c’è una donna. «Pensi che rappresenti lady Anna?», chiede Gregory. «Dicono che al re non piaccia stare lontano da lei, così la fa montare dietro, come la moglie di un agricoltore». La donna ha gli occhi grandi e sembra non poterne più degli sballottamenti; potrebbe essere proprio Anna. C’è un piccolo castello – non molto più alto di un uomo – con un’asse per ponte levatoio. Gli uccelli che volteggiano in cielo sembrano dei pugnali volanti. «Il nostro re», dice Gregory, «dice di discendere da Artù. Artù non è mai morto davvero ma aspetta nella foresta, o forse in un lago, che arrivi il momento propizio. Ha centinaia di anni. Merlino è un mago. Lui viene dopo. Vedrai. Sono ventuno capitoli. Se continua a piovere li voglio leggere tutti. Certe cose sono vere e certe sono bugie. Ma sono tutte belle storie».


    

    

    



    La volta dopo in cui il re lo convoca a corte, vuole che sia mandato un messaggio a Wolsey. C’è un mercante bretone che si lamenta di non aver mai ricevuto il risarcimento promessogli dopo che la sua nave, otto anni prima, era stata sequestrata dagli inglesi. Nessuno riesce a trovare la pratica. Era stato il cardinale a occuparsene, se ne ricorderà? «Sono sicuro di sì», dice lui, «sarà la nave con la zavorra di polvere di perle e la stiva stracolma di corna di unicorno?».


    Dio ce ne scampi!, esclama Charles Brandon, ma il re ride e poi dice: «Sarà quella».


    «Se ci sono dei dubbi sugli importi o sull’intera faccenda, posso occuparmene io?».


    Il re esita. «Non sono sicuro che abbiate una legittimazione nella controversia».


    È in quell’occasione che Brandon, in modo del tutto inaspettato, gli tributa la sua stima. «Enrico, lascialo fare. Quando avrà finito, sarà il bretone a pagarti».


    I duchi orbitano all’interno delle loro sfere. Quando si riuniscono non è per il piacere della reciproca compagnia. Si compiacciono di essere circondati dalla loro corte, dagli uomini che riflettono la loro luce e li trattano con ossequio. Per divertimento, li si può trovare tanto col guardiano del canile quanto con un altro duca; ed è così che lui trascorre una piacevole ora insieme a Brandon a ispezionare i levrieri del re. Non è ancora la stagione della caccia al cervo, perciò i cani da corsa se ne stanno ben pasciuti nei canili. Nell’aria della sera si leva il loro melodioso abbaiare e i cani da traccia, silenziosi come gli è stato insegnato durante l’addestramento, si alzano sulle zampe posteriori e osservano la preparazione della cena grondando saliva. I bambini che lavorano nel canile portano cesti di pane e ossa, secchi d’interiora e catini di sangue di maiale addensato. Charles Brandon inspira con aria d’apprezzamento, come una principessa madre in un giardino di rose.


    Un capocaccia richiama una delle cagne preferite, bianca con delle macchie color nocciola, Barbada di nome, età quattro anni. Le si mette sopra a cavalcioni e le tira indietro la testa per far vedere gli occhi velati da una sottile pellicola. Non vorrebbe assolutamente ucciderla ma dubita che possano servirsene per la prossima stagione. Cromwell prende il muso della cagna. «Si può asportare la membrana con un ago ricurvo. L’ho visto fare. Basta avere la mano ferma ed essere veloci. Lei non sarà contenta ma non lo sarebbe neanche di diventare cieca». Le passa la mano sulle costole, sente il battito spaventato del suo piccolo cuore animale. «L’ago deve essere molto sottile. E di questa lunghezza». La mostra tra l’indice e il pollice. «Fatemi parlare col vostro fabbro».


    Suffolk gli dà un’occhiata in tralice. «Siete un uomo dalle mille risorse».


    Se ne vanno. Il duca dice: «Ascoltate. Il problema è mia moglie». Aspetta. «Ho sempre voluto che Enrico abbia ciò che vuole, gli sono sempre stato fedele, anche quando diceva che mi avrebbe fatto tagliare la testa per aver sposato sua sorella. Ma ora che devo fare? Caterina è la regina. Sbaglio? Mia moglie è sempre stata sua amica. Comincia a fare dei discorsi, non so, del tipo, per la regina darei la vita. E che la nipote di Norfolk abbia la precedenza su mia moglie, che è stata regina di Francia… non riusciamo a rassegnarci. Capite?».


    Annuisce. Capisco. «E poi», aggiunge il duca, «ho sentito dire che Wyatt sta per tornare da Calais». Sì, e? «Chissà se dovrei dirglielo. A Enrico, intendo. Povero cristo».


    «Eccellenza, lasciate stare», gli risponde. Il duca resta assorto in quella che, se si trattasse di un altro uomo, si direbbe una silenziosa riflessione.


    

    

    



    Estate: il re è a caccia. Se lo vuole, lo deve inseguire e se lo manda a chiamare deve andare. Enrico, nei suoi spostamenti estivi, fa visita ai suoi amici nel Wiltshire, nel Sussex e nel Kent oppure se ne resta nelle sue dimore, o in quelle confiscate al cardinale. A volte, anche adesso, quando il re caccia in una delle sue grandi tenute, o in quelle di qualche lord, in cui i cervi sono spinti verso gli arcieri, la regina, una bassa figura tracagnotta, esce insieme a lui a cavallo, armata di arco. Anche lady Anna lo accompagna – in altre occasioni – e si diverte nell’inseguimento. Ma arriva una stagione in cui le signore vanno lasciate a casa e si cavalca nella foresta coi battitori e i levrieri: si parte prima dell’alba, quando la luce è opaca come una perla, ci si consulta coi capocaccia e poi si stana il maschio prescelto. Non si sa dove e quando finisce la battuta.


    Harry Norris gli dice, fra le risate, presto verrà il vostro turno, Master Cromwell, se il re continua a mostrare tanto favore nei vostri confronti. Un consiglio: quando comincia la giornata e partite, scegliete un fossato. Imprimetevelo bene in mente. Dopo che il re avrà stancato tre cavalli buoni e il corno annunciato un’altra preda, quel fossato ve lo sognerete, vi immaginerete di stendervici dentro: le foglie morte e la fresca acqua del fondo sarà tutto quello che desidererete.


    Guarda Norris: il suo affascinante modo di sminuirsi. Pensa, lui era a Putney quando il mio cardinale è caduto in ginocchio nel fango; l’immagine che ti eri impressa nella mente non l’hai mica riferita alla corte, al mondo intero, agli studenti di Gray’s Inn? Perché se non sei stato tu, chi è stato allora?


    Nella foresta potrai perderti, ritrovarti senza compagni. Potrai arrivare a un fiume che non è sulla cartina, non avvistare più selvaggina e scordarti come mai ti trovi lì. Potrai incontrare un nano, il Cristo vivente, un vecchio nemico; oppure un nuovo nemico e non riconoscerlo finché non vedrai apparire il suo volto tra il fogliame che stormisce e scorgerai lo scintillio del suo pugnale. Potrai trovare una donna addormentata in un recesso sotto le fronde: per qualche istante, prima di accorgerti che non è vero, penserai di conoscerla.


    

    

    



    Ad Austin Friars sono poche le probabilità di stare soli, o con una persona soltanto. Ogni lettera dell’alfabeto lo tiene d’occhio. Nell’ufficio della contabilità c’è il giovane Thomas Avery, che sta istruendo a controllare le sue finanze. A metà delle lettere, arriva Marlinspike che gironzola in giardino coi suoi vigili occhi dorati. Verso la fine dell’alfabeto c’è Thomas Wriothesley detto Risley. È un giovanotto brillante, di circa venticinque anni e con delle solide relazioni, figlio dell’Araldo d’Armi di York, nipote del Gran Maestro dell’Ordine della Giarrettiera. Da Wolsey ha lavorato sotto la sua direzione, poi Gardiner, quando è diventato segretario della Corona, se l’è portato dietro a lavorare. Adesso ogni tanto è a corte e ogni tanto ad Austin Friars. È la spia di Stephen, dicono i ragazzi, Richard e Rafe.


    Master Wriothesley è alto, coi capelli biondo-rossicci ma senza le caratteristiche di chi ha la sua carnagione – come il re, diciamo – che s’arrossa quando si sente gratificato o si ricopre di chiazze se viene contrariato. Lui è sempre pallido e imperturbabile, la sua bellezza non ne risente, non si scompone mai. È stato un buon attore negli spettacoli studenteschi di Trinity Hall e ha assunto certe pose, una consapevolezza di se stesso, di come appare agli altri. Alle sue spalle, Richard e Rafe gli fanno il verso: «Mi chiamo Wri-oth-es-ley ma per facilitarvi le cose chiamatemi pure Risley». Si è complicato tanto il nome, dicono loro due, solamente per poter venire a consumare tutto l’inchiostro firmando. E Gardiner, dicono, lo conoscete, è sempre troppo arrabbiato per servirsi di un nome lungo, così lo chiama «voi». Sono talmente soddisfatti della loro spiritosaggine che per un po’, ogni volta che lo vedono, gridano: «Siete voi!».


    Siate clementi con lui, dice Cromwell, chi è uscito da Cambridge dovrebbe avere il nostro rispetto.


    Gli piacerebbe dire a tutti loro, Richard, Rafe, Wriothesley chiamatemi Risley: sembro un assassino? C’è un ragazzo che pensa di sì.


    Quell’estate non arriva la pestilenza. I londinesi si inginocchiano a rendere grazie. La vigilia di San Giovanni Decollato i falò bruciano tutta la notte. All’alba arrivano dai campi i gigli bianchi. Le figlie di Londra, con le dita tremanti, intrecciano le corone da appendere alle porte cittadine, sui battenti.


    Lui pensa alla ragazzina come a una sorta di giglio, la ragazzina da lady Anna che per uscire aveva aggirato la porta col corpo. Sarebbe stato facile scoprire il suo nome, però non l’aveva fatto, occupato com’era a carpire i segreti a Maria. La prossima volta in cui la vedrà… ma a che scopo pensarci? Verrà da qualche famiglia nobile. Aveva avuto intenzione di scrivere a Gregory e dirgli: ho visto una ragazza molto dolce, e quando scoprirò chi è, se nei prossimi pochi anni riesco a condurre da abile nocchiero la nostra famiglia, forse potrai sposarla.


    Non glielo aveva scritto. Nella situazione attuale, così precaria, equivarrebbe alle lettere che gli scriveva suo figlio: Caro padre, spero che stiate bene. Spero che la cagna stia bene. E ora smetto per mancanza di tempo.


    

    

    



    Dice il Lord cancelliere Moro: «Venite a trovarmi e parleremo delle scuole di Wolsey. Sono sicuro che il re vorrà fare qualcosa per quei poveri studenti. Mi raccomando. Venite a vedere le mie rose prima che il caldo le sfianchi. Venite a vedere il mio tappeto nuovo».


    È un giorno ovattato, grigio. Quando arriva a Chelsea, c’è attraccata l’imbarcazione del segretario della Corona, il vessillo dei Tudor afflosciato nell’aria afosa. Oltre i cancelli, il palazzo di mattoni rossi, appena costruito, tende la sua vivace facciata verso il fiume. Cammina lentamente passando fra gli alberi di gelso. Sotto il portico, vicino a un caprifoglio, c’è Stephen Gardiner. A Chelsea gli animali da compagnia sono sparsi dappertutto e mentre si avvicina e il padrone di casa lo saluta, vede che il cancelliere d’Inghilterra tiene in braccio un coniglio col pelo niveo e le orecchie pendenti; gli orna paciosamente le mani come un paio di guanti di ermellino.


    «Oggi è con noi anche Roper, vostro genero?», chiede Gardiner. «Che peccato. Speravo di vedergli di nuovo cambiare religione. Volevo esserne testimone».


    «Un giro in giardino?», chiede Moro.


    «Pensavo che potessimo vederlo accomodarsi nelle vesti di amico di Lutero, quale egli era prima, ma ritornare in seno alla Chiesa già al momento di servire i ribes e l’uva spina».


    «Will Roper», gli risponde Moro, «ha abbracciato definitivamente la fede d’Inghilterra e di Roma».


    «Non è affatto una buona annata per i frutti di bosco», dice lui.


    Moro lo guarda con la coda dell’occhio e sorride. Mentre li accompagna in casa discorre affabilmente. Camminando a balzelloni li segue Henry Pattinson, un domestico di Moro che a volte lui definisce il suo buffone, e al quale accorda piena licenza. Quell’uomo è un vero attaccabrighe: di solito si prende come buffone uno un po’ tocco per proteggerlo, ma nel caso di Pattinson è il resto del mondo ad aver bisogno di protezione. È davvero un sempliciotto? A Moro la scaltrezza non manca, gli piace mettere in imbarazzo le persone e non sarebbe da lui avere un giullare che fosse da meno. Si dice che Pattinson sia caduto dal campanile di una chiesa e abbia battuto la testa. Alla vita porta uno spago tutto annodato che a volte dice sia il suo rosario e a volte il suo flagello. Altre dice sia la corda che l’ha salvato durante la caduta.


    Entrando in casa, appesa alla parete, si incontra tutta la famiglia. Dipinta a grandezza naturale, la si incontra prima di conoscerla in carne e ossa, e Moro, consapevole del doppio effetto che questo suscita, si ferma, lasciando il tempo all’ospite di studiarla, di assimilarla. La sua preferita, Meg, siede ai suoi piedi con un libro sulle ginocchia. Riuniti senza ordine intorno al Lord cancelliere ci sono suo figlio John; Anne Cresacre, moglie di John ma presa minorenne sotto tutela da Moro; Margaret Giggs, anche lei sotto la sua tutela; il vecchio padre sir Giovanni; le figlie Cicely ed Elizabeth; Pattinson coi suoi occhi sporgenti; e al margine del dipinto c’è la moglie Alice con la testa bassa che indossa una croce. Il maestro Holbein li ha raggruppati sotto il suo sguardo attento e li ha fissati per sempre sulla tela: almeno finché non vengano a consumarla i tarli, le fiamme o le muffe.


    Nella vita reale il padrone di casa ha un che di allarmante, l’aria di una tessitura che si disfi e nell’intimità indossa una semplice toga di lana. Il tappeto nuovo, perché lo possano esaminare, è disteso su due tavoli a cavalletto. Il fondo non è cremisi ma un colore rosato, non lacca di robbia, pensa lui, ma una tintura rossa mescolata col siero. «A monsignore il cardinale piacevano i tappeti turchi», bisbiglia. «Il doge una volta gliene aveva mandati sessanta». La lana è soffice, di pecora di montagna ma non a vello nero, e dove il disegno è più scuro la superficie al tatto sembra già ruvida per la tintura irregolare, che col tempo e l’usura potrebbe sfaldarsi. Ne rovescia un angolo, passa le dita sui nodi contandoli al centimetro, con la semplicità di un’operazione che gli è consueta. «Questo è il nodo ghiordes», dice, «ma il motivo è di Pergamo… vedete all’interno degli ottagoni la stella a otto punte? ». Rimette a posto l’angolo e si allontana; si volta e dice: «Là». Si riavvicina, posa una mano leggera sull’imperfezione, la tessitura che si interrompe, una losanga appena deformata, un po’ storta. Nel peggiore dei casi non è un tappeto ma due uniti insieme. Nel migliore, è stato tessuto dal Pattinson del villaggio o cucito insieme lo scorso anno dagli schiavi veneziani in qualche laboratorio nascosto nelle calli. Per saperlo con certezza dovrebbe rovesciarlo completamente. Il padrone di casa dice: «Non è un buon acquisto?».


    È bellissimo, risponde lui, non volendo rovinargli la soddisfazione. La prossima volta però, pensa, portami con te. Con la mano sfiora la superficie, ricca e morbida. Quell’imperfezione importa ben poco. Di un tappeto turco non si parla sotto giuramento. A questo mondo ci sono persone a cui piace che tutto sia preciso e definito e ci sono quelle che permettono qualche deviazione ai margini. Lui è entrambe le cose. In un contratto di concessione in uso, ad esempio, non permetterebbe che ci siano delle imprudenti ambiguità, ma l’istinto talvolta gli dice che un contratto non deve essere troppo rigoroso. Le concessioni in uso, le ingiunzioni, le leggi, tutto viene scritto per essere letto, ma ciascuno lo legge alla luce dei propri interessi. Dice Moro: «Che ne pensate, signori? Da calpestare o appendere al muro?».


    «Da calpestare».


    «Thomas, che gusti sontuosi!». E ridono. Si penserebbe che siano amici.


    Escono per andare alla voliera. Mentre i verzellini volano e cantano, loro, in piedi, sono immersi in discorsi. Entra sgambettante un nipotino, una donna col grembiule segue le sue mosse. Il piccolo indica i fringuelli, emette dei suoni di contentezza, agita le braccia. Guarda Stephen Gardiner, la boccuccia si piega verso il basso. La bambinaia si precipita a prenderlo prima che sgorghino le lacrime. Come deve essere, chiede a Stephen, avere questo potere naturale sui più giovani? Stephen s’imbroncia.


    Moro prende il nipotino per un braccio: «Ora, riguardo alle scuole», dice. «Ho parlato al re e il signor Segretario qui presente ha fatto del suo meglio… davvero, è così. Il re può rifondare il Cardinal College sotto suo nome, ma per Ipswich non vedo speranze, dopotutto è soltanto… mi rincresce dirlo, Thomas, ma è soltanto il posto in cui è nato un uomo screditato e non sentiamo alcun obbligo particolare».


    «È un’onta per gli studenti».


    «Lo è, certamente. Rientriamo per la cena?».


    

    

    



    Nel salone di Moro la conversazione si svolge esclusivamente in latino, sebbene Alice, sua moglie, la padrona di casa, non sappia spiccicarne parola. È loro consuetudine leggere un passaggio delle Scritture come preghiera di ringraziamento. «Stasera tocca a Meg», dice il Lord cancelliere.


    È ansioso di mettere in risalto la propria beniamina. La giovane donna prende il libro, lo bacia e, nonostante le interruzioni del buffone, legge in greco. Gardiner siede con gli occhi chiusi, non ha l’aria devota ma esasperata. Lui osserva Margaret. Avrà forse venticinque anni. L’elegante testa le si muove a scatti come quella della volpicella che Moro sostiene di aver addomesticato; ciò nonostante la tiene in gabbia, per maggiore sicurezza.


    Entrano i camerieri. Prima di posare i piatti gettano un’occhiata ad Alice: qui, signora, e qui? La famiglia nel dipinto non ha bisogno di servitù, s’intende; esiste come entità in sé, fluttuante sul muro. «Mangiate, mangiate», dice Moro. «Alice no, però, altrimenti scoppia dentro il corsetto».


    Sentendo il proprio nome la donna si gira. «Non le è innata questa espressione di penosa sorpresa», dice Moro. «È dovuta ai capelli tirati all’indietro e appuntati con forcine d’avorio, a rischio e pericolo della scatola cranica. Crede di avere la fronte troppo bassa. Cosa vera, del resto. Alice, Alice», continua, «ricordami perché ti ho sposata».


    «Per tenere la casa, padre», dice a voce bassa Meg.


    «Sì, sì», risponde il Lord cancelliere. «Mi basta darle un’occhiata per liberarmi della concupiscenza».


    Cromwell si rende conto di una stranezza, come se il tempo seguisse un moto circolare o si fosse annodato in un cappio. Li ha visti sulla parete immortalati da Hans Holbein e adesso recitano se stessi, assumendo ora espressioni di riserbo ora di divertimento, di benevolenza e cortesia: una famiglia felice. Il padrone di casa lo preferisce come è stato dipinto: si vede che il Tomaso Moro sul muro sta pensando a qualcosa, ma non a cosa, e così dovrebbe essere. Il pittore ha disposto le figure con tale maestria che fra loro non c’è spazio per una presenza nuova. Un estraneo, in quella scena, sarebbe un infiltrato, come una macchia o una chiazza non voluta; pensa che Gardiner una macchia lo è davvero. Il segretario scuote le maniche nere mentre sta discutendo animatamente col padrone di casa. Cosa intende san Paolo quando dice che Gesù fu fatto un po’ inferiore agli angeli? Gli olandesi scherzano mai? Qual è il vero stemma araldico dell’erede del duca di Norfolk? È un tuono in lontananza o continuerà questo caldo? Come nel dipinto, Alice ha una scimmietta che tiene a un guinzaglio dorato. Nel quadro la bestia giocherella tra le sue gonne. Nella vita le sta seduta in grembo, attaccata come un figlio. A volte la donna abbassa la testa e le parla con un tono di voce che nessuno riesce a sentire.


    Moro non beve vino ma lo serve ai suoi ospiti. Ci sono diverse portate, tutte dello stesso sapore – della carne con una salsa granulosa come il fango del Tamigi – e poi delle giuncate e un formaggio che avrebbe fatto una delle sue figlie… una delle sue figlie, figliastre, minori sotto tutela, una delle tante donne che affollano la casa. «Bisogna tenerle impegnate», dice Moro. «Non possono sempre stare sui libri e le giovani donne sono inclini alla maldicenza e alla pigrizia».


    «Certo», borbotta lui. «Ci manca poco e le troveremo ad azzuffarsi per strada». Lo sguardo senza volere è attratto dal formaggio butterato e traballante come la faccia di un garzone delle stalle dopo essere stato tutta la notte fuori.


    «Stasera Henry Pattinson è su di giri», dice Moro. «Forse avrebbe bisogno di un salasso. Mi auguro che la sua dieta non sia troppo ricca».


    «Ah», fa Gardiner, «al riguardo io non ho da preoccuparmi».


    Alla tavola si unisce il vecchio Giovanni Moro – che ormai deve avere ottant’anni – e gli lasciano le redini della conversazione. Gli piace raccontare storie. «Avete mai sentito di Humphrey, il duca di Gloucester, e del mendicante che sosteneva di essere cieco? Avete mai sentito dell’uomo che non sapeva che la Vergine Maria era ebrea?». Da brillante avvocato quale era ci si aspetta di più, anche nel rimbambimento della vecchiaia. Poi comincia con gli aneddoti sulle donne sciocche, di cui ha un vasto repertorio e, quando si addormenta, continua il padrone di casa. Lady Alice è scura in viso. Gardiner, che le ha già sentite tutte, digrigna i denti.


    «Guardate Anne, mia nuora», dice Moro. La ragazza abbassa gli occhi, le spalle irrigidite come se sapesse cosa l’aspetta. «Anne desiderava tanto – posso raccontarlo, cara? – desiderava tanto una collana di perle. Non smetteva mai di parlarne, sapete come sono le ragazze. Così immaginate la sua faccia il giorno in cui le ho messo in mano una scatola che a scuoterla faceva rumore. E immaginatela poi quando l’ha aperta. Cosa c’era dentro? Dei piselli secchi!».


    La ragazza fa un profondo respiro. Alza il viso. Cromwell vede quanto le costa. «Padre», dice lei, «non dimenticate di raccontare la storia della donna che non credeva che il mondo fosse rotondo».


    «No. Quella sì che è buona», fa il Lord cancelliere.


    Appena vede Alice fissare con dolorosa concentrazione il marito, Cromwell pensa che ancora non se ne capaciti.


    Dopo cena parlano del malvagio re Riccardo. Molti anni prima Tomaso Moro aveva cominciato a scrivere un libro su di lui, ma non avendo saputo decidersi se in inglese o in latino, ne aveva stesi due, anche se non li aveva mai finiti o non ne aveva mandato neppure una parte a uno stampatore. Riccardo era nato per incarnare il male, dice Moro, glielo si leggeva in faccia sin dalla nascita. Scuote la testa. «Gesta insanguinate. Giochi di re».


    «Giorni bui», dice il buffone.


    «Che non tornino mai più».


    «Amen». Il buffone indica gli ospiti. «Che non tornino neanche loro».


    A Londra c’è chi sostiene che John Howard, il nonno dell’attuale duca di Norfolk, fosse coinvolto non marginalmente nella scomparsa dei due giovani principi rinchiusi nella Torre e mai più usciti12. I londinesi dicono – e a parere di Cromwell i londinesi sanno – che l’ultima volta in cui i due bambini furono visti, fossero affidati alla custodia di Howard. Anche se, secondo Tomaso Moro, a consegnare le chiavi agli assassini fu Brakenbury, il luogotenente della Torre. Brakenbury morì a Bosworth, perciò non può uscire dalla tomba per protestare.


    Il fatto è che Tomaso Moro è molto legato al Norfolk attuale e ansioso di negare che il suo avo abbia contribuito alla scomparsa di chicchessia, tanto meno di due rampolli di sangue reale. Con l’occhio della mente, lui mette a fuoco il duca di adesso: in una mano, grondante e nervosa, tiene un piccolo cadavere dai capelli biondi, nell’altra il coltello che portano a tavola gli uomini per tagliare la carne.


    Torna in se stesso: Gardiner, prendendo a ceffoni l’aria, chiede con insistenza al Lord cancelliere quali prove abbia. Intanto il buffone geme e si lagna in modo insopportabile. «Padre», dice Margaret, «mandate fuori Henry, per favore». Moro si alza per rimproverarlo, lo prende per un braccio. Tutti gli occhi lo seguono. Gardiner però approfitta del momento di calma, si china e in inglese bisbiglia: «A proposito di Wriothesley, ditemi una cosa. Lavora per me o per voi?».


    «Per voi, avrei pensato, visto che è stato nominato funzionario del Sigillo. Sono degli assistenti del segretario della Corona, mi pare?».


    «Perché è sempre a casa vostra?».


    «Non è un mio apprendista. È libero di andare e venire».


    «Immagino che sia stanco degli uomini di Chiesa. Vuole sapere cosa può imparare da un… qualsiasi cosa vi definiate voi in questo momento».


    «Una persona», risponde lui sereno. «Il duca di Norfolk dice che sono una persona».


    «Wriothesley tiene d’occhio il proprio vantaggio».


    «Spero che tutti noi lo facciamo. Altrimenti perché Dio ci avrebbe dato gli occhi?».


    «Pensa a costruirsi un patrimonio e sappiamo tutti che a voi il denaro resta attaccato alle mani».


    Come gli afidi alle rose di Moro. «No, ahimè», sospira lui, «ci scivola addosso. Sapete, Stephen, quanto ami il lusso. Fatemi vedere un tappeto e io ci camminerò sopra».


    Cacciato a rimbrotti il buffone, Moro ritorna fra loro. «Alice, ti ho detto di quando bevi il vino, che ti viene il naso rosso». Il volto della donna si irrigidisce per il dispiacere e una sorta di timore. Le più giovani, che capiscono quel che si dice, chinano la testa e si scrutano le mani, giocherellano con gli anelli girandoli per catturare la luce. Poi con un tonfo qualcosa plana sul tavolo e Anne Cresacre, spazientita, se ne esce forte, nella lingua natia: «Henry, smettila!». In alto c’è un ballatoio con tante finestre chiuse a vetrate, affacciato a una di queste Pattinson li bersaglia con delle croste di pane. «Non abbiate paura, signori», grida, «vi sto tirando addosso Dio».


    Centra il vecchio che si risveglia di scatto. Sir Giovanni si guarda intorno e col tovagliolo si asciuga la saliva sul mento. «Insomma, Henry», lo apostrofa Moro, «hai svegliato mio padre. E stai bestemmiando e sprechi il pane».


    «Signore benedetto», salta su Alice, «dovrebbe essere frustato».


    Lui si guarda intorno, sente un forte rimescolio sotto lo sterno, una sensazione a cui dà il nome di pietà. È certo che Alice sia una donna di buon cuore, e continua a esserne sicuro anche quando la donna, congedandosi dopo aver avuto il permesso di parlare in inglese, senza trattenersi dice: «Thomas Cromwell, perché non vi risposate?».


    «Nessuno mi avrà, lady Alice».


    «Sciocchezze. Il vostro padrone sarà anche caduto in disgrazia ma voi non siete povero, no? Il denaro lo tenete all’estero, a quanto mi dicono. Avete una bella casa, vero? E l’attenzione del re, secondo mio marito. E secondo le mie sorelle, che vivono qua a Londra, conducete ogni cosa a meraviglia».


    «Alice!», esclama Moro. Sorridendo la prende per il polso e la scuote un po’. Gardiner ride: un sussultare basso e profondo come se uscisse da una fenditura della terra.


    Quando raggiungono l’imbarcazione del segretario, l’aria è pregna del profumo dei giardini. «Moro va a letto alle nove», dice Stephen.


    «Con Alice?».


    «Dicono di no».


    «Avete messo delle spie in casa?».


    Stephen non risponde.


    È l’imbrunire e sul fiume altalenano le luci. «Signore benedetto, che fame», si lamenta il segretario. «Vorrei essermi tenuto una delle croste del buffone. Vorrei aver messo le mani su quel coniglio bianco: me lo mangerei crudo».


    «Vedete», fa Cromwell, «non osa parlar chiaro».


    «Non osa davvero», risponde Gardiner. Seduto sotto il baldacchino, sta tutto rannicchiato come se avesse freddo. «Ma sappiamo cosa pensa e credo che le sue opinioni siano immutabili e sorde a ogni ragione. Appena è entrato in carica, ha detto che non si sarebbe intromesso nella questione del divorzio e il re ha accettato la sua posizione, ma mi chiedo per quanto ancora».


    «Non intendevo, parlare chiaro al re. Ma ad Alice».


    Gardiner ride. «Vero, se capisse quel che dice di lei lo spedirebbe giù nelle cucine per farlo arrostire».


    «E se morisse? Allora se ne pentirebbe».


    «Si prenderebbe in casa un’altra moglie prima ancora di seppellire questa. Una ancora più brutta».


    Lui resta a rimuginare: intravede vagamente l’opportunità di una scommessa. «Quella giovane donna», dice, «Anne Cresacre. Ha ereditato un patrimonio, sapete? Era un’orfana».


    «C’era stato uno scandalo, o sbaglio?».


    «Dopo la morte del padre i vicini la rapirono per farla sposare col loro figlio. Il ragazzo la violentò. Lei aveva tredici anni. Successe nello Yorkshire… da quelle parti si regolano così. Quando lo seppe, monsignore il cardinale andò su tutte le furie. Fu lui a portarla via da là. La mise sotto la tutela di Moro pensando che sarebbe stata al sicuro».


    «Ed è così».


    Non dalle umiliazioni. «Sposata con suo figlio, lui vive grazie alle terre di lei. Ha una rendita di cento sterline l’anno. Potrebbe forse concederle una collana di perle».


    «Credete che Moro sia deluso da suo figlio? Non mostra alcun talento per gli affari. Però ho saputo che voi avete un figlio del genere. Tra un po’ sarete anche voi alla ricerca di un’ereditiera». Non risponde. È vero: che abbiamo fatto ai nostri figli, a Giovanni Moro, a Gregory Cromwell? Li abbiamo trasformati in oziosi gentiluomini. Ma chi può criticarci per aver voluto che godessero delle comodità che noi non abbiamo avuto? Una cosa di Moro è certa, lui non ha mai oziato neppure un’ora, ha passato la vita a leggere, a scrivere, a parlare per sostenere ciò che crede sia il bene della comunità cristiana. «Ovviamente», dice Stephen, «voi potrete avere degli altri figli. Non aspettate con ansia la moglie che vi troverà Alice? I suoi erano elogi appassionati».


    Ha paura. È come Mark, il liutista: gente che fantastica su cose che non può sapere. È sicuro che lui e Johane hanno fatto tutto in gran segreto. Dice: «Voi non pensate mai a sposarvi?».


    Sull’acqua soffia una corrente gelida. «Ho preso gli ordini sacri».


    «Ma andiamo, Stephen. Dovete pur avere delle donne, non è vero?».


    La pausa è così lunga, così silenziosa che riesce a sentire i remi affondare nel Tamigi, il breve sciaguattare quando riemergono, le increspature della scia. Riesce a sentire un cane che abbaia sulla riva meridionale. Chiede il segretario: «Che razza di domande sono? Il terzo grado di Putney?».


    Il silenzio dura fino a Westminster. Ma nel complesso non è stato un cattivo viaggio. Come dice allo sbarco, nessuno dei due ha buttato nel fiume l’altro. «Aspetto che l’acqua sia più fredda», ribatte Gardiner. «E di potervi legare dei pesi addosso. Conoscete un trucco per tornare a galla, mi sbaglio? A proposito, perché vi sto portando a Westminster?».


    «Vado da lady Anna».


    Gardiner è offeso. «Non me l’avevate detto».


    «Devo comunicarvi tutti i miei programmi?».


    Sa che Gardiner ne sarebbe lieto. Si mormora che il re stia per perdere la pazienza col Consiglio della Corona. Sbraita: «Il cardinale è superiore a tutti voi nel prendersi cura delle faccende di Stato». Pensa lui, se monsignore torna — il che è possibile in qualunque momento adesso, se il re si impunta — sono tutti morti, Norfolk, Gardiner, Moro. Wolsey è un uomo misericordioso ma una cosa è certa: fino a un certo punto.


    

    

    



    A tenerle compagnia c’è Mary Shelton, che alza gli occhi e sorride in modo lezioso. Anna, nella sua vestaglia di seta scura, ha un aspetto sontuoso. I capelli sono sciolti, i piedi minuti, nudi, infilati nelle pantofole di capretto. Siede abbandonata su una sedia come se il giorno le avesse drenato le forze. Eppure, appena alza lo sguardo, gli occhi le scintillano ostili. «Dove siete stato?».


    «A Utopia».


    «Ah». La cosa suscita il suo interesse. «Com’era?».


    «Donna Alice ha una scimmietta che a tavola le siede in grembo».


    «Le odio».


    «Lo so bene».


    Cammina per la stanza. Anna gli permette di trattarla piuttosto normalmente, tranne quando l’assale un’improvvisa crisi di Io-che-sarò-regina e lo zittisce in malo modo. Studia la punta della ciabatta. «Dicono che Tomaso Moro sia innamorato di sua figlia».


    «Potrebbero aver ragione».


    La donna reprime una risata maliziosa. «È bella?».


    «No, ma è colta».


    «Hanno parlato di me?».


    «In quella casa non vi hanno mai nominata». Mi piacerebbe ascoltare il verdetto di Alice, pensa lui.


    «Allora di cosa avete discorso?».


    «Dei vizi e delle insensatezze femminili».


    «Immagino che abbiate avuto da dire la vostra. Comunque è vero. Quasi tutte le donne sono sciocche. E crudeli. L’ho visto coi miei occhi. Ho vissuto troppo a lungo in mezzo a loro».


    «Norfolk e il vostro eccellentissimo padre sono molto occupati con gli ambasciatori», dice lui. «Francia, Venezia, l’inviato dell’imperatore, e questo solo negli ultimi due giorni».


    Stanno brigando, pensa, per far cadere in trappola il mio cardinale, lo so.


    «Non credevo che riusciste a disporre di informazioni così precise. Per quanto dicano che abbiate sborsato mille sterline per Wolsey».


    «Conto di recuperarle. Un po’ qua, un po’ là».


    «Immagino che vi siano grati in molti. Se hanno ricevuto concessioni di terre del cardinale».


    Pensa: tuo fratello George, lord Rochford, tuo padre Tomaso, conte del Wiltshire, non si sono forse arricchiti con la caduta di monsignore? Guarda come va vestito George adesso, guarda il denaro che spende per i cavalli e le donne, ma da parte dei Bolena non vedo molta gratitudine. Dice: «Prendo solo la parcella che mi spetta come avvocato».


    Anna ride. «Sembra che vi vada bene».


    «Sapete, ci sono modi e modi… A volte le persone mi dicono le cose».


    È un invito. Anna abbassa la testa. È sul punto di unirsi a costoro. Ma forse non stasera. «Mio padre dice, quel tizio è una persona di cui non si può mai star sicuri, non si capisce mai per chi lavori. Avrei dovuto pensarci – ma del resto sono soltanto una donna – che voi lavorate per voi stesso, com’è assolutamente ovvio».


    Questa cosa ci accomuna, pensa lui: ma si guarda dal dirlo.


    Anna sbadiglia, uno sbadiglio da gattina. «Siete stanca», le dice, «dovrei andare. A proposito, perché mi avete mandato a chiamare?».


    «Gradiamo sapere dove siete».


    «Allora perché non mi ha mandato a chiamare il vostro eccellentissimo padre, o vostro fratello?».


    Anna alza gli occhi. Sarà tardi, ma non troppo per un sorriso sornione. «Non erano sicuri che sareste venuto».


    

    

    



    Agosto: il cardinale scrive una lettera al re, lamentandosi di essere braccato dai creditori, di vivere «immerso nelle tribolazioni e nel terrore»… ma le storie che girano sono differenti. Monsignore tiene dei pranzi in cui invita tutta la piccola nobiltà del luogo. Dispensa opere di carità su scala principesca, come usava un tempo, concilia cause, blandisce mariti e mogli separati perché si ricongiungano sotto lo stesso tetto.


    Chiamatemi-Risley a giugno è stato a Southwell con William Brereton della camera privata del re, per far firmare al cardinale una petizione di Enrico da mandare al papa. È un’idea di Norfolk quella di convincere i pari e i vescovi del regno affinché firmino una lettera in cui si chiede a Clemente VII di lasciare al re la propria libertà. Contiene delle oscure e generiche minacce, a cui però Clemente è abituato: nessuno meglio di lui sa tirare per le lunghe una questione, aizzare una parte contro l’altra, strumentalizzarle a proprio vantaggio.


    Il cardinale ha una buona cera, a sentir Wriothesley. E i lavori sembra che non si siano fermati alle riparazioni e a qualche rimodernamento. Wolsey non fa che perlustrare le campagne in cerca di vetrai, falegnami e fontanieri. È di cattivo auspicio quando Sua Eminenza decide di migliorare le fognature. Non ha mai posseduto una parrocchia ma ha fatto alzare il campanile della chiesa; non ha mai abitato in un posto in cui non abbia progettato una rete fognaria. Tra poco avranno inizio i lavori di sterramento, gli scavi dei canali sotterranei e la posa delle condutture. Poi farà installare le fontane. Ovunque egli vada la gente lo acclama.


    «La gente?», chiede Norfolk. «Acclamerebbero anche una bertuccia. Chi se ne frega se lo acclamano. Impiccateli tutti».


    «Ma allora chi tasserete?», chiede Cromwell, e il duca lo guarda con gli occhi pieni di paura, senza sapere se si tratta di una battuta.


    Le voci sulla popolarità del cardinale non lo riempiono di gioia, lo spaventano. Il re è stato clemente, ma se si è sentito oltraggiato una volta, potrebbe sentirsi oltraggiato una seconda. Se sono riusciti a escogitare quarantaquattro capi d’accusa, allora – se la fantasia non è imbrigliata dalla verità – possono escogitarne altri quarantaquattro.


    Vede Norfolk e Gardiner confabulare. Alzano gli occhi su di lui, lo guardano torvi ma non aprono bocca.


    Wriothesley rimane con lui, nella sua ombra, seguendolo passo passo, e gli scrive le lettere più riservate, quelle indirizzate al re e al cardinale. Non dice mai, sono troppo stanco. Non dice mai, è tardi. Si ricorda tutto quello che occorre. Neppure Rafe lo supera.


    È tempo di avviare le bambine all’impresa di famiglia. Johane si lamenta dello scadente lavoro di cucito di sua figlia e sembra che, usando l’ago con la mano sbagliata, di nascosto, la piccola abbia escogitato una strana impuntura che sarebbe difficile imitare. Gli viene affidato il compito di cucire i messaggi diretti a nord.


    

    

    



    Settembre 1530: il cardinale lascia Southwell e a comode tappe si dirige a York. Quella parte del viaggio si trasforma in una processione trionfale. La gente accorre dalle campagne, gli tende agguati ai crocefissi lungo la strada perché possa imporre le sue mani prodigiose sui bambini. La chiamano “confermazione”, ma sembra che si riferisca a un sacramento più antico. Si riversano a migliaia per ammirarlo: e lui prega per tutti.


    «Il Consiglio tiene d’occhio il cardinale», dice Gardiner passandogli accanto. «Hanno fatto chiudere i porti».


    Dice Norfolk: «Ditegli che se mai lo incontrerò, me lo mangio tutto, ossa, carne e cartilagini». Cromwell lo mette per iscritto e lo manda a nord: «Ossa, carne e cartilagini». Sente lo sgranocchiare e l’azzannare dei denti ducali.


    Il due ottobre il cardinale raggiunge il palazzo di Cawood, a quindici chilometri da York. La cerimonia dell’insediamento è prevista per il 7 novembre. Arriva la notizia che ha convocato un sinodo della Chiesa settentrionale che dovrà riunirsi a York il giorno dopo la cerimonia. È un segnale della sua indipendenza. Per altri è un segnale di rivolta. Non ha informato il re, non ha informato l’arcivescovo di Canterbury, il vecchio Warham. Sente la voce del cardinale, morbida e divertita, dire, insomma, Thomas, che bisogno c’è che sappiano?


    Norfolk lo convoca. Ha la faccia color cremisi e, quando comincia a sbraitare, schiuma un po’ dalla bocca. Era con l’armaiolo per la prova, per cui indossa ancora delle parti dell’armatura – il pettorale, il faldale dell’inguine –, che lo fanno somigliare a un pentolone di ferro sul punto di ribollire. «Pensa forse di sistemarsi lassù e crearsi il suo regno? Il cappello da cardinale non gli è sufficiente, soltanto la corona andrebbe bene a quello stramaledetto Thomas Wolsey, figlio di un pezzente macellaio, e ve lo dico io ve lo dico…».


    Abbassa lo sguardo caso mai il duca dovesse fermarsi a leggergli nei pensieri. Sua Eminenza, pensa, sarebbe stato un re eccellente, così bonario, sicuro e garbato nei suoi comportamenti, così equo, pronto e sagace. Il suo regno sarebbe stato il migliore dei regni, i suoi servitori i migliori dei servitori. E come avrebbe goduto del suo rango.


    Con lo sguardo segue il duca che schiuma e ribolle ma, con sua sorpresa, quando si gira, Norfolk si dà una botta sulla coscia coperta di metallo e gli spunta una lacrima – di dolore o chissà che altro. «Eh, Cromwell, voi pensate che io sia un uomo duro. Non lo sono tanto da non capire in che situazione vi hanno lasciato. Sapete cosa dico? Dico che non conosco un solo uomo in Inghilterra che avrebbe fatto quello che avete fatto voi per qualcuno caduto in disgrazia. Sono parole del re. Perfino di Chapuys, l’uomo dell’imperatore, che dice, mica si può biasimare quel-come-si-chiama. E io dico che è un peccato che vi siate incontrato con Wolsey. È un peccato che non lavoriate per me».


    «Bene», risponde lui, «vogliamo tutti la stessa cosa. Che vostra nipote diventi regina. Non possiamo mettere insieme i nostri sforzi?».


    Norfolk bofonchia. A suo modo di vedere c’è qualcosa di inopportuno nella parola “insieme”, ma non riesce a esprimerlo. «Non dimenticate qual è la vostra posizione».


    S’inchina. «Ho piena coscienza del favore accordatomi da Vostra Signoria».


    «Ascoltate, Cromwell, vorrei che veniste a casa mia a Kenninghall e parlaste con la mia eccellentissima moglie. Quella donna è esigente fino alla mostruosità. Pensa che non dovrei tenere una donna in casa, per piacevoli utilizzi, capite? Dico io, ma dove altro dovrebbe stare? Volete forse che mi prenda la briga di avventurarmi per le strade gelate nelle notti d’inverno? Non mi pare di sapermi esprimere in modo appropriato con lei. Pensate di poter venire da me a sottoporle la mia questione?». Poi si precipita ad aggiungere: «Non ora, s’intende, no. È più urgente… occuparsi di mia nipote…».


    «Come sta?».


    «A mio modo di vedere, Anna è pronta a spargere sangue. Vuole le frattaglie del cardinale su un piatto per darle in pasto ai suoi spaniel e inchiodargli le membra alle porte della città di York».


    

    

    



    È una mattina scura e gli occhi gli vanno istintivamente su Anna, ma ai margini del circolo di luce si muove un’ombra. Dice lei: «Il dottor Cranmer è appena tornato da Roma. Senza portarci buone notizie, s’intende».


    Si conoscono: Cranmer ha lavorato di tanto in tanto per il cardinale, e a dire il vero chi non ha lavorato per lui? Adesso si occupa della causa del re. Si abbracciano con circospezione: il professore di Cambridge, la persona venuta da Putney.


    «Perché non vi unite alla nostra scuola?», gli dice. «Al Cardinal College, intendo? Sua Grazia se n’è dispiaciuto molto, vi avrebbe messo a vostro agio».


    «Immagino che il professore mirasse a una maggiore stabilità», dice Anna con un sogghigno.


    «Con tutto il rispetto, lady Anna, il re mi ha quasi assicurato che avrebbe preso sotto le sue cure la fondazione di Oxford». Sorride. «Magari potrebbe darle il vostro nome?».


    Quella mattina Anna porta una catena d’oro con un crocifisso. A volte con le dita lo strattona impaziente e poi rinfila le mani nelle maniche. Il suo è un gesto talmente abituale che a parere di alcuni ha qualcosa da nascondere, una deformità. Ma a parer suo è soltanto una donna a cui non piace mostrare le mani. «Mio zio Norfolk dice che Wolsey ha una scorta di ottocento uomini armati. E si dice che abbia delle lettere di Caterina: è vero? E che Roma emetterà un decreto per ordinare al re di separarsi da me».


    «Sarebbe un errore inequivocabile da parte di Roma», commenta Cranmer.


    «Sì, perché a lui non si danno ordini. Chi è il re di Inghilterra, un sagrestano? O un bambino? In Francia non succederebbe: è il re a tenere sotto di sé tutti gli uomini di Chiesa. Tyndale dice: “Un sovrano, una legge, così vuole Iddio in ogni regno”. Ho letto il suo libro, Obbedienza di un uomo cristiano. L’ho mostrato io stessa al re indicandogli i passi che si riferiscono alla sua autorità. Il suddito deve obbedire al re come farebbe col proprio Dio. Mi sono spiegata? Il papa imparerà a stare al suo posto».


    Cranmer la guarda con un mezzo sorriso. Anna è come una bambina a cui si sta insegnando a leggere e che stupisce per la sua impulsiva capacità di apprendere.


    «Aspettate», dice lei, «ho una cosa da mostrarvi». Lancia un’occhiata fulminea. «Lady Carey…».


    «Oh, per favore», risponde Maria, «non lo fate vedere in giro».


    Anna schiocca le dita. Maria Bolena avanza nella luce, la chioma bionda sfolgorante. «Dammi», le dice Anna. È un foglio di carta, lo spiega. «L’ho trovato nel mio letto, ci credereste? Guarda caso era la sera in cui a tirare giù la reversina è stata quella mezzacartuccia smunta come un cencio, ma ovviamente da lei non sono riuscita a cavare niente, basta guardarla di traverso che si mette a piangere. Così non sono riuscita a sapere chi ce l’ha messo».


    Apre il disegno. Ci sono tre figure: quella nel mezzo è il re, grande e bello, e per essere certi di non sbagliare porta la corona. Ai suoi lati ci sono due donne e quella di sinistra è senza testa. «Questa è la regina, Caterina. E questa sono io». Una risata. «Anna sans tête».


    Il dottor Cranmer allunga la mano per farsi passare il foglio. «Datemelo, lo distruggerò».


    La donna lo accartoccia nel pugno. «Posso farlo da sola. Esiste una profezia secondo cui una regina di Inghilterra sarà bruciata sul rogo. A me però le profezie non fanno paura e anche se è vera, ho intenzione di correre il rischio».


    Maria è rimasta come una statua nella posizione in cui Anna l’ha lasciata, le mani accostate come se tenessero ancora il foglio. Cristo santo, pensa lui, farla uscire da qui, portarla in un posto dove possa dimenticare di essere una Bolena. Una volta me l’ha chiesto. Le ho voltato le spalle. Me lo chiedesse di nuovo, gliele volterei un’altra volta.


    Anna si gira verso la luce. Ha le guance scavate – quanto è dimagrita –, gli occhi accesi. «Ainsi sera», dice. «Mormori chi vuole, ma accadrà. Sono decisa ad avere quell’uomo».


    Uscendo, col dottor Cranmer non aprono bocca finché si vedono venire incontro la ragazzina pallida, la mezzacartuccia smunta come un cencio, con della biancheria ripiegata sulle braccia.


    «Credo che sia lei quella che si mette a piangere», dice lui. «Non la guardate di traverso».


    «Master Cromwell», fa la ragazzina, «questo inverno potrebbe essere lungo. Mandateci ancora delle crostate all’arancia».


    «È tanto che non vi vedo… Che avete fatto, dove siete stata?».


    «Quasi sempre a cucire». Risponde a una domanda per volta. «Dove mi hanno mandata».


    «A far la spia, immagino».


    Annuisce. «Non sono molto brava».


    «Non so. Siete molto piccola, passate inosservata».


    Per lui è un complimento e la fanciulla per riconoscenza batte le palpebre. «Non parlo francese. Quindi per favore, non usatelo. Non ho nulla da riferire altrimenti».


    «Per chi fate la spia?».


    «I miei fratelli».


    «Conoscete il dottor Cranmer?».


    «No», risponde come se fosse una vera domanda.


    «Ora dovete dirci chi siete», le ordina lui.


    «Ah, capisco. Sono la figlia di John Seymour, di Wolf Hall».


    Resta sorpreso. «Pensavo che le figlie di Seymour fossero con la regina Caterina».


    «Sì, a volte. Non adesso. Ve l’ho detto, vado dove mi mandano».


    «Ma non dove siete apprezzata».


    «In un certo senso lo sono. Vedete, lady Anna non rifiuta le damigelle della regina che vogliono passare tempo con lei». Alza lo sguardo, negli occhi un pallido bagliore momentaneo. «Sono molto poche a volerlo».


    Tutte le famiglie in ascesa hanno bisogno di informazioni. Col re che si considera scapolo, qualsiasi ragazzina può avere in mano la chiave che spalanca il futuro, e del resto non tutto il denaro del sovrano è puntato su Anna. «Allora buona fortuna», le dice. «Cercherò di parlare in inglese».


    «Vi sarei obbligata». Fa un inchino. «Dottor Cranmer».


    Cromwell si volta a guardarla mentre scalpicciando si allontana in direzione di Anna Bolena. Gli si fa strada un sospetto riguardo al disegno ritrovato nel letto. Ma figuriamoci, pensa, non è possibile.


    Con un sorriso Cranmer dice: «Avete molte conoscenze fra le dame di corte».


    «Non moltissime. Lei non so ancora quale sia delle figlie, Seymour ne ha almeno tre. E immagino che anche i maschi siano ambiziosi».


    «Li conosco appena».


    «Il cardinale ha tirato su Edward. Un ragazzo sveglio. E Tom Seymour non è lo sciocco che vuole far credere».


    «Il padre?».


    «È nello Wiltshire. Non lo vediamo mai».


    «Ci sarebbe da invidiarlo», bisbiglia Cranmer.


    La vita di campagna. La felicità rurale. Una tentazione che lui non ha mai conosciuto. «Quanto tempo siete stato a Cambridge prima che il re vi chiamasse?».


    Cranmer sorride. «Ventisei anni».


    Sono entrambi in tenuta per cavalcare. «Tornate a Cambridge in giornata?».


    «Non per restarvi. La famiglia», intende i Bolena, «mi vuole a portata di mano. E voi, Master Cromwell?».


    «Devo vedere un cliente. Non mi guadagno certo da vivere con le occhiate torve di lady Anna».


    Ad attenderli coi cavalli ci sono i ragazzi. Dalle numerose pieghe delle vesti Cranmer tira fuori degli involti di tela. In uno c’è una carota tagliata con cura per lungo e nell’altro una mela raggrinzita, divisa in quarti. Come a un bambino, che con un premio si addolcisce, gli dà due pezzi di carota e mezza mela per il cavallo e intanto dice: «Dovete molto ad Anna Bolena, più di quanto forse pensiate. Si è fatta una buona opinione di voi. Non sono sicuro che ci tenga a essere vostra cognata, state attento…».


    Gli animali piegano il collo, gli orecchi si muovono a scatti in segno di apprezzamento. È un momento di pace, come una benedizione. Dice: «Non ci sono segreti, vero?».


    «Eh no, assolutamente no». Il prete scuote la testa. «Mi avete chiesto come mai non vengo nella vostra scuola».


    «Era per fare conversazione».


    «Eppure… come abbiamo saputo a Cambridge, vi siete impegnato molto per la fondazione… gli studenti e gli accademici vi lodano tutti… a Master Cromwell non sfugge neanche un dettaglio. Anche se, a dire il vero, gli agi di cui vi vantate…». Il suo tono di voce, tranquillo e senza enfasi, non cambia. «Nel deposito del pesce? Dove sono morti quegli studenti?».


    «Monsignore il cardinale non l’ha presa alla leggera».


    E alla leggera Cranmer risponde: «Neppure io».


    «Monsignore non è mai stato incline a distruggere le persone per le loro opinioni. Sareste stato al sicuro».


    «Vi garantisco che in me non avrebbe scovato traccia di eresia. Perfino alla Sorbona non hanno trovato nulla da ridire. Non ho niente da temere». Un sorriso esangue. «Ma forse… eh be’… forse nell’animo sono davvero uno di Cambridge».


    

    

    



    Cromwell dice a Wriothesley: «Davvero? Ortodosso in tutto e per tutto?».


    «È difficile dirlo. I monaci non gli piacciono. Dovreste andare d’accordo».


    «Al Jesus College era benvoluto?».


    «Dicono che fosse un esaminatore severo».


    «Secondo me non perde molto. Anche se… anche se pensa che Anna sia una donna virtuosa». Sospira. «E noi cosa pensiamo?».


    Chiamatemi-Risley fa uno sbuffo. Si è appena sposato – una parente di Gardiner – ma le sue relazioni con le donne non sono amichevoli.


    «Sembra un tipo malinconico», dice lui, «di quelli che vorrebbero vivere ritirati dal mondo».


    Il sopracciglio biondo di Wriothesley si alza, quasi impercettibilmente. «Vi ha raccontato della cameriera?».


    

    

    



    La sera in cui Cranmer va a casa sua, gli offre della delicata carne di capriolo. Cenano da soli e piano piano, con facilità, lui riesce a fargli raccontare la sua storia. Gli chiede di dove sia e quando il dottore gli risponde, non è un posto che possiate conoscere, lui dice di metterlo alla prova, sono stato quasi dappertutto.


    «Se siete stato a Aslockton, non lo sapreste neppure. Se si va per venticinque chilometri verso Nottingham, e si dorme una notte da quelle parti, non ci si ricorderà più nulla». Il villaggio non ha neanche una chiesa, soltanto qualche casupola e il palazzotto di suo padre, dove la sua famiglia vive da tre generazioni.


    «Vostro padre è un gentiluomo?».


    «Ma certo». Cranmer sembra vagamente sconcertato: che altro se no? «Siamo parenti, fra gli altri, dei Tamworth del Lincolnshire. Dei Clifton di Clifton. Dei Molyneux, di cui avrete sentito parlare. Ne avete sentito parlare?».


    «E avete molta terra?».


    «Se ci avessi pensato avrei portato i libri mastri».


    «Perdonatemi. Sapete, noi uomini d’affari…».


    Gli occhi sul dottore, fa una stima. Cranmer annuisce. «Pochi acri, e io non sono il maggiore. Ma mi ha tirato su bene. Mi ha insegnato a cavalcare, mi ha regalato il mio primo arco e il primo falco da addestrare».


    È morto, pensa lui, il padre è morto da parecchio tempo: cerca ancora la sua mano nel buio.


    «A dodici anni mi ha mandato a scuola. È stata una sofferenza. L’insegnante era molto severo».


    «Con voi o anche con gli altri?».


    «A essere onesto pensavo lo fosse solamente con me. Ero un debole, non ci sono dubbi, e immagino che lui andasse a scovare proprio la debolezza. Tipico degli insegnanti».


    «Non potevate dirlo a vostro padre?».


    «Chissà perché non l’ho fatto. Poi però è morto. Avevo tredici anni e, passato un anno, mia madre mi ha mandato a Cambridge. Ero felice di fuggire via, di scappare da quella bacchetta. Non che la fiamma del sapere ardesse troppo forte. La spegneva il vento di Oxford. Del Magdalen College, in particolare, dove era il vostro cardinale: allora quella scuola era tutto».


    Se foste nato a Putney, pensa lui, avreste avuto tutti i giorni il fiume sotto gli occhi e lo avreste immaginato espandersi verso il mare. Anche se non avreste mai visto il mare aperto, ve lo sareste figurato dai racconti dei forestieri che a volte arrivavano da quelle parti. Avreste saputo che un giorno vi sareste ritrovato in un mondo coi lastricati di marmo e i pavoni, con le colline animate dal calore e dalla fragranza delle erbe aromatiche che vi avvolge mentre camminate. Avreste previsto quello che vi avrebbero portato i viaggi: il contatto con la terracotta calda, il cielo notturno di un altro clima, fiori sconosciuti, lo sguardo scolpito dei santi di altre genti. Ma se fossi nato a Aslockton, nei campi che si stendono piatti sotto il cielo, forse non sarei riuscito a immaginare che Cambridge, nient’altro.


    «Al college c’è un tizio», dice titubante Cranmer, «a cui il cardinale ha raccontato che da piccolo sareste stato rapito dai pirati».


    Lo fissa per qualche istante, poi sorride preso da una gioia indolente. «Quanto mi manca il mio signore. Adesso che è andato a nord, non c’è nessuno a inventarmi».


    Il dottor Cranmer, con cautela: «Dunque non è vero? Mi chiedevo infatti se dovesse essere messo in dubbio il fatto che foste stato battezzato. Temevo potesse essere un problema, se così fosse stato».


    «Ma così non è stato. Sul serio. I pirati mi avrebbero ridato indietro».


    Cranmer aggrotta la fronte. «Eravate un discolo?».


    «Se vi avessi conosciuto allora, vi avrei potuto sistemare quel vostro insegnante».


    Cranmer ha smesso di mangiare, non che abbia assaggiato molto. Quest’uomo, pensa lui, dentro di sé, a qualche livello, sarà sempre convinto che io sia un pagano e non è il momento di togliergli quest’idea. Gli dice: «Vi mancano i vostri studi? Da quando il re vi ha nominato ambasciatore, scaraventandovi fra i marosi, vi ha scombussolato la vita».


    «Nel golfo di Biscaglia, mentre tornavo dalla Spagna, la nave imbarcava acqua. Ho ascoltato le confessioni dei marinai».


    «Dovete averne sentite delle belle». Ride. «Gridate sul frastuono della tempesta».


    Dopo quell’arduo viaggio – sebbene il re fosse rimasto contento della sua missione diplomatica –, Cranmer avrebbe potuto tornare alla sua vecchia vita se, in un casuale incontro con Gardiner, non avesse accennato al fatto che a proposito della questione del re si potevano interpellare le università europee. Prima avete tentato con gli esperti di diritto canonico, ora tentate coi teologi. Perché no?, aveva detto il re, portatemi il dottor Cranmer e affidategli questo compito. Il Vaticano aveva assicurato di non avere nulla in contrario a quell’idea, ma agli ecclesiastici non doveva essere offerto alcun denaro: una diffida ilare da parte di un papa il cui cognome è de’ Medici. A lui l’iniziativa sembra praticamente inutile – ma gli viene in mente Anna Bolena, ciò che aveva detto sua sorella: nel frattempo non è che ringiovanisca. «Ascoltate, avete trovato cento dotti in una ventina di università e alcuni danno ragione al re…».


    «Quasi tutti…».


    «E se ne trovaste altri duecento, che differenza fa? Clemente non è disposto a lasciarsi convincere. Ma a cedere alle pressioni. E non intendo in senso morale».


    «Ma non è Clemente che dobbiamo convincere riguardo alla questione del re, è tutta l’Europa. Tutti gli uomini di fede cristiana».


    «Temo che con le donne sia ancora più difficile».


    Cranmer abbassa gli occhi. «Mia moglie non riuscivo mai a convincerla di niente. Non mi sarebbe neppure venuto in mente di tentare». Si ferma. «Siamo due vedovi, mi pare, Master Cromwell, e se dobbiamo diventare colleghi, non vi lascerei mai tra dubbi o alla mercé di quello che vi verrà a dire la gente».


    Mentre parla la luce scolora e la voce, ogni bisbiglio, ogni esitazione, si disperdono nel crepuscolo. Fuori della stanza, nella casa che segue la sua rotta serale, si sente un tonfo e uno stridore come se stessero spostando dei tavoli, e poi degli evviva e degli schiamazzi appena udibili. Ma lui li ignora e concentra la propria attenzione sul prete. Joan, sta dicendo, era un’orfana, una domestica di una casa signorile che lui un tempo frequentava. La donna non aveva nessuno, non aveva una dote e aveva avuto pietà di lei. Un sussurro in una stanza rivestita di pannelli di legno evoca gli spiriti delle paludi, richiama i morti: i crepuscoli di Cambridge, l’umidità che arriva dagli acquitrini e la luce delle esili torce di giunco in una camera spoglia dove ha luogo un atto d’amore. Non avevo potuto non sposarla, dice il dottor Cranmer, anzi, come può un uomo evitare di sposarsi? L’università, s’intende, l’aveva sospeso perché non poteva tenere degli accademici sposati. E lei, com’è logico, aveva dovuto lasciare il posto e non sapendo che altro fare lui l’aveva sistemata al Dolphin, tenuto da certi suoi conoscenti, da – lo confessa non senza abbassare gli occhi – certi suoi parenti, sì è vero, sono dei suoi congiunti a tenere il Dolphin.


    «Non c’è nulla da vergognarsi, è una buona locanda».


    Ah, la conoscete. E il dottore si morde le labbra.


    Lui lo studia: il modo in cui batte le palpebre, il dito circospetto che si posa sul mento, gli occhi eloquenti e le mani pallide che pregano. Così Joan non era, riprende allora l’altro, non era, come vedete, una cameriera, qualunque cosa dica la gente e io so quello che dice. Era una moglie con un figlio nel ventre e lui era un povero accademico che si apprestava a vivere in onesta povertà, anche se poi era andata diversamente. Aveva pensato di trovare un posto magari da segretario presso qualche gentiluomo, o da precettore, o di guadagnarsi da vivere scrivendo, ma tutti quei progetti non erano serviti a niente. Aveva pensato di andarsene da Cambridge, addirittura dall’Inghilterra, ma alla fine non ce n’era stato motivo. Sperava che qualche suo congiunto avrebbe potuto fare qualcosa prima che nascesse il figlio: ma Joan morì durante il travaglio e nessuno poté fare più niente. «Se il bambino fosse sopravvissuto avrei avuto qualcosa da salvare. A come stavano le cose nessuno sapeva cosa dirmi. Non sapevano se farmi le condoglianze per la perdita di mia moglie o le congratulazioni perché il Jesus College mi aveva riammesso. Ho preso gli ordini religiosi: perché no? Il matrimonio, il figlio che pensavo di avere, tutto questo i miei colleghi sembravano considerarlo una sorta di errore di calcolo. Come perdersi nei boschi. Una volta arrivato a casa non ci si pensa più».


    «A questo mondo ci sono delle persone curiosamente fredde. I preti, a mio parere. Con rispetto parlando. Si educano a sopprimere i sentimenti naturali. Lo fanno con le migliori intenzioni, questo è certo».


    «Non è stato un errore. Un anno insieme lo abbiamo passato. La penso ogni giorno».


    Si apre la porta, è Alice con le candele. «È vostra figlia? ».


    Invece di spiegare la propria situazione familiare, risponde: «È la mia cara Alice. Non è compito tuo, no, Alice?».


    La bambina fa una veloce riverenza, una piccola genuflessione davanti all’uomo di Chiesa. «No, ma Rafe e gli altri stanno aspettando di sapere di cosa state parlando da tanto tempo. Stanno aspettando di sapere se stasera c’è da scrivere un dispaccio al cardinale. Jo è rimasta con l’ago e il filo».


    «Di’ loro che penserò io a scrivergli e il messaggio lo manderemo domani. Jo può andare a letto».


    «Oh, non andiamo mica a letto. Stiamo facendo correre i levrieri di Gregory su e giù per il salone e facciamo tanto di quel rumore da svegliare i morti».


    «Capisco allora perché non vogliate smettere».


    «Sì, è meraviglioso», dice Alice, «ci comportiamo come le sguattere e nessuno ci vorrà sposare. Se la zia Mercy da ragazza avesse avuto i nostri modi le avrebbero dato tante botte in testa da farle uscire il sangue dagli orecchi».


    «Allora viviamo in un’epoca fortunata».


    Appena se ne va e la porta le si richiude dietro, Cranmer dice: «Non usate lo scudiscio coi bambini?».


    «Cerchiamo di insegnare loro con l’esempio, come consiglia Erasmo, per quanto tutti noi ci divertiamo a far correre i cani e a far rumore, per cui a questo riguardo non siamo il massimo». Non sa se sorridere: lui ha Gregory, ha Alice, Johane e la piccola Jo, e all’angolo estremo dell’occhio, alla periferia del campo visivo, c’è la ragazzina pallida che spia i Bolena. Nelle sue falconiere ha dei falchi che sentendo la sua voce gli si avvicinano. Quell’uomo, invece, cos’ha?


    «Penso ai consiglieri del re», dice Cranmer, «il tipo di uomini che lo circonda».


    E lui ha anche il cardinale, se il cardinale, dopo tutto quello che è successo, ha ancora una buona opinione di lui. Se muore, ha i levrieri neri di suo figlio che si stenderanno ai suoi piedi.


    «Ci sono degli uomini capaci», dice Cranmer, «che faranno qualsiasi cosa voglia il re, ma a me sembra – non so come sembra a voi – che non siano assolutamente in grado di comprendere la sua situazione… che manchino di qualsiasi scrupolo, di un minimo di riguardo. Di carità cristiana. O d’amore».


    «È il motivo per cui penso che il re farà tornare il cardinale».


    Cranmer studia il suo viso. «Temo che per ora non accadrà».


    Cromwell vorrebbe parlare, esprimere la rabbia e il dolore che tiene imbottigliati dentro. Dice: «In molti si sono adoperati perché fra noi nascessero degli equivoci. Per convincere il cardinale che io non sto lavorando per i suoi interessi ma soltanto per i miei, che sono stato comprato, che incontro Anna ogni giorno…».


    «Certo, voi la incontrate…».


    «In che altro modo posso sapere qual è la prossima mossa da fare? Monsignore non può saperlo, non può capire come stanno ora le cose qui».


    Cranmer dice adagio: «Non dovreste andare da lui? La vostra presenza dissiperebbe ogni dubbio».


    «Non c’è tempo. Ormai gli hanno teso il laccio e io non oso muovermi».


    

    

    



    L’aria è freddina. Gli uccelli estivi se ne sono andati e gli avvocati, con le ali nere dei loro mantelli, si riuniscono sui prati di Lincoln’s e Gray’s Inn per l’apertura della nuova sessione. La stagione della caccia – o perlomeno la stagione in cui il re va a caccia ogni giorno – sta per terminare. Qualsiasi cosa accada altrove, qualunque inganno o frustrazione, nelle campagne vengono dimenticati. Il cacciatore è fra gli uomini più innocenti: il fatto di vivere nel momento lo fa sentire puro. Di sera, al ritorno, ha dolori su tutto il corpo, la mente piena delle immagini delle foglie e del cielo: non vuole leggere i documenti. Le sue tribolazioni, i suoi imbarazzi sono svaniti e restano lontano, a patto che – dopo il cibo e il vino, le risate e i racconti scambiati – si alzi all’alba per ricominciare da capo.


    Il re d’inverno, però, essendo meno occupato, riprenderà a riflettere sulla sua coscienza. E sul suo orgoglio. Riprenderà a disporre le ricompense per chi gli mostra dei risultati.


    È un giorno d’autunno, un sole biancastro scorre tra le foglie tremolanti, pronte a cadere. Vanno a tirare con l’arco. Al re piace fare più di una cosa alla volta: discorrere, scoccare le frecce verso il bersaglio. «Qui saremo soli», dice, «e sarò libero di parlar chiaro».


    In realtà, intorno a loro s’aggira la popolazione di un piccolo villaggio – come potrebbe essere Aslockton –, ma il re non sa cosa voglia dire «soli». È mai per conto suo, almeno nei sogni? «Soli», significa senza Norfolk che gli sferraglia dietro, senza Charles Brandon a cui, in un impeto di furia estiva, ha detto di togliersi dai piedi e non avvicinarsi a più di cinquanta chilometri dalla corte. Significa che c’è soltanto il mio gentiluomo arciere e i suoi sottoposti, e i gentiluomini della mia camera privata che sono dei miei amici intimi, selezionati. Due di costoro, a meno che il re non sia con la regina, dormono ai piedi del suo letto; perciò da qualche anno svolgono il servizio notturno.


    Vedendo Enrico tendere l’arco, pensa lui, ora capisco quanto sia regale. In patria o all’estero, in tempo di pace o di guerra, col cuore felice o oppresso, il re ama addestrarsi più volte alla settimana, come spetta a un inglese. Sfruttando la sua altezza, i bei muscoli allenati delle braccia, delle spalle e del torace, manda le frecce a scoccare dritte al centro del bersaglio. Poi tende fuori il braccio perché gli slaccino e riallaccino il parabraccio; perché gli cambino l’arco e gliene portino una scelta. Uno schiavo tutto rannicchiato su se stesso gli porge un fazzoletto affinché si terga la fronte e poi lo raccoglie dove il sovrano lo lascia cadere. Quindi, esasperato, il re d’Inghilterra, dopo uno o due tiri fuori centro, schiocca le dita perché Dio cambi il vento.


    Urla: «In vari ambienti mi esortano a considerare dissolto, agli occhi dell’Europa cristiana, il mio matrimonio e a risposarmi come mi pare e piace. E in fretta».


    Lui non gli risponde.


    «Altri però dicono…». Il vento soffiando si porta via le parole, verso l’Europa.


    «Io sono uno degli altri».


    «Gesù benedetto», fa Enrico, «così vengo privato della mia virilità. Quanto pensate che duri la mia pazienza?».


    È incerto se dire, voi vivete ancora con vostra moglie. Dividete lo stesso tetto, la corte ovunque vi spostiate insieme, lei la sua come regina, voi la vostra come re. Avete detto al cardinale che è vostra sorella e non vostra moglie, ma se oggi non tirate bene, se il vento non è a vostro favore e delle lacrime improvvise vi appannano gli occhi, è soltanto alla sorella Caterina che potete raccontarlo: con Anna Bolena non potete ammettere nessuna debolezza, nessun insuccesso.


    Ha studiato Enrico durante l’allenamento. Su suo invito ha preso un arco, fatto che provoca una certa costernazione tra le file dei gentiluomini disseminati sul prato e appoggiati agli alberi, abbigliati nelle loro sete da frutti caduti, color gelso, oro e prugna. Benché Enrico tiri bene, non ha i movimenti di un arciere nato, colui che scarica tutto il peso del corpo sull’arma. Basta paragonarlo a Richard Williams, ormai Richard Cromwell: suo nonno ap Evan era un artista dell’arco. Lui non l’ha mai visto ma scommetterebbe che per muscoli aveva delle corde e li impiegava tutti a cominciare dai talloni. Studiando il re è compiaciuto che il suo bisnonno non fosse l’arciere Blaybourne, come si racconta, ma Riccardo, duca di York. Col nonno di stirpe regale, la madre di stirpe regale, è re fino al midollo ma tira come un gentiluomo dilettante.


    Dice il re, avete un buon braccio e un buon occhio. Sminuendosi lui risponde, eh sì, a questa distanza. Ogni domenica, racconta, andiamo a fare una gara con quelli di casa. Andiamo a Saint Paul per il sermone e poi a Moorfields, dove ci incontriamo con altri appartenenti alle corporazioni e facciamo a pezzi i macellai e i droghieri, e poi pranziamo insieme. Coi vinai ci battiamo fino all’ultimo sangue…


    D’impulso Enrico si gira: e se una volta venissi con voi? Se venissi travestito? La gente del popolo lo gradirebbe, sbaglio? Tirerei al vostro posto. Un re dovrebbe farsi vedere a volte, no? Sarebbe divertente, non vi pare?


    Non molto, pensa lui. Non può giurarlo ma gli sembra che Enrico abbia le lacrime agli occhi. «Di certo vinceremmo», gli dice. È la risposta che si darebbe a un bambino. «I vinai farebbero il diavolo a quattro».


    Comincia a piovigginare e mentre camminano verso un folto d’alberi per trovare riparo, un gioco di foglie fa ombra al viso del re. Anna minaccia di lasciarmi, dice, mi fa presente che ci sono altri uomini e lei sta sprecando la sua giovinezza.


    

    

    



    Norfolk, in preda al panico, l’ultima settimana dell’ottobre 1530: «Ascoltate. Questo nostro pari», e indica sgarbatamente col pollice Brandon – che è ritornato a corte, certo che è ritornato – «questo nostro pari, pochi anni fa, nella lizza ha caricato il re e l’ha quasi ucciso. Enrico non aveva abbassato la visiera, Dio solo sa perché, ma sono cose che succedono. L’eccellentissimo qui ha conficcato la lancia nell’elmo del re – pam! – e la lancia s’è fracassata a… a due centimetri, due centimetri, dall’occhio».


    Norfolk, per la forza messa nella dimostrazione, si è fatto male alla mano destra. Con una smorfia di dolore, ma infuriato, convinto, tira avanti. «Un anno dopo, Enrico sta inseguendo il suo falco – è quel terreno di campagna pieno di solchi d’acqua, pianeggiante, insidioso, lo conoscete –, arriva a un fossato, ci pianta dentro un’asta per aiutarsi ad attraversarlo, quel coso infernale si rompe, Dio l’aveva fatto marcire, ed ecco Sua Maestà a faccia in giù nell’acqua e nel fango, tramortito, e se uno dei suoi servitori non l’avesse trascinato fuori, ebbene, signori, mi vengono i brividi a pensarci».


    A una domanda hanno risposto, pensa lui. In caso di pericolo è permesso tirarlo su. Ripescarlo. Comunque sia.


    «Supponete un po’ che muoia?», li incita Norfolk. «Che una febbre se lo porti via e cada da cavallo o si rompa l’osso del collo? E dopo a chi tocca? Al suo bastardo, Richmond? Non ho niente contro di lui, è un ragazzo a modo, e Anna dice che dovrei farlo sposare con mia figlia Mary, mica è una stupida Anna, dice di piazzare un Howard in ogni posto, ovunque il re posi gli occhi. Ora, non ho niente da ridire su Richmond, tolto il fatto che è nato fuori dal vincolo del matrimonio. Può regnare? Chiedetevi questo. I Tudor, come sono arrivati alla corona? Col titolo? No. Con la forza? Appunto. Hanno vinto la battaglia per grazia divina. Il vecchio Enrico aveva un pugno di ferro che prima di incontrarne un altro dovrete fare molti, molti chilometri. Aveva dei grandi registri su cui segnava ogni rancore e perdonava forse? Mai! Ecco come si governa, signori». Si gira verso il suo pubblico, verso i componenti del Consiglio che guardano e aspettano, verso i gentiluomini della corte e della camera da letto: Harry Norris, il suo amico William Brereton, il Segretario privato Gardiner; e fra gli altri, guarda caso, verso Thomas Cromwell, che è sempre più spesso dove non dovrebbe essere. Continua: «Il vecchio re ha generato dei figli e con l’aiuto del Signore ha generato dei figli maschi. Quando però Arthur morì, in Europa si affilarono le spade e lo si fece per spartire questo regno. L’Enrico di oggi era un bambino, aveva nove anni. Se il padre non l’avesse tirata avanti ancora qualche anno, si sarebbero dovute ricombattere le guerre da capo. Un bambino non può reggere l’Inghilterra. E se è anche un bastardo? Dio mi dia la forza! Ed è un’altra volta novembre!».


    È difficile criticare le parole del duca. Capisce fino in fondo cosa ha detto, perfino l’ultima esclamazione sgorgatagli dal cuore. È novembre ed è passato un anno da quando Howard e Brandon sono entrati a York Place e hanno imposto al cardinale di riconsegnare le insegne della carica, la catena col ciondolo, e l’hanno sbattuto fuori del palazzo.


    C’è silenzio. Qualcuno poi tossisce, qualcuno sospira. Qualcun altro – forse Harry Norris – ride. Parla Cromwell. «Il re ha una figlia nata nel vincolo del matrimonio».


    Norfolk si gira. Il viso gli si colora d’un viola scuro, a chiazze. «Maria», chiede, «quel tappetto parlante?».


    «Crescerà».


    «Siamo tutti in attesa», dice Suffolk. «Ormai ha quattordici anni, sbaglio?».


    «Ma ha la faccia grande come un’unghia», fa Norfolk e alla compagnia mostra il dito. «Una donna sul trono d’Inghilterra è come uno schiaffo alla natura».


    «Sua nonna era regina di Castiglia».


    «Non può comandare un esercito».


    «Isabella l’ha fatto».


    «Cromwell», dice il duca, «perché siete qui? Ad ascoltare i discorsi dei gentiluomini?».


    «Eccellentissimo, quando urlate vi sentono anche i mendicanti per strada, a Calais».


    Gardiner s’è voltato verso di lui. Ha l’espressione interessata. «Pensate quindi che Maria possa governare?».


    Si stringe nelle spalle. «Dipende da chi avrà per consiglieri. E chi sposerà».


    Ribatte Norfolk: «Dobbiamo agire in fretta. Caterina ha gli avvocati di mezza Europa che mandano avanti documenti in sua vece: questa dispensa, quella dispensa; quell’altra della malora perché in Spagna era formulata diversamente. Non importa. Ormai siamo oltre i documenti».


    «Perché?», chiede Suffolk. «Tua nipote è gravida?».


    «No! Sfortunatamente. Perché se lo fosse, lui dovrebbe fare qualcosa».


    «E cosa?», dice Suffolk.


    «Non lo so. Concedersi il divorzio da solo?».


    Si sente un tramestio, un brontolio, un sospiro. C’è chi guarda il duca e chi si guarda le scarpe. Nessuno dei presenti desidera che il re non ottenga ciò che vuole. Ne va delle loro vite e delle loro fortune. Lui vede la strada che si snoda davanti: una strada tortuosa su un terreno piatto, l’orizzonte che appare illusoriamente nitido, il paese solcato di fossati e il Tudor sul trono inzaccherato di fango, addosso e in viso, che viene ripescato boccheggiante. Dice: «Quel brav’uomo che ha tirato fuori dal fossato il re, come si chiama?».


    Sarcastico ribatte Norfolk: «A Master Cromwell piace sentir parlare delle imprese di chi è di bassi natali».


    Non immagina che quel nome lo conosca qualcuno dei presenti. Norris però dice: «Lo so io, si chiama Edmund Mody».


    Muddy13, vorrai dire, fa Suffolk e scoppia in una risata fragorosa, mentre gli altri restano a guardarlo.


    È il Giorno dei morti: un’altra volta novembre, come dice Norfolk. Alice e Jo vengono a parlargli. A un guinzaglio di seta rosa portano Bella, la Bella di turno. Lui alza lo sguardo: come posso servirvi, mie signore?


    «Sono più di due anni», dice Alice, «che è morta la zia Elizabeth, la vostra gentile moglie. Vorreste scrivere al cardinale e domandargli di chiedere al papa di farla uscire dal purgatorio?».


    Risponde: «E vostra zia Kat? E le vostre cuginette, le mie figlie?».


    Le due bambine si scambiano un’occhiata. «Secondo noi non ci sono state abbastanza. Anne Cromwell era superba per come sapeva i numeri e si vantava di imparare il greco. Grace era vanitosa dei suoi capelli e diceva di avere le ali, una bugia. Ci pare che debbano soffrire ancora. Il cardinale però può tentare».


    Chi non chiede, non ottiene, pensa Cromwell.


    «Vi siete talmente impegnato per gli affari del cardinale», continua Alice come a spronarlo, «che non vi dirà di no. E benché non goda più del favore del re, senza dubbio godrà di quello del papa…».


    «E io immagino che il cardinale», dice Jo, «scriva al pontefice ogni giorno. Anche se non so chi gli cucia le lettere. E magari il cardinale dovrebbe mandargli un regalo per il disturbo. Del denaro, voglio dire. La zia Mercy dice che il papa non fa niente se non viene pagato in contanti».


    «Venite con me», dice lui. Le bambine si scambiano un’occhiata. Con un gesto le fa camminare davanti a sé. Bella si scapicolla sulle sue zampe corte, Jo rallenta. Ma la cagna resta indietro.


    Mercy e Johane sono insieme, sedute in un silenzio malinconico. Mercy sta leggendo e bisbiglia le parole fra sé e sé mentre Johane fissa il muro col lavoro di cucito in grembo. Mercy chiude il libro. «Che cos’è, una missione diplomatica?».


    «Diteglielo», fa lui. «Jo, di’ a tua madre che cosa mi avete chiesto».


    Jo si mette a piangere. È Alice a parlare e porre la questione. «Vogliamo che la zia Liz esca dal purgatorio».


    «Che cosa avete insegnato loro?», chiede lui.


    Johane si stringe nelle spalle. «Tanti adulti credono la stessa cosa».


    «Signore santo, cosa succede sotto questo tetto? Queste bambine credono che il papa prenda un mazzo di chiavi e scenda nell’oltretomba, mentre Richard non riconosce la validità del sacramento…».


    «Come?». Johane resta a bocca spalancata. «Che cosa fa?».


    «Richard ha ragione», interviene Mercy. «Quando il buon Dio ha detto, questo è il mio corpo, intendeva: questo significa il mio corpo. Non ha dato ai preti la patente da evocatori».


    «Ma Dio ha detto: questo è il mio corpo, non ha detto: questo è come il mio corpo, ha detto: lo è. Può mentire Dio? Ne è incapace».


    «Dio può fare qualsiasi cosa», interviene Alice.


    Johane la fissa. «Sei una sfacciata».


    «Se ci fosse mia madre, vi darebbe un ceffone».


    «Niente liti, vi prego», dice lui. Austin Friars è come un mondo in miniatura: negli ultimi anni somiglia più a un campo di battaglia che a una casa, o forse a un accampamento in cui i sopravvissuti si guardano disperati le braccia e le gambe maciullate e vedono le loro speranze andate alle ortiche. Spetta però a lui guidare le agguerrite truppe superstiti: se non verranno decimate nella prossima carica, sarà suo dovere insegnare loro l’arte difensiva di tenere i piedi in due staffe, fede e opere, papa e nuove confessioni, Caterina e Anna. Guarda Mercy che sogghigna. Guarda Johane, le gote accese. Scosta gli occhi da lei e la mente da quel che gli viene da pensare, non propriamente di natura teologica. Alle bambine dice: «Non avete fatto niente di male». Hanno i visi affranti e cerca di usare le blandizie: «A te, Jo, farò un regalo perché cuci le lettere del cardinale; e a te, Alice, farò un regalo anche se sono sicuro che non abbiamo bisogno di un motivo preciso. Vi regalerò degli uistitì».


    Le bambine si guardano; Jo è tentata. «Sapete dove prenderli?».


    «Certo. Sono stato a casa del Lord cancelliere e sua moglie ne ha uno, che le siede sulle ginocchia e sta a sentire tutto quello che dice».


    E Alice: «Adesso non sono di moda».


    «Anche se vi ringraziamo», dice Mercy.


    «Anche se vi ringraziamo», ripete Alice. «Ma gli uistitì a corte non ci sono più da quando è arrivata lady Anna. Per essere alla moda, ci piacerebbero dei cuccioli di Bella».


    «A tempo debito», dice lui. «Forse». La stanza è attraversata di sfumature nascoste che non comprende del tutto. Prende la cagna, se la mette sotto il braccio e se ne va a cercare di procurare altro denaro per George Rochford. Poggia Bella sullo scrittoio perché si faccia un pisolino fra le sue carte. Finora è stata a succhiare il capo del guinzaglio e a cercare di disfare, senza dar troppo nell’occhio, il nodo sotto la gola.


    

    

    



    Il primo novembre del 1530, Harry Percy, il giovane conte del Northumberland, riceve la lettera con l’incarico di arrestare il cardinale. Il conte è a Cawood quarantotto ore prima dell’arrivo previsto di Wolsey a York per la cerimonia di insediamento. Il cardinale viene portato sotto scorta al castello di Pontefract, da lì a Doncaster e da Doncaster a Sheffield Park, la residenza del conte di Shrewsbury. Qui, nella casa dei Talbot, cade malato. Il 26 novembre, con ventiquattro uomini d’armi, arriva il luogotenente della Torre per scortarlo verso sud. Viaggiano fino all’abbazia di Leicester. Tre giorni dopo il cardinale muore.


    Che cos’era l’Inghilterra prima di Wolsey? Una piccola isola lontana, povera e fredda.


    

    

    



    George Cavendish arriva ad Austin Friars. Mentre parla piange. Di tanto in tanto si asciuga le lacrime e sputa qualche sentenza. Ma soprattutto piange. «Non avevamo neanche finito di cenare», dice, «il mio signore aveva il dessert davanti, ed è entrato il giovane Harry Percy. Era tutto inzaccherato del fango del viaggio e in mano aveva le chiavi, le aveva già prese al portiere e aveva messo degli uomini di guardia per le scale. Monsignore si è alzato in piedi, ha detto, Harry, se l’avessi saputo vi avrei fatto preparare la cena. Temo che il pesce sia quasi finito. Devo pregare perché avvenga il miracolo?».


    «Eminenza, gli ho bisbigliato, non bestemmiate. Poi Harry Percy è venuto avanti: Eminenza, siete in arresto per alto tradimento».


    Cavendish aspetta. Aspetta forse che Cromwell esploda di rabbia? Invece congiunge le dita come per una preghiera. Pensa, è stata Anna a orchestrare tutto e deve averne provato un grande e intimo piacere: una vendetta procrastinata, per sé, per il suo vecchio amante bistrattato dal cardinale e allontanato dalla corte. «Che aria aveva Harry Percy?».


    «Tremava dalla testa ai piedi».


    «E monsignore?».


    «Gli ha chiesto di fargli vedere il mandato, la lettera dell’arresto. Percy ha risposto, ci sono delle istruzioni che non vi è permesso leggere. Allora, ha detto Sua Eminenza, se non me la mostrate io non mi devo consegnare a voi, e così, Harry, eccovi di fronte a un bel problema. Vieni, George, ha detto a me, andremo nelle mie stanze per un consulto. Il conte e i suoi lo hanno seguito, così sulla porta ho sbarrato loro il passo. Monsignore è entrato nella camera, perfettamente padrone di sé, poi si è voltato dicendo: “Cavendish, guardami in faccia: non ho paura di anima viva”».


    Cromwell si allontana per non dover vedere l’angoscia di quell’uomo. Guarda il muro, i nuovi pannelli di legno che lo rivestono, e passa le dita sopra l’altorilievo scanalato. «Quando lo hanno portato via, fuori si era riunita l’intera cittadina. Si inginocchiavano per strada e piangevano. Chiedevano a Dio di scatenare su Harry Percy la sua vendetta».


    Che Dio non si scomodi, pensa lui, me ne occuperò io.


    «Andavamo verso sud. Il tempo si stava guastando. Siamo arrivati a Doncaster che era tardi. Le strade erano affollate di gente, gremite, e nel buio tenevano tutti una candela accesa. Abbiamo pensato che se ne sarebbero andati e invece sono rimasti per strada tutta la notte. Finché le candele si sono consumate. Ed era venuto giorno, per così dire».


    «Gli deve aver dato coraggio, vedere quelle folle».


    «Sì, ma a quel punto – non ve l’ho detto e avrei dovuto – monsignore era una settimana che non mangiava».


    «Perché? Perché l’ha fatto?».


    «C’è chi dice che voleva eliminarsi, ma io non ci credo, un’anima cristiana… Gli ho ordinato un piatto di pere cotte con le spezie – ho fatto bene?».


    «E le ha mangiate?».


    «Un poco. Poi però si è portato la mano al petto. Ha detto, dentro ho come una cosa fredda, fredda e dura con una cote. Ed è stato così che è cominciata». Cavendish si alza. Adesso cammina anche lui per la stanza. «Ho mandato a chiamare il farmacista. Gli ha preparato una polvere medicinale e gliel’ho fatta versare in tre tazze. Ne ho bevuta una io e una il farmacista: Master Cromwell, non mi fidavo di nessuno. Monsignore ha bevuto la sua e il dolore si è attenuato, e così ha detto, ecco, era un po’ d’aria, e abbiamo riso e io ho pensato, domani starà meglio».


    «Poi è arrivato Kingston».


    «Sì. Come facevamo a dirgli che il luogotenente della Torre era venuto a prenderlo? Sua Eminenza si è seduto su un baule. Diceva, William Kingston, William Kingston? Ripeteva il suo nome in continuazione».


    E intanto aveva sempre quel peso nel petto, una cote, un pugnale, una lama affilata nelle viscere.


    «Gli ho detto, Eminenza, prendetevela a cuor leggero, sarete portato davanti al re e dimostrerete la vostra innocenza. E Kingston ha ripetuto la stessa cosa, però monsignore ha risposto, mi volete far credere al paradiso degli stolti: so cosa hanno imbandito, che morte mi hanno preparato. Quella notte non abbiamo chiuso occhio. Monsignore evacuava sangue nero dagli intestini. La mattina dopo era troppo debole per stare in piedi e così non abbiamo potuto proseguire. Poi però abbiamo dovuto e così siamo arrivati a Leicester.


    I giorni erano molto corti, la luce scarsa. Il lunedì mattina alle otto s’è svegliato. Io stavo per portare i lumini da disporre sulla credenza. Ha chiesto, che cos’è quell’ombra che scivola sul muro? E ha gridato il vostro nome. Dio mi perdoni, gli ho detto che vi eravate messo per strada. E lui, le strade sono infide, e io, conoscete Cromwell, non lo ferma neanche il diavolo, se ha detto che si è messo per strada, arriverà».


    «George, sii conciso, così non ce la faccio».


    Ma George deve parlare: la mattina dopo alle quattro, una tazza di brodo di pollo, ma non l’ha mangiato. Non è un giorno di magro? Ha chiesto che il brodo fosse portato via. A quel punto stava male da otto giorni, evacuava in continuazione, sangue dalle viscere e dolori, e mi ha detto, credimi, mi attende la morte.


    Mettete Sua Eminenza in una situazione difficile e lui una strada la troverà. Grazie alla sua abilità e alla sua scaltrezza, troverà una via d’uscita. Il veleno? Se così è stato, è stata opera sua.


    Erano le otto della mattina dopo quando ha esalato l’ultimo respiro. Intorno al letto il tintinnio dei rosari, fuori lo scalpitare dei cavalli nelle stalle, la fievole luna invernale a illuminare la strada per Londra.


    «È morto nel sonno?». Si sarebbe augurato che avesse sofferto di meno. No, risponde George, ha parlato fino all’ultimo. «Ha parlato ancora di me?».


    Ha detto qualcosa? Una parola?


    L’ho lavato, racconta George, l’ho preparato per la sepoltura. «Sotto la sua camiciola di fine tela d’Olanda ho trovato una cintura di crine… Mi rincresce dirvelo, so che voi non amate queste pratiche, ma era così. Non credo che l’abbia mai avuta prima di frequentare i monaci di Richmond».


    «Che fine ha fatto, la cintura?».


    «L’hanno tenuta i monaci di Leicester».


    «Dio onnipotente, ci ricaveranno del denaro!».


    «Sapete che non sono riusciti a procurare niente di meglio di una bara di tavole?». A queste parole George Cavendish cede: a questo punto impreca e dice, per Cristo in croce, li ho sentiti metterla insieme. Quando penso allo scultore fiorentino e alla sua tomba, al marmo nero, al bronzo, agli angeli scolpiti… Ma c’ero quando l’hanno vestito nel suo abito da arcivescovo e gli ho aperto io le dita per mettergli in mano il pastorale, come credo l’avrebbe tenuto durante la cerimonia a York. Mancavano solamente due giorni. Avevamo i bagagli pronti, eravamo pronti per metterci in viaggio: poi è arrivato Harry Percy.


    «Sai, George», gli dice, «io l’ho implorato, siate soddisfatto di quello che siete riuscito a strappare alla rovina, andate a York, siate contento di essere vivo… Da come andavano le cose, sarebbe vissuto altri dieci anni, ne sono certo».


    «Abbiamo mandato a chiamare il sindaco e i funzionari della città in modo che potessero vederlo nella bara e non si spargessero in giro false voci che il cardinale era vivo ed era scappato in Francia. Qualcuno s’è permesso di parlare dei suoi umili natali: per Dio, come mi sono augurato che foste presente…».


    «Anch’io».


    «Davanti a voi, Master Cromwell, non l’avrebbero fatto, non avrebbero osato. Al calare del buio, abbiamo vegliato coi ceri accesi intorno alla bara, siamo rimasti fino alle quattro di mattina, che, sapete, è l’ora canonica. Poi abbiamo ascoltato la messa. Alle sei lo abbiamo sepolto nella cripta. Dove lo abbiamo lasciato».


    Alle sei di mattina, mercoledì 30 novembre, festa di Sant’Andrea apostolo. Io, un semplice cardinale. L’hanno lasciato e sono scesi a sud, trovando il re a Hampton Court. Il quale dice a George: «Neanche per ventimila sterline avrei voluto che fosse morto».


    «Senti, Cavendish», gli raccomanda lui, «quando ti chiedono cos’ha detto il cardinale negli ultimi giorni, non dire una parola».


    George solleva le sopracciglia. «Già fatto: non ho detto niente. Il re mi ha rivolto delle domande. Anche il duca di Norfolk».


    «Qualsiasi cosa tu dica a Norfolk, lo fa passare per alto tradimento».


    «Comunque, poiché è il Lord tesoriere, mi ha pagato gli arretrati. Mi doveva nove mesi».


    «Quanto ti davano?».


    «Dieci sterline l’anno».


    «Saresti dovuto venire da me».


    Questi sono i fatti. Queste le cifre. Se il Signore dell’Oltretomba comparisse domani nella camera privata del re e offrisse in cambio un morto appena chiuso nella tomba, appena seppellito nella cripta, il miracolo di Lazzaro al prezzo di 20.000 sterline, Enrico Tudor cercherebbe in tutti i modi di racimolarle. Il Lord tesoriere è Norfolk? Bene, non importa chi sia in carica, chi abbia le chiavi sferraglianti delle casse vuote.


    «Sai che se il cardinale mi chiedesse, com’era successo in passato, Thomas, cosa ti piacerebbe come regalo di Capodanno, gli risponderei, vorrei dare un’occhiata alla contabilità della nazione».


    Cavendish tentenna. Comincia a parlare, si ferma. Riprende: «Il re, a Hampton Court, mi ha detto delle cose: “Tre si mettono d’accordo se due sono messi da parte”».


    «Mi pare che sia un proverbio».


    «“Se avessi saputo che il mio berretto sapeva cosa pensavo, l’avrei gettato nel fuoco”».


    «Anche questo dovrebbe essere un proverbio».


    «Quel che intende è che per ora non sceglierà un nuovo consigliere: né l’eccellentissimo Norfolk, né Stephen Gardiner, né qualsiasi altra persona a lui vicina perché gli sia così vicina come il cardinale».


    Cromwell annuisce. Gli pare un’interpretazione plausibile.


    Cavendish ha l’aria malata. È la tensione delle lunghe notti insonni, della veglia sulla bara. È preoccupato per delle somme di denaro che il cardinale aveva con sé durante il viaggio e che alla sua morte non c’erano più. È preoccupato di come far arrivare le proprie cose dallo Yorkshire a casa sua: a quanto pare Norfolk gli ha promesso un carro e un’autorizzazione per il trasporto. Lui gliene parla mentre pensa al re, e senza che George veda, chiude una a una le dita nel palmo della mano. Maria Bolena nel palmo gli aveva tracciato un certo disegno e lui pensa: Enrico, ho il tuo cuore in pugno.


    Appena Cavendish si congeda, va al suo cassetto segreto e tira fuori il pacchetto che gli aveva dato il cardinale il giorno in cui aveva intrapreso il viaggio a nord. Toglie il filo con cui è legato: lavora con pazienza ai nodi, agli intoppi, e ancor prima che se lo aspetti, nel palmo, freddo come se uscisse dalla tomba, gli rotola l’anello col turchese. S’immagina le mani del cardinale, le sue lunghe dita bianche e senza cicatrici, per molti anni salde al timone dello Stato: l’anello gli va bene come se fosse stato fatto per lui.


    Gli abiti color porpora del cardinale ora giacciono ripiegati e vuoti. Non possono andare sprecati. Verranno tagliati e trasformati in altri capi. Chissà a chi finiranno col tempo. L’occhio sarà attratto da un cuscino scarlatto o da una pezza rossa di una bandiera o di uno stendardo. Si vedranno far capolino dalla manica interna di un signore o dalle sottogonne di una puttana.


    Un uomo diverso andrebbe a Leicester a vedere dov’è morto e a parlare con l’abate. Un uomo diverso farebbe fatica a immaginarselo, ma lui no. Il rosso del fondo di un tappeto, il petto di un pettirosso o di un fringuello, il rosso della ceralacca e del centro di una rosa: il cardinale, innestato nel suo paesaggio personale, impresso nel suo occhio interno e catturato nel riflesso di un rubino, nel colore del sangue, è vivo e parla. Guardami in faccia: non ho paura di anima viva.


    Nel salone di Hampton Court eseguono un interludio. Si intitola La discesa all’inferno del cardinale. Lo riporta a un anno prima, a Gray’s Inn. Sotto l’occhio dei funzionari della casa reale, i carpentieri hanno lavorato come forsennati per un premio straordinario, erigendo delle strutture su cui hanno steso dei teli dipinti con delle scene di tortura. In fondo al salone i teli sono invece interamente decorati di fiamme.


    Lo spettacolo va così: degli attori mascherati da diavoli trascinano sul pavimento, supina, una imponente figura scarlatta che urla e geme. I diavoli sono quattro, uno per ogni arto del cadavere. Portano delle maschere e hanno dei tridenti, con cui trafiggono il cardinale che si contorce, si dimena e implora. Lui aveva sperato che monsignore fosse morto senza sofferenze, ma Cavendish ha raccontato il contrario. È morto cosciente, mentre parlava del re. Risvegliandosi dal sonno aveva detto, che cos’è quell’ombra sul muro?


    Il duca di Norfolk si aggira per il salone ridacchiando. «Non è una bellezza, eh? È talmente bello che bisognerebbe farne una stampa! Santa messa, ecco cosa farò! Lo farò stampare, così me lo posso portare a casa e a Natale potremo recitarlo di nuovo».


    Anna ride, addita, applaude. Non l’aveva mai vista così piena di luce, raggiante. Enrico è seduto glaciale al suo fianco. Di tanto in tanto ride, ma secondo lui, se ci si potesse avvicinare, gli si vedrebbe la paura negli occhi. Il cardinale rotola sul pavimento scalciando contro i demoni, che però lo tormentano nei loro vestiti di lana nera e gridano: «Vieni, Wolsey, ti dobbiamo tirare all’inferno perché il nostro signore Belzebù ti aspetta per cena».


    Appena la montagna color porpora tira fuori la testa e chiede: «Che vini serve Belzebù?», Cromwell si dimentica quasi di se stesso e ride. «Non bevo vini inglesi», proclama il morto, «né quel piscio di gatto che fornisce l’eccellentissimo duca di Norfolk».


    Anna manda dei gridolini di gioia e indica suo zio. Il baccano arriva fino al soffitto insieme al fumo del camino, alle risate e ai cori dei tavoli, alle urla e ai gemiti del grasso prelato. Che viene rassicurato: il diavolo è un francese, e si levano versi, fischi e canzoni. Ora i diavoli infilano la testa del cardinale in un cappio e lo trascinano per i piedi, ma lui mena botte. La gragnola di pugni non è del tutto finta, si sente il fiato spezzato che esce a ogni impatto. Ci sono però quattro boia e un grande sacco insulso color porpora che si sente soffocare, che scalcia. «Tiratelo giù, tiratelo giù vivo!», grida la corte.


    Gli attori alzano le mani, si allontanano fra le capriole e lo lasciano cadere. Appena il cardinale rotola a terra senza fiato, lo infilzano coi forconi e srotolano tratti di intestino di lana rossa.


    Il prelato lancia delle bestemmie, scoreggia, e dagli angoli della stanza partono dei fuochi d’artificio. Con la coda dell’occhio Cromwell vede una donna correre via con la mano sulla bocca, ma zio Norfolk avanza deciso col dito puntato: «Guardate, gli sfilano gli intestini come se lo sbudellasse il boia! Accidenti quanto pagherei per vederlo coi miei occhi!».


    «Vergogna, Thomas Howard», grida qualcuno, «vi sareste venduto l’anima pur di vedere Wolsey finito». Si girano le teste, la gira anche lui ma nessuno sa chi ha parlato: sarà mica Thomas Wyatt, pensa, potrebbe essere. I gentiluomini travestiti da diavoli si sono dati una spolverata e hanno ripreso fiato. Al grido di «Adesso!», balzano addosso al cardinale e lo trascinano all’inferno che, a quanto pare, si apre dietro i teli in fondo al salone.


    Cromwell li segue. Arrivano di corsa i paggi con gli asciugamani per gli attori ma l’ondata satanica li travolge. Almeno uno dei ragazzini si prende una gomitata in un occhio e si fa cadere ai piedi il catino pieno di acqua bollente. Vede i diavoli strapparsi le maschere e imprecando gettarle in un angolo; li osserva mentre tentano di togliersi di dosso l’abito da demone. Ridendo si rivolgono al vicino e uno con l’altro cercano di sfilarselo dalla testa. «È come la veste di Nesso», dice George Bolena mentre Norris gli strappa via il suo.


    George scuote la testa per risistemare i capelli, ha la pelle bianca arrossata dalla lana grezza. George e Norris sono i diavoli delle braccia, quelli che tenevano il cardinale per gli arti superiori. I diavoli delle gambe stanno ancora divincolandosi per uscire dalla loro bardatura: sono un ragazzo di nome Francis Weston e William Brereton, che – come Norris – hanno anni a sufficienza per mostrare più buonsenso. Sono così presi da se stessi – tra parolacce, risate e urla per farsi portare degli asciugamani puliti – che non si accorgono di chi li sta guardando, e d’altronde non se ne curano. Si sciacquano e si schizzano, si asciugano il sudore, tirano via dalle mani dei paggi la camicia e se la infilano dalla testa. Con ancora indosso gli zoccoli caprini, escono con aria da smargiassi per prendersi gli applausi.


    Al centro dello spazio che hanno lasciato vuoto giace inerte il cardinale, schermato dal salone grazie ai teli. Forse sta dormendo.


    Lui si avvicina alla montagnola color porpora, si ferma, abbassa lo sguardo. Aspetta. L’attore apre un occhio: «Questo deve proprio essere l’inferno», dice, «l’inferno vero, se qui c’è l’Italiano».


    Il morto si cava la maschera. È Sexton, il buffone, Mastro Patch: lo stesso che, un anno prima, quando lo volevano separare dal suo padrone, gridava come un ossesso.


    Patch tende la mano per farsi aiutare, ma lui non l’afferra. Imprecando, l’uomo si alza da solo. A strattoni, lacerando la stoffa, comincia a togliersi la porpora. Cromwell se ne sta a braccia conserte, la mano con cui scrive nascosta, chiusa a pugno. L’altro si libera dell’imbottitura, dei grossi cuscini di lana. È pelle e ossa, deperito, sul petto un’ispida peluria. Dice: «Perché viene al paese mio, Italiano? Perché tu non sta a casa tua, eh?».


    Sexton è un buffone ma non è uno scemo. Sa bene che lui non è italiano.


    «Ve ne sareste dovuto stare là», dice con la sua voce di corte. «Arrivati a questo punto avreste la vostra città cinta di mura, la vostra cattedrale e il vostro cardinale di marzapane da mangiare dopo cena. L’avreste per un anno o due, eh?, finché non arriva un bruto peggiore che vi toglie il trogolo di sotto».


    Raccoglie il costume di cui si è sbarazzato Patch. È di un rosso fiammeggiante, da quattro soldi, una tintura di legno brasiliano che scolora in fretta e odora di sudore di luoghi sconosciuti. «Come hai potuto recitare questa parte?».


    «Recito quello per cui vengo pagato. E voi invece?». Ride, un latrato stridulo che pare di un folle. «Non mi stupisco che di questi tempi siate di cattivo umore. A voi non vi paga nessuno, eh?, Monsieur Cremuel, mercenario in pensione».


    «In pensione non del tutto: posso ancora sistemarvi per le feste».


    «Col pugnale che tenete dove prima avevate la linea della vita». Patch si scansa saltellando di qua e di là. Cromwell si appoggia contro il muro, lo guarda. Sente un bambino che piange da qualche parte, forse il ragazzino che era stato colpito all’occhio e che magari le ha prese di nuovo per aver lasciato cadere il catino o semplicemente per essersi messo a piangere. L’infanzia era così: ti puniscono, e poi ti puniscono un’altra volta perché ti lagni. È il modo in cui si impara a non lamentarsi, è una lezione dura che però non va mai sprecata.


    Patch sta provando varie posizioni, dei gesti osceni, come se stesse preparando una futura esibizione. Dice: «So in quale fogna siete stato generato, Tom, e non era troppo lontana dalla mia». Lui si gira verso il salone dove, dietro il telo divisorio, non visto, il re probabilmente continua la sua piacevole giornata. Patch si piazza a gambe larghe, tira fuori la lingua. «Lo scemo pensa: “Il papa non esiste”». Gira la testa, sorride mostrando i denti. «Tornate fra dieci anni, Master Cromwell, e allora lo vedremo chi è lo scemo».


    «Patch, con me sprechi le tue spiritosaggini. Non consumare i ferri del mestiere».


    «Gli scemi e i buffoni possono dire qualsiasi cosa».


    «Non dove comando io».


    «E dove? Neanche nel cortile dove vi hanno battezzato con l’acqua di una pozzanghera. Rivediamoci qui fra dieci anni, se sarete ancora vivo».


    «Se fossi morto, ti prenderebbe un colpo».


    «E perché?, me ne starei fermo immobile a prenderle da voi?».


    «Potrei spaccarti la testa contro il muro anche in questo momento. A loro non mancheresti».


    «Vero», dice Mastro Sexton, «la mattina mi porterebbero via e mi butterebbero in un letamaio. Che cos’è mai un buffone? L’Inghilterra ne è piena».


    

    

    



    È sorpreso che ci sia luce, aveva pensato che fosse notte fonda. Wolsey è ancora presente in quei cortili: li ha costruiti. A ogni angolo pare di vederlo con in mano un rotolo di progetti ben disegnati, in viso il giubilo dei sessanta tappeti turchi, la speranza di ospitare e intrattenere i migliori mastri vetrai di Venezia. «Senti, Thomas, aggiungi alla lettera qualche parolina affettuosa in veneziano, qualche espressione velata che, nel loro dialetto e nella maniera più delicata possibile, serva a far intendere che pago profumatamente».


    E lui avrebbe aggiunto che gli inglesi sono cordiali con gli stranieri e che il clima da loro è benigno. Che sui rami dorati cinguettano gli uccelli dorati e che in cima a una montagna di monete siede un re d’oro che canta una canzone di cui è autore.


    Ad Austin Friars, appena arriva, ha la sensazione di entrare in uno spazio strano, vuoto. Ci sono volute ore per tornare da Hampton Court ed è tardi. Guarda il muro nel punto in cui fiammeggia lo stemma del cardinale, il cappello color porpora che è stato ritoccato di recente su sua richiesta. «Adesso potete cancellarlo», dice.


    «E con cosa lo sostituiamo, signore?».


    «Lasciate uno spazio vuoto».


    «Potremmo dipingere una bella allegoria?».


    «Ne sono certo». Si gira e se ne va. «Lasciate uno spazio».

  


  
    

    III


    I morti si lamentano della sepoltura


    Natale 1530


    

    



    Passata la mezzanotte, bussano alla porta. Il guardiano sveglia tutta la casa e, quando Cromwell va di sotto – con un’espressione furibonda ma vestito di tutto punto –, trova Johane con la vestaglia e i capelli sciolti che chiede: «Che succede?». Richard, Rafe, gli uomini della famiglia, la fanno scansare. All’entrata di Austin Friars c’è William Brereton della camera privata del re con una scorta armata. Sono venuti ad arrestarmi, pensa. Va da Brereton. «Buon Natale, William. Vi siete alzato presto o vi coricate tardi?».


    Compaiono Alice e Jo. Lui ripensa alla notte in cui è morta Liz, alle bambine che, vestite per andare a letto, se ne stavano, con l’aria sperduta e frastornata, ad aspettare che il padre tornasse a casa. Jo scoppia a piangere. Compare Mercy e porta via le piccole. Scende Gregory vestito per uscire. «Se mi volete, sono qui», dice impacciato.


    «Il re è a Greenwich», fa Brereton. «Vi vuole vedere adesso». Si mostra impaziente nei suoi modi consueti, battendosi il guanto contro il palmo della mano e martellando a terra col piede.


    «Tornate a letto», dice a tutti gli altri. «Il re non mi ordinerebbe di andare a Greenwich se volesse arrestarmi: le cose non funzionano così». Non che sappia davvero come funzionino. Si gira verso Brereton. «Cosa vuole da me?».


    Gli occhi dell’uomo frugano intorno per vedere come vive quella gente.


    «Non so proprio darvi chiarimenti».


    Lui guarda Richard e si accorge che il ragazzo vorrebbe tanto dare un manrovescio sulla bocca di quel nobilastro. In passato sarei stato io quello, ma ora, pensa, sono diventato dolce come una mattinata di maggio. Con Richard, Rafe e suo figlio escono nel buio e nel freddo inclemente.


    Li attendono alcuni uomini con le fiaccole. All’attracco più vicino aspetta un’imbarcazione. Il Palace of Placentia 14 è così lontano, il Tamigi così nero che potrebbero anche star navigando sullo Stige. I ragazzi sono seduti davanti a lui, pigiati l’uno all’altro, silenziosi, come se formassero un familiare unico, anche se Rafe, s’intende, non è un parente. Sto diventando come il dottor Cranmer, pensa: siamo parenti, fra gli altri, dei Tamworth del Lincolnshire. Dei Clifton di Clifton. Dei Molyneux, di cui avrete sentito parlare. Ne avete sentito parlare? Alza gli occhi verso le stelle che sembrano offuscate e lontane. Come è probabile che siano, si dice.


    Insomma, che bisogna fare? Deve provare ad attaccare discorso con Brereton? Le sue terre di famiglia sono nello Staffordshire e nello Cheshire, al confine col Galles. Sir Randal è morto quest’anno e a suo figlio è toccata una grossa eredità, almeno mille sterline l’anno in concessioni terriere della Corona, altre trecento circa dai monasteri della zona… A mente addiziona. Non è mai troppo presto per un’eredità. Quell’uomo deve avere più o meno la sua età. Walter, suo padre, sarebbe andato d’accordo con quella banda di attaccabrighe e di grandi disturbatori della quiete pubblica che sono i Brereton. Si ricorda di un processo contro di loro, forse quindici anni prima, nel tribunale regio della Camera Stellata… non sembrerebbe l’argomento migliore per una chiacchierata. E Brereton non pare affatto nella disposizione d’animo.


    I viaggi finiscono tutti, e terminano a un molo, a una banchina avvolta nella nebbia dove aspettano le torce. Devono andare immediatamente dal re, nel cuore del palazzo, nelle sue camere private. Harry Norris li aspetta; e chi altri, se no? «Come sta adesso?», chiede Brereton. Norris rotea gli occhi.


    «Ebbene, Master Cromwell, ci incontriamo sempre nelle circostanze più insolite», gli dice. «Questi sono i vostri figli?». Scorrendo i loro visi, sorride. «No, chiaramente no. A meno che non abbiano delle madri differenti».


    Ne dice i nomi a uno a uno: Rafe Sadler, Richard Cromwell, Gregory Cromwell. Sul viso di suo figlio vede un’ombra di sgomento e precisa: «Questo è mio nipote e questo, mio figlio».


    «Dovete entrare soltanto voi», dice Norris. «Sbrigatevi, sta aspettando». Girando la testa fa: «Il re ha paura di prendere freddo. Gli cercate la vestaglia color ruggine, quella con gli zibellini?».


    Brereton grugnisce qualcosa in risposta. Misera occupazione, star dietro alle pellicce quando potrebbe essere a Chester, a svegliare il popolino battendo sui tamburi lungo le mura cittadine.


    

    

    



    La camera è spaziosa con un alto letto intagliato che scorre velocemente con gli occhi. Alla luce delle candele le tende del baldacchino sono nere come l’inchiostro. Il letto è vuoto. Enrico è seduto su uno sgabello foderato di velluto. A quanto pare è solo, ma nella stanza c’è un profumo deciso, la calda fragranza della cannella, e questo gli fa pensare che nell’ombra ci sia il cardinale con in mano un’arancia ripiena di spezie, quella che portava sempre con sé quando andava tra la folla. Di certo i morti vorranno tenere lontano l’odore dei vivi. Dall’altra parte della stanza, però, non intravede l’oscura mole del cardinale, bensì il pallido, timoroso ovale del viso di Thomas Cranmer.


    Mentre entra, il re volta la testa verso di lui. «Cromwell, mi è venuto in sogno il mio caro fratello».


    Non gli risponde. Quale risposta avrebbe senso? Resta a osservare il re. Non sente alcuna tentazione di ridere. «Nei dodici giorni da Natale all’Epifania», dice Sua Maestà, «il Signore Iddio concede ai morti di apparire ai vivi. È cosa risaputa».


    Con voce gentile lui gli chiede: «Che aspetto aveva vostro fratello?».


    «L’aspetto che mi ricordavo… ma pallido e molto magro. Intorno aveva delle fiamme bianche, una luce. Ma sapete, Arthur adesso avrebbe avuto quarantacinque anni. È anche la vostra età, Cromwell?».


    «All’incirca».


    «Sono bravo a giudicare l’età degli altri. Chissà a chi avrebbe somigliato Arthur se fosse vissuto. A mio padre probabilmente. Io, vedete, somiglio a mio nonno».


    E voi a chi somigliate?, pensa che gli chieda il re. Ma no, il re ha stabilito che lui non ha antenati.


    «Morì a Ludlow. D’inverno. Le strade erano impercorribili. Dovettero portare la bara su un carro tirato dai buoi. Un principe d’Inghilterra sopra un carro: non mi pare proprio una cosa ben fatta».


    Adesso entra Brereton con la vestaglia di velluto color ruggine, foderata di zibellino. Enrico si alza e lascia cadere un involucro di velluto per indossarne un altro, più sfarzoso e più spesso. La fodera di zibellino gli avanza sulla mano come se, re mostro, la pelle gli si ricoprisse di peli. «Lo seppellirono a Worcester», dice, «ma una cosa mi turba: da morto non l’avevo mai visto».


    Tra le ombre il dottor Cranmer dice: «I morti non tornano per lamentarsi della sepoltura. Sono i vivi a preoccuparsi di queste cose».


    Il re si stringe addosso la vestaglia. «Non avevo mai visto la sua faccia, se non ora in sogno. E il suo corpo, bianco splendente».


    «Ma non è il suo corpo», dice Cranmer. «È un’immagine formatasi nella mente di Sua Maestà, di quelle dette quasi corpora, simili ai corpi. Leggete Agostino».


    Il re non ha l’aria di voler mandare a prendere dei libri. «Nel sogno era in piedi e mi guardava. Era triste, tanto triste. Sembrava che mi dicesse di aver preso il suo posto: hai preso il mio regno e ti sei servito di mia moglie. È tornato per gettarmi nella vergogna».


    Con una leggera impazienza Cranmer ribatte: «Se il fratello di Vostra Maestà è morto prima di poter regnare, è stata la volontà di Dio. Per quanto riguarda il vostro ipotetico matrimonio, noi tutti sappiamo, e crediamo, che sia assolutamente contrario alle Sacre Scritture. E sappiamo che a Roma quell’uomo non ha alcun potere di dispensare dalla legge di Dio. Riconosciamo che è stato commesso un peccato, ma il Signore ha misericordia a sufficienza».


    «Non per me», replica Enrico. «Quando arriverà il giorno del giudizio mio fratello si schiererà contro di me. È tornato per gettarmi nella vergogna e io devo sopportarlo». Il pensiero lo manda su tutte le furie. «Io, io da solo».


    Cranmer fa per parlare, ma Cromwell intercetta il suo sguardo e scuote la testa. «Vostro fratello Arthur, nel sogno, vi ha parlato?».


    «No».


    «Vi ha dato qualche segno?».


    «No».


    «Allora perché credere che voglia qualcosa che non sia il bene di Vostra Maestà? A me pare che gli abbiate letto in volto cose che in realtà non c’erano, errore che noi vivi commettiamo con i morti. Ascoltatemi». Poggia la mano sulla regia persona, sulla manica di velluto color ruggine, sul braccio, e lo stringe quel tanto per farsi sentire. «Conoscete il modo di dire degli avvocati: “Le mort saisit le vif”? L’erede subentra al de cuius? Il principe muore ma il suo potere viene trasmesso al momento stesso della morte, non c’è cessazione, non c’è interregno. Se vostro fratello è venuto a visitarvi, non è per gettarvi nella vergogna, ma per ricordarvi che siete investito del potere e dei vivi e dei morti. È un segno che vi ha dato perché riflettiate sulla vostra sovranità. E la esercitiate».


    Enrico lo guarda. È immerso nei pensieri, con la mano accarezza il risvolto di zibellino, l’espressione persa nel vuoto. «È possibile?».


    Cranmer inizia di nuovo a parlare. E di nuovo lui lo interrompe. «Voi sapete cosa c’è scritto sulla tomba di Arthur?».


    «Rex quondam rexque futurus. Re una volta, re per il futuro».


    «Fu vostro padre ad assicurarlo. Lasciando il Galles, mantenne la promessa fatta ai suoi antenati. Tornò dal suo esilio a vita e reclamò il suo antico diritto. Non è però sufficiente rivendicare un paese, bisogna controllarlo. Controllarlo e renderlo sicuro, e questo compito spetta a ogni generazione. Se vostro fratello pare dire che avete preso il suo posto, allora intende dire che diventiate il re che lui sarebbe stato. A lui è impossibile adempiere la profezia ma la lascia in eredità a voi. A lui la promessa, a voi l’adempimento».


    Gli occhi del re si spostano su Cranmer che con durezza dice: «Non vedo niente in contrario. Continuo a raccomandare di non badare ai sogni».


    «Ma i sogni dei re», ribatte Cromwell, «non sono come i sogni degli altri uomini».


    «Forse avete ragione».


    «Perché adesso, però?», chiede Enrico a ragione. «Perché torna adesso da me? Sono re da venti anni».


    Lui ricaccia la tentazione di dire: perché avete quarant’anni e vi sta dicendo che è ora di crescere. Quante volte avete messo in scena le storie di Arthur: quanti masque, quante rievocazioni, quante compagnie di attori con scudi di carta e spade di legno? «Perché è un momento cruciale», gli risponde. «Adesso è ora di diventare il sovrano che dovreste essere, il solo e supremo capo del vostro regno. Chiedete a lady Anna, ve lo dirà lei. Vi dirà la stessa cosa».


    «Lo fa già», ammette il re. «Dice che non dovremmo più inchinarci dinanzi a Roma».


    «E se vi apparisse in sogno vostro padre, consideratelo lo stesso genere di sogno. Egli viene a rafforzare la vostra mano. Non c’è padre che voglia vedere il proprio figlio con meno potere di lui».


    Lentamente Enrico allarga un sorriso. Sembra sbrogliarsi dal sogno, e dalla notte, dai suoi terrori spettrali, dalle larve e dai vermi, e si stira. Si alza. Ha il viso raggiante. Il fuoco gli stria di luce la vestaglia e nelle ampie pieghe baluginano l’ocra e il fulvo chiaro, i colori della terra, dell’argilla. «Molto bene», dice, «capisco. Ora comprendo appieno. Sapevo chi mandare a chiamare. Lo so sempre». Si gira e parla nel buio. «Harry Norris, che ore sono? Sono le quattro? Fate vestire il mio cappellano per la messa».


    «Forse potrei dirla io», propone Cranmer, ma Enrico risponde: «No, voi siete stanco. Signori, vi ho tenuto lontano dai vostri letti».


    Niente di più semplice e imperioso. Si ritrovano fuori. Oltrepassano le guardie. Camminano in silenzio. Tornano dagli altri con l’ombra di Brereton che li segue. Alla fine Cranmer dice: «Ottimo lavoro».


    Cromwell si volta. Ora vorrebbe ridere ma non osa.


    «Un colpo da maestro… “E se vi apparisse in sogno vostro padre…”. Mi sembra di capire che non volete essere svegliato troppo spesso nel cuore della notte».


    «A casa si sono allarmati tutti».


    Sul viso del dottore compare un’espressione contrita come se avesse commesso una leggerezza. «Certo», mormora, «a queste cose non ci penso, non sono sposato».


    «Neanch’io lo sono».


    «No, dimenticavo».


    «Avete qualcosa da obiettare a quanto ho detto?».


    «Era perfetto sotto ogni punto di vista. Come se ci aveste pensato in anticipo».


    «Come avrei potuto?».


    «È vero. Siete un uomo di robusta inventiva. Tuttavia… sapete, stando ai vangeli…».


    «Stando ai vangeli la considero una bella nottata di lavoro».


    «Mi chiedo però», continua Cranmer quasi parlasse a se stesso, «mi chiedo cosa pensiate del vangelo. Pensate forse che sia un libro di pagine bianche su cui Thomas Cromwell imprime i suoi desideri?».


    Lui si ferma. Gli mette una mano sul braccio. «Dottor Cranmer», gli dice, «guardatemi. Credetemi. Io sono sincero. Non posso farci nulla se il Signore mi ha dato questo aspetto da peccatore. Sicuramente l’ha fatto con uno scopo».


    «Suppongo». Cranmer sorride. «Ha disposto la vostra faccia al fine di sconcertare i nostri nemici. E la vostra mano, per prendere in pugno la situazione: quando avete afferrato il braccio del re, ho fatto un sobbalzo. Ed Enrico l’ha sentita». Lui annuisce. «Siete una persona con una grande forza di volontà».


    Questo sanno fare i chierici: parlare del vostro carattere, emettere verdetti. Nel caso specifico sembra favorevole, malgrado il dottore, come un indovino, non gli abbia detto più di quanto già sapesse. «Venite», fa Cranmer, «i vostri ragazzi saranno in ansia di sapere che state bene».


    Rafe, Gregory e Richard gli si stringono intorno: che è successo? «Il re ha fatto un sogno».


    «Un sogno?». Rafe è scioccato. «Ci ha tirato giù dal letto per un sogno?».


    «Credetemi», interviene Brereton, «tira giù dal letto la gente per molto meno».


    «Il dottor Cranmer e io abbiamo convenuto che i sogni del re non sono come quelli degli altri uomini».


    E Gregory: «Era un brutto sogno?».


    «Inizialmente, credeva che lo fosse. Ora non più».


    Lo guardano senza capire, tutti tranne suo figlio. «Da piccolo una volta ho sognato dei diavoli. Ero sicuro di averli sotto il letto, ma voi mi avete detto, è impossibile, i diavoli non arrivano da questa parte del fiume, le guardie non li fanno passare sul ponte di Londra».


    «Quindi, ti terrorizza attraversare il fiume per andare a Southwark?», gli chiede Richard.


    «Southwark15», risponde Gregory, «che roba è?».


    «Sai», dice in tono professorale Rafe, «ci sono dei momenti in cui in Gregory intravedo un barlume di qualcosa. Non uno sfavillio, a dire il vero, soltanto un accenno».


    «Ecco cosa dovresti prendere in giro, con una barba come quella!».


    «È una barba?», chiede Richard. «Quei quattro peli rossi? Pensavo che fosse una sbadataggine del barbiere».


    Si abbracciano l’un l’altro, euforici per il sollievo. Dice Gregory: «Pensavamo che il re lo avesse rinchiuso in qualche segreta».


    Cranmer annuisce comprensivo, divertito. «I vostri figli vi amano».


    «Non ce la faremmo senza quest’uomo al comando», dice Richard.


    Mancano molte ore all’alba. Sembra la mattina senza luce in cui è morto il cardinale. Nell’aria c’è odore di neve.


    «Ho il sospetto che ci vorrà vedere di nuovo», dice Cranmer, «quando avrà riflettuto su quanto gli avete detto e, possiamo forse dire, lo avete assecondato nella direzione in cui lo stanno portando i suoi pensieri?».


    «Comunque io devo farmi vedere in città». E cambiarmi d’abito, pensa, oltre ad aspettare quel che verrà. Si rivolge a Brereton: «Sapete dove trovarmi. William».


    Un cenno del capo e s’allontana. «Dottor Cranmer, dite a lady Anna che stanotte le abbiamo fatto un bel lavoro». Mette il braccio intorno alle spalle di suo figlio, gli bisbiglia: «Quelle storie su mago Merlino che hai letto… ne scriveremo qualcun’altra».


    «Ah, non le ho finite», risponde lui. «Era spuntato il sole».


    

    

    



    Più tardi, quel giorno, ritorna nella camera con la boiserie di Greenwich. È l’ultimo dell’anno, il 1530. Si sfila i guanti di capretto profumato d’ambra. Con le dita della mano destra tocca l’anello col turchese, lo rimette dritto.


    «Il Consiglio sta aspettando», dice il re. Scoppia a ridere come se si gustasse un trionfo personale. «Raggiungeteli, vi faranno fare il giuramento».


    Col re c’è il dottor Cranmer, pallidissimo, molto silenzioso. Il dottore lo saluta con un cenno del capo e poi, inaspettatamente, un sorriso gli inonda il viso, andando a illuminare l’intero pomeriggio.


    Durante l’ora seguente c’è un’aria d’improvvisazione. Il re non vuole aspettare e bisogna vedere quali appartenenti al Consiglio della Corona si riescono a trovare con così breve preavviso. I duchi sono a casa loro, impegnati a tenere corte per le feste natalizie. Con noi c’è il vecchio Warham, l’arcivescovo di Canterbury. Sono passati quindici anni da quando Wolsey l’ha cacciato a pedate dalla carica di Lord cancelliere: o, come diceva il cardinale, l’ho sollevato dagli incarichi mondani, permettendogli, in questi suoi ultimi anni, di abbracciare una vita di preghiera. «Ah, Cromwell», dice. «Voi nel Consiglio! A cosa siamo arrivati». Ha il viso segnato dalle rughe, gli occhi di un pesce senza vita. Le mani, mentre gli porge il libro sacro, gli tremano un tantino.


    Con noi c’è Tomaso Bolena, il conte del Wiltshire, Lord del Sigillo Privato. C’è il Lord cancelliere: Cromwell irritato pensa, come mai Moro non riesce mai a rasarsi come si deve? Non può trovare un po’ di tempo, abbreviare le sedute di fustigazione? Mentre Moro si fa avanti, vede che è più malconcio che mai, il viso sparuto, dei cerchi viola prugna sotto gli occhi. «Che vi è successo?».


    «Non l’avete saputo. È morto mio padre».


    «Quel buon uomo», gli dice. «Ci mancheranno i suoi saggi consigli in materia legale».


    E le sue storielle noiose. Non credo proprio.


    «È morto fra le mie braccia». Moro si mette a piangere, o meglio, sembra rimpicciolire e zampillare lacrime da tutto il corpo. Mio padre, dice, era la luce della mia vita. Noi non siamo dei grandi uomini come loro, non siamo che l’ombra di quel che sono stati. Chiedete ad Austin Friars che preghino per lui. «È strano, Thomas, ma da quando se n’è andato, mi sento addosso l’età che ho. Come se fino a pochi giorni fa fossi stato ancora un ragazzo. Il Signore però ha schioccato le dita e mi vedo gli anni migliori ormai alle spalle».


    «Sapete, dopo che è morta Elizabeth, mia moglie…». E poi, vuole aggiungere, le mie figlie, mia sorella, i miei familiari decimati che non vedono mai fine alle tragedie, e ora il cardinale scomparso… Ma non ammetterà, neppure per un momento, che il dolore ha fiaccato la sua volontà. Non si può avere un altro padre, e non sarebbe certo lui a volerlo. Riguardo alle mogli, per Tomaso Moro valgono ben poco. «Ora non vi pare vero, ma un giorno tornerete a provare trasporto. Verso il mondo intorno a voi e quanto vi dovete compiere».


    «Voi avete avuto i vostri lutti, lo so. Insomma, insomma». Il Lord cancelliere tira su col naso, sospira, scuote la testa. «Sbrighiamo quel che dobbiamo».


    E Moro comincia a leggere il giuramento. Cromwell s’impegna a essere un consigliere leale, chiaro nell’esprimersi, imparziale, a rispettare i vincoli di segretezza e di fedeltà al sovrano. Si sta per impegnare a dare consigli saggi e prudenti quando si spalanca la porta e nella stanza piomba Gardiner, simile a un corvo che abbia adocchiato una pecora morta. «Non credo che possiate procedere senza il segretario della Corona», dice, e Warham, in tono pacato, per la santissima Croce, dobbiamo ricominciare il giuramento da capo?


    Tomaso Bolena si accarezza la barba. Gli occhi gli sono caduti sull’anello del cardinale e la sua espressione è passata dallo sconvolto a un semplice ghigno sardonico. «Se non conosciamo la procedura», dice, «sono sicuro che Thomas Cromwell ha un appunto da qualche parte. Dategli un anno o due e forse ci ritroveremo a non servire più a niente».


    «Sono sicuro che allora io non ci sarò più», dice Warham. «Lord cancelliere, possiamo continuare? Oh, pover’uomo! Piangete di nuovo. Mi dispiace molto per voi, ma la morte ci raggiunge tutti».


    Vivaddio, pensa lui, se questo è quanto di meglio sa fare l’arcivescovo di Canterbury, sarei capace anch’io.


    Giura di difendere l’autorità del sovrano, la sua superiorità, i suoi poteri. Di difendere i suoi eredi e i suoi legittimi successori, e pensa a Richmond, il figlio bastardo, e a Maria, il tappetto parlante, e al duca di Norfolk che mostra l’unghia a tutti i presenti. «Bene, ecco fatto», dice l’arcivescovo. «E così sia, tanto possiamo forse scegliere? Beviamo un bicchiere di vino caldo? Questo freddo entra nelle ossa».


    «Ora che siete un membro di questo Consiglio», dice Tomaso Moro, «mi auguro che diciate al re quello che dovrebbe fare, non soltanto quel che ha la possibilità di fare. Se il leone conoscesse la forza di cui è dotato, sarebbe difficile tenerlo a freno».


    Fuori nevischia. Sulle acque del Tamigi cadono fiocchi neri. L’Inghilterra si stende in lontananza, il sole rosso basso sui campi di neve.


    Ripensa al giorno in cui era stato smantellato York Place. Lui e Cavendish erano accanto ai bauli che venivano aperti per tirare fuori i paramenti del cardinale. I piviali erano ricamati a fili d’oro e d’argento con motivi di stelle, uccelli, pesci, cervi, leoni, angeli, fiori e girandole. Dopo averli rimessi nei bauli, che erano stati inchiodati, gli uomini del re avevano frugato nelle scatole che contenevano i camici liturgici e le cotte, piegati uno per uno da mano esperta, seguendone ogni piega. Passati di mano in mano, leggeri come angeli dormienti, risplendevano lievi nella luce. Apritene uno, aveva detto qualcuno, vediamo come sono. Delle dita avevano cominciato a strattonare i nastri di lino, fate fare a me, era intervenuto George Cavendish. Libera, la stoffa di un bianco radioso si era levata nell’aria, sottile come le ali di una farfalla. Nell’aprire i bauli era uscito un profumo di cedro e di spezie, fosco, remoto, secco come il deserto. Quegli angeli fluttuanti, però, erano stati riposti con la lavanda. La pioggia di Londra picchiava contro i vetri e l’odore dell’estate aveva invaso il pomeriggio velato.
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    Sia il dolore, lo spavento, o un difetto di natura; sia l’afa estiva, il richiamo dei corni da caccia che risuonano in lontananza o il vorticare scintillante della polvere nelle stanze vuote; sia il sonno perso per il risveglio all’alba, mentre il seguito del padre era indaffarato a levare le tende – qualunque sia la ragione, la ragazzina si è chiusa in se stessa, gli occhi del colore dell’acqua stagnante. Intento nei cortesi preliminari in latino, vede Maria aggrapparsi allo schienale della sedia dov’è la madre. «Signora, vostra figlia dovrebbe sedersi». Caso mai dovesse scaturirne un conflitto di volontà, lui prende uno sgabello e con un gesto deciso lo piazza vicino alle gonne di Caterina.


    La regina, rigida dentro al corpetto di stecche, si tira indietro per bisbigliare qualcosa alla figlia. Le dame italiane, sotto le sete, portavano con un’apparente noncuranza un’intelaiatura di ferro. Ci voleva una pazienza infinita, e non soltanto nel negoziare, per spogliarle delle loro vesti.


    Maria abbassa la testa per bisbigliare la risposta: in castigliano lascia intuire che si tratta di un’indisposizione femminile. Due paia di occhi si alzano per incontrare i suoi. Lo sguardo della ragazzina è quasi fisso e, secondo lui, Maria lo percepisce come un’ingombrante massa d’ombra in uno spazio che rigurgita angoscia. Raddrizza quella schiena, mormora Caterina col tono di un’altezza reale d’Inghilterra. Stretta allo schienale, Maria fa un profondo respiro. Gira il viso bruttino e affilato verso di lui: è duro come l’unghia del pollice di Norfolk.


    È un primo pomeriggio molto caldo. Il sole proietta contro la parete riquadri color oro e lilla che avanzano a poco a poco. Sotto di loro si stendono i prati inariditi di Windsor. Il Tamigi si ritira dalle rive.


    La regina parla in inglese. «Sai chi è questo signore? È Thomas Cromwell, quello che adesso scrive tutte le leggi».


    Impacciato fra le due lingue, lui dice: «Signora, procediamo in inglese o in latino?».


    «Il vostro cardinale avrebbe fatto la stessa domanda. Come se io qui non fossi a casa mia. Vi risponderò come risposi a lui: avevo tre anni quando mi si rivolsero per la prima volta col titolo di principessa del Galles. Ne avevo sedici quando arrivai qui per sposare il principe Arthur. Ero vergine e quando lui morì avevo diciassette anni. Diventai regina d’Inghilterra a ventiquattro e per eliminare qualsiasi dubbio dirò che al momento attuale ne ho quarantasette e sono ancora regina, e credo che a questo punto mi si possa anche considerare in qualche modo inglese. Ma non vi ripeterò tutto quello che dissi al cardinale. Immagino che vi abbia lasciato delle note al riguardo».


    Sente di dover fare un inchino. La regina continua: «Sin dall’inizio dell’anno sono stati presentati in Parlamento alcuni disegni di legge. Finora il nostro Master Cromwell aveva dimostrato del talento come prestadenaro, ma ora scopre che sa destreggiarsi anche con l’attività normativa: interpellate lui se volete una nuova legge. Ho sentito dire che di sera vi portate le bozze a casa a… dove abitate?». Dal tono di voce sembra che invece di “casa” dica “topaia”.


    «Sono leggi contro la Chiesa», dice Maria, «mi meraviglio che i nostri pari le accettino».


    «Sai bene», le risponde la regina, «che il cardinale di York è stato accusato di aver infranto le leggi del praemunire , usurpando l’autorità di sovrano d’Inghilterra al tuo nobile padre. Ora Master Cromwell e i suoi amici ritengono il clero suo complice e gli chiedono di pagare un’ammenda di oltre centomila sterline».


    «Non si tratta di un’ammenda: noi lo definiamo un contributo straordinario».


    «Io la definisco estorsione». Si volta verso la figlia. «Se chiedi perché non venga difesa la Chiesa, posso risponderti solamente che ci sono dei nobili in questo paese», intende Suffolk e Norfolk, «i quali sostengono, come si è sentito loro dire, di volerne distruggere il potere, di non aver più intenzione di sopportare – così si sono espressi – un ecclesiastico che diventi tanto potente quanto il nostro defunto legato pontificio. Concordo col fatto che non abbiamo bisogno di un nuovo Wolsey. Ma non con gli attacchi ai vescovi. Wolsey per me è stato un nemico: ma non per questo i miei sentimenti verso la nostra Santa Madre Chiesa ne escono alterati».


    Wolsey, pensa lui, per me è stato un padre e un amico: non per questo i miei sentimenti verso la nostra Santa Madre Chiesa ne escono alterati.


    «Voi e il presidente della Camera dei Comuni Audley vi riunite alla luce delle candele». La regina pronuncia il nome del presidente come se dicesse «il vostro sguattero». «E quando viene mattina, istigate il re a fregiarsi del titolo di capo della Chiesa di Inghilterra».


    «Mentre ovunque», dice la ragazzina, «il capo della Chiesa è il papa e la piena legittimità del governo scaturisce dal trono di san Pietro. Nessun altro la può dispensare».


    «Lady Maria», dice lui, «non volete sedervi?». L’afferra proprio nel momento in cui la ragazzina piega le ginocchia e l’adagia sullo sgabello. «È per via del gran caldo», le dice perché non abbia a vergognarsene. Maria alza gli occhi, grigi e poco profondi, in cui è stampato uno sguardo di sincera gratitudine. Appena si è accomodata, la gratitudine viene sostituita da un’espressione di pietra come le mura di una città sotto assedio.


    «Voi dite “istigare”», risponde a Caterina. «Vostra Altezza, però, sa meglio di chiunque altro che il re non si lascia indirizzare».


    «Ma si lascia lusingare». La regina si volta verso la figlia che ha portato le braccia sulla pancia. «Vostro padre il re, dunque, è stato nominato capo della Chiesa e, per blandire la coscienza dei vescovi, hanno fatto inserire la formula: “per quanto lo consente la legge di Cristo”».


    «Che significa?», fa Maria. «Non significa niente».


    «Vostra Altezza, significa tutto».


    «Sì, è una trovata molto scaltra».


    «Vi supplico», dice lui, «di volerlo considerare il modo in cui il re ha semplicemente definito una posizione che deteneva già in passato, in base ad antichi precedenti…».


    «…inventati in questi ultimi mesi…».


    «…che ne dimostrano come ne avesse il diritto».


    Sotto la scomoda cuffia a foggia triangolare, la fronte di Maria è bagnata di sudore. «Quel che è stato definito», dice, «si può ridefinire, sì?».


    «Certamente», risponde la madre. «E ridefinire in favore della Chiesa… basta che io ceda ai loro desideri e rinunci alla mia condizione di regina e di moglie».


    La principessa ha ragione, pensa lui. C’è spazio per negoziare. «Non vi è nulla di irrevocabile».


    «No, aspettate di vedere cosa porterò al vostro tavolo delle trattative». Caterina tende le mani – piccole, tozze e grassocce – per mostrare che sono vuote. «Soltanto il vescovo Fisher mi difende. Soltanto lui è stato perseverante. Soltanto lui è capace di dire la verità e cioè che la Camera dei Comuni è piena di infedeli». Manda un sospiro e le mani le ricadono lungo i fianchi. «E ora cos’è stato a persuadere mio marito ad andarsene senza neanche un saluto? Non l’ha mai fatto. Neanche una volta».


    «Ha in animo di andare qualche giorno a caccia nei dintorni di Chertsey».


    «Con quella donna», dice Maria. «Quella persona».


    «Poi passando da Guildford andrà a trovare lord Sandys: vuole vedere la sua nuova, imponente galleria a The Vyne». Lo dice in tono pacato, consolatorio, come il cardinale: forse troppo simile al suo? «Quindi, a seconda delle condizioni del tempo e della caccia, andrà da William Paulet a Basing».


    «E quando è previsto che subentri io?».


    «Tornerà fra due settimane, a Dio piacendo».


    «Due settimane», ripete Maria. «Da solo con quella persona».


    «Prima di allora dovete spostarvi in un altro palazzo: ha scelto The More, nello Hertfordshire, che come sapete è molto confortevole».


    «Essendo appartenuto al cardinale sarà fastoso».


    Le mie figlie, pensa, non avrebbero mai parlato con questo tono. «Principessa», le dice, «vorreste smettere, per carità cristiana, di denigrare un uomo che non vi ha mai fatto alcun male?».


    Maria diventa rossa dalla radice del collo fino a quella dei capelli. «Non era mia intenzione mancare di carità».


    «Il defunto cardinale è stato il vostro padrino, gli dovete le vostre preghiere».


    Lo guarda sbattendo le palpebre, l’espressione intimidita. «Prego per abbreviarne la permanenza in purgatorio…».


    Caterina la interrompe. «Nello Hertfordshire mandate una scatola. Mandate un pacco. Non cercate di mandare me».


    «Avrete la vostra corte al completo. Tutto è pronto per un seguito di duecento persone».


    «Scriverò al re. Gli potete recapitare la lettera. Il mio posto è vicino a lui».


    «Vi consiglio», le dice, «di usare un tono benevolo. O il re potrebbe…». Indica la principessa, unisce le mani e le allontana. Separarvi.


    La figlia cerca di vincere il dolore. La madre, lo strazio e la rabbia, il disgusto e la paura. «Me lo aspettavo», dice, «ma non mi aspettavo che a comunicarmelo avrebbe mandato un uomo come voi». Cromwell corruga la fronte: la regina crede forse che Norfolk avrebbe usato maniere migliori? «Dicono che siate stato fabbro ferraio. Corrisponde al vero?».


    Adesso dirà: sapete battere i ferri da cavallo?


    «Lo era mio padre».


    «Comincio a comprendervi». Annuisce. «I fabbri si fabbricano gli attrezzi da soli».


    

    

    



    Cinquecento metri di mura di pietra di gesso, che riflettono il sole abbacinante, gli rimandano un caldo rovente. All’ombra di un ingresso, Gregory e Rafe si prendono a spintoni e gomitate insultandosi con le ingiurie culinarie che lui ha insegnato loro: Signore, siete un grasso fiammingo che mangia il pane spalmato di burro. Signore, siete un romano indigente, che la vostra prole possa mangiare lumache. Wriothesley, al sole, li guarda con un sorriso pigro mentre intorno al capo gli volteggiano delle farfalle.


    «Ah, siete voi!», gli dice e l’altro ne pare felice. «Sembrate pronto per un ritratto, Wriothesley, il farsetto azzurro e un raggio di luce che cade nel punto giusto».


    «Signore, Caterina cosa dice?».


    «Che i nostri precedenti sono fasulli».


    «Ha capito», interviene Rafe, «che col dottor Cranmer ci avete passato tutta la notte sopra?».


    «Che tempi difficili!», esclama Gregory. «Vedere sorgere l’alba insieme al dottore!».


    Lui getta un braccio attorno alle piccole spalle ossute di Rafe e lo stringe: è una liberazione non essere con Caterina e quella ragazzina che sussulta come una cagna che ha assaggiato la frusta. «Una volta, con Giovannino… be’, con un ragazzino che conoscevo…». Si ferma: ma che succede? Non racconto mai storie su di me.


    «Per favore», fa Wriothesley.


    «Insomma, avevamo fatto fare una statua, un amorino con un sorrisetto furbo e le ali, e lo avevamo preso a martellate e catenate per farlo sembrare antico, e avevamo ingaggiato un mulattiere per andare a Roma a venderlo a un cardinale». Il giorno in cui erano stati ammessi alla sua presenza era rovente: caliginoso, in lontananza si sentivano i tuoni, e nell’aria era sospesa la polvere bianca dei cantieri. «Ricordo che quando ci pagò aveva le lacrime agli occhi. “A pensare che su uno di questi incantevoli piedini e di queste dolci ali può essersi posato lo sguardo dell’imperatore Augusto”. Al momento di ripartire per Firenze i figli di Portinari barcollavano sotto il peso delle borse stracolme».


    «E voi?».


    «Ho preso la mia parte e sono rimasto a vendere i muli».


    Cominciano a scendere attraverso i cortili interni. Uscendo sotto il sole si ripara gli occhi come per scrutare attraverso l’intrico di cime d’alberi che si susseguono in lontananza. «Ho detto alla regina di lasciare che Enrico vada in pace. Altrimenti potrebbe impedire alla principessa di trasferirsi nella nuova residenza».


    Sorpreso, Wriothesley gli ribatte: «Ma è stabilito, saranno separate: Maria deve andare a Richmond».


    Non lo sapeva, e spera che passi inosservato il suo momento di esitazione. «S’intende, ma alla regina non è stato detto, e valeva la pena di fare un tentativo, no?».


    Guarda un po’ quanto è utile Wriothesley, quante informazioni ci porta dal segretario Gardiner. «È spietato usare una ragazzina contro la madre», dice Rafe.


    «Spietato, sì… ma la domanda da porsi è questa: hai scelto il tuo principe? Perché è questo che fai, scegli il tuo principe sapendo di chi si tratta, e poi, una volta scelto, gli dici di sì: sì, questo è possibile; sì, questo si può fare. Se non ti piace Enrico, puoi andartene all’estero a trovartene un altro, ma ascolta bene: se fossimo in Italia, Caterina sarebbe già da un pezzo nella tomba».


    «Ma avete giurato di rispettare la regina», dice Gregory.


    «E la rispetto. Rispetterei anche la sua salma».


    «Non provochereste la sua morte, vero?».


    Si ferma. Afferra il braccio del figlio, volta il ragazzo per guardarlo in faccia. «Riconsidera quello che abbiamo detto». Gregory si scansa. «No, Gregory, ascolta. Io ho detto di accondiscendere alle richieste del re, di sgombrargli la strada perché ottenga ciò che desidera. Un cortigiano fa questo. Ora cerca di capire una cosa: è impossibile che Enrico pretenda da me o da qualsiasi altra persona di far del male alla regina. Che cos’è, un mostro? Le è affezionato anche adesso, come potrebbe non esserlo? Ed è un uomo che spera di salvare la propria anima: ogni giorno si confessa da uno dei suoi cappellani. Credi che l’imperatore Carlo V o il re di Francia facciano altrettanto? Il cuore di Enrico, te lo assicuro, è molto sensibile e la sua anima, te lo giuro, è la più scrutata della cristianità».


    «Master Cromwell», gli fa Wriothesley, «è vostro figlio, non un ambasciatore».


    Lascia andare Gregory. «Raggiungiamo il fiume? Magari ci sarà un po’ d’aria».


    Nel Cortile Inferiore si agitano e guaiscono sei coppie di cani da caccia, chiusi nelle gabbie con le ruote in cui viaggeranno. Dimenando la coda, si arrampicano uno sull’altro, si addentano le orecchie tra uggiolii e abbai che aumentano il senso quasi di panico che ha preso il sopravvento nel castello. Sembra più un’evacuazione di un forte che l’inizio dei trasferimenti estivi. Dei facchini sudati stanno sistemando sui carri la mobilia del re. Due uomini con un baule decorato di borchie sono rimasti incastrati in una porta. Lui ripensa alla sua fuga, al ragazzino malconcio che per rimediare un passaggio caricava i carri. Si avvicina. «Come avete fatto, giovanotti?».


    Tiene fermo un lato del baule e li fa tornare indietro nell’ombra; regola l’angolo di rotazione con un colpo della mano: qualche movimento incerto e goffo e i due sbucano alla luce gridando: «Vai che ci passa!», come se ci avessero pensato da soli. Finito qui, impacchettate le cose della regina, dice loro, Sua Altezza va nel palazzo del cardinale a The More, e loro, sorpresi, davvero, signore? E se la regina non ci vuole andare? Allora avvolgetela in un tappeto e mettetela su un carro. Dà loro qualche moneta: prendetevela con più calma, è troppo caldo per lavorare con questo ritmo. Torna a passo lento dai ragazzi. Un uomo porta i cavalli da attaccare alle gabbie dei cani e appena questi sentono l’odore equino, si mettono ad abbaiare eccitati, gazzarra che si sente anche quando sono ormai in riva al fiume.


    L’acqua scorre marrone, torbida. Di fronte a Windsor, sulla riva di Eton, un gruppo di cigni svogliati entra ed esce dalle erbacce. La barca accosta e lui dice: «Non è Sion Madoc?».


    «Non ti dimentichi mai di una faccia, eh?».


    «Non se è brutta».


    «Ma vi siete visto, bach16?». Il barcaiolo stava mangiando una mela, torsolo compreso e, schizzinoso, scrolla i semi fuori bordo.


    «Come sta tuo padre?».


    «Morto». Sion sputa il picciolo. «Qualcuno è figlio tuo?».


    «Io», fa Gregory.


    «Questo è il mio». Sion fa cenno col capo verso il remo opposto, un tontolone che arrossisce e volta lo sguardo. «Con questo caldo tuo padre chiudeva bottega: spegneva il fuoco e se ne andava a pescare».


    «A frustare l’acqua con la canna», risponde lui, «e tramortire i pesci a cazzotti. Saltava dentro e li tirava fuori boccheggianti dall’acqua fonda. Con le dita infilate nelle branchie: “Che guardi, figlio di puttana pieno di scaglie, guardi me?”».


    «Non era tipo da mettersi a prendere il sole», spiega Madoc. «Ne avrei di storie da raccontare su Walter Cromwell».


    Il viso di Wriothesley è interessato. Non si rende conto di quante cose si possono imparare dai barcaioli, dal loro gergo scoppiettante e blasfemo. Lui a dodici anni lo parlava correntemente, era la sua madrelingua, e adesso gli torna in bocca un po’ come una cosa naturale, e sporca. Conosce alcune citazioni in greco che scambia con Thomas Cranmer e Chiamatemi-Risley: primizie linguistiche intonse come un tenero frutto. Ma un grecista non ti fa drizzare le orecchie come Sion in questo momento, mentre spiattella quel che si pensa a Putney di questi fottuti Bolena. Enrico va con la madre, che Dio gliela mandi buona. Va con la sorella: a che altro serve un re? Ma da qualche parte ci metteranno un punto, mica siamo bestie nei campi. Sion dà dell’anguilla ad Anna, dice che è una viscida ladra spuntata dal fango, e lui si ricorda come l’aveva soprannominata il cardinale: la mia nemica serpe. Continua Sion, quella se la fa col fratello, e lui, Cromwell: che? Con suo fratello George?


    «Con tutti i fratelli che ha. Quella è una razza che i panni li lava in famiglia. Fanno tutti quei luridi giochetti francesi come…».


    «Riesci a parlare più piano?». Si guarda in giro come se intorno alla barca nuotassero delle spie.


    «…e così è sicura di non darla a Enrico, perché se glielo lascia fare e poi si prende un giovanotto, lui fa, grazie tante e ora, bella mia, togliti dai piedi… così quella è tutta un, oh Sua Maestà, non potrei mai permettere che… perché tanto sa che la sera si razzola il fratello, che se la lecca fino alla gola, e poi: scusa, sorella, ma che ci faccio con questo gran malloppo… e lei, oh, non ti preoccupare, eccellentissimo fratello, sbattilo fuori dalla porta sul retro, che lì non dà fastidio a nessuno».


    Ti ringrazio, fa lui, non avevo idea di come si regolassero da quelle parti.


    I ragazzi non hanno capito neanche la metà di quello che è stato detto. Sion intasca la sua mancia: riprendere confidenza con l’immaginazione di Putney non ha prezzo. Si terrà care tutte le smorfie leziose del barcaiolo: diversissime dalla Anna in carne e ossa.


    Più tardi a casa Gregory dice: «È bene che la gente parli in quel modo? E sia pagata per giunta?».


    «Diceva quello che pensa». Si stringe nelle spalle. «Quindi, se vuoi sapere quello che pensa la gente…».


    «Chiamatemi-Risley ha paura di voi. Dice che quando siete tornato da Chelsea col segretario della Corona, avete minacciato di buttarlo giù dalla barca e affogarlo».


    Non è proprio il ricordo che ha lui della conversazione.


    «E Risley pensa che ne sarei capace?».


    «Sì, di qualsiasi cosa».


    

    

    



    A Capodanno aveva regalato ad Anna delle forchette d’argento col manico di cristallo di rocca. Spera che le usi per mangiare, non per infilzare la gente.


    «Da Venezia!». Anna è contenta: le solleva in aria e i manici catturano la luce e la rifrangono in tanti raggi.


    Ha portato anche un altro regalo, perché lo consegni lei alla destinataria. È avvolto in un pezzo di seta azzurra. «È per la fanciulla che piange sempre».


    La bocca di Anna si schiude appena. «Non lo sapete?». Gli occhi le traboccano di una gioia corvina. «Avvicinatevi che ve lo dico in un orecchio». Lo sfiora con la guancia, la pelle le profuma leggermente: d’ambra e di rosa. «Sir John Seymour? Il caro sir John? Il vecchio sir John, come viene chiamato?». Sir John forse è di una decina d’anni più anziano di lui, ma l’affabilità può far apparire più vecchi; ora che Edward e Tom sono due giovanotti di corte, dà l’impressione di essersi ritirato in pensione. «Adesso sappiamo perché non lo vediamo mai», bisbiglia Anna. «Sappiamo quel che combina in campagna».


    «Pensavo che andasse a caccia».


    «Sì, a catturare Catherine Fillol, la moglie di Edward. Sono stati sorpresi sul fatto, ma non riesco a scoprire dove, se nel letto di lei o di lui, o in un prato, in un fienile… certo, sì, era un po’ freddo ma ci pensavano loro a scaldarsi. E adesso sir John ha confessato tutto al figlio, da uomo a uomo, gli ha detto chiaro e tondo che l’ha presa una volta alla settimana sin dal giorno del matrimonio, quindi per quasi due anni e, diciamo, sei mesi…».


    «Arrotondando, fa centoventi volte, supponendo che nelle feste comandate si astenessero…».


    «Gli adulteri non rispettano la quaresima…».


    «E pensare che credevo il contrario».


    «La Fillol ha avuto due figli, perciò lasciatele l’intervallo del puerperio… E, sapete, sono due maschi. Così Edward è…». Se lo immagina lui com’è Edward, con quel profilo da falco. «È intenzionato a escluderli dalla famiglia. Sono destinati a restare dei bastardi. La Fillol, invece, sta per andare in convento. Secondo me la dovrebbero rinchiudere in gabbia! Lui sta chiedendo l’annullamento. Riguardo al caro sir John, non credo che lo vedremo a corte tanto presto».


    «Perché parliamo sottovoce? Sarò l’ultimo a Londra a esserlo venuto a sapere».


    «Il re ne è all’oscuro. E voi sapete che persona corretta sia. Così, se qualcuno deve uscirsene con qualche battuta su questa faccenda, non sia mai che tocchi a me o a voi».


    «E la figlia? Jane, sbaglio?».


    Anna si fa una risatina. «Quella pallidona? È andata nello Wiltshire, ma farebbe molto meglio a seguire la cognata in convento. Sua sorella Lizzie ha fatto un buon matrimonio, ma quella pappamolle non la vuole nessuno, e adesso ancora meno». Gli occhi le cadono sul regalo e all’improvviso, presa dall’inquietudine e dall’invidia, chiede: «Che cos’è?».


    «Semplicemente un libro di motivi da ricamo».


    «Basta che non si debba spremere le meningi. Perché mai le mandereste un regalo?».


    «Per compassione». Tanto più ora, s’intende.


    «Ah, non vi piace, vero?». La risposta giusta è no, lady Anna, a me piacete soltanto voi. «È corretto da parte vostra mandarle un regalo?».


    «Non sono mica racconti di Boccaccio».


    Anna ride. «Avrebbero loro da raccontarne a Boccaccio, quei peccatori a Wolf Hall».


    

    

    



    Il prete Thomas Hitton era stato messo al rogo verso la fine di febbraio, a opera di Fisher, il vescovo di Rochester, che lo aveva accusato di introdurre nel paese le Sacre Scritture tradotte da Tyndale. Qualche tempo dopo, una decina di ospiti del prelato, alzandosi dal suo frugale desco, erano collassati tra il vomito e dei dolori paralizzanti e, pallidi e quasi privi di polso, erano stati portati ai loro letti e affidati alle cure dei medici. Il dottor Butts aveva detto che era stato il brodo: stando alle testimonianze dei camerieri era stato l’unico piatto che avevano mangiato tutti.


    Ci sono dei veleni che è la natura stessa a confezionare, e lui, prima di mettere alla tortura il cuoco del vescovo, sarebbe andato nelle cucine e avrebbe passato un ramaiolo sulla pentola del brodo. Ma nessun altro mette in dubbio che si sia trattato di un atto doloso.


    Al momento il cuoco ha ammesso di aver aggiunto al brodo una polvere bianca che qualcuno gli avrebbe dato. Chi? Un tizio, uno sconosciuto, secondo cui sarebbe stato un bello scherzo purgare Fisher e i suoi ospiti.


    Il re è fuori di sé per la rabbia e la paura. La colpa la dà agli eretici. Il dottor Butts, scuotendo la testa, tormentandosi il labbro inferiore, sostiene che Enrico teme il veleno più dell’inferno.


    Mettereste del veleno nel piatto di un vescovo perché secondo uno sconosciuto vi farete una bella risata? Il cuoco non apre più bocca, o forse ha raggiunto lo stadio in cui è impossibile aprirla. L’interrogatorio allora è stato condotto male, dice a Butts, mi chiedo perché. Il dottore, uomo devoto al vangelo tradotto, ride stizzito e risponde: «Se volevano farlo parlare, avrebbero dovuto chiamare Tomaso Moro».


    Gira la voce che il Lord cancelliere sia diventato un maestro nelle arti gemelle di stirare e comprimere i servitori di Dio. Quando vengono presi degli eretici, resta nei pressi della Torre mentre li torturano. Dicono che, nel corpo di guardia della sua residenza a Chelsea, tenga i sospetti in ceppi mentre fa loro la predica e li tormenta: il nome del vostro stampatore, il nome del proprietario della nave che ha portato i libri in Inghilterra. Sembra che usi la frusta, le catene ai polsi e uno strumento di sofferenza chiamato Skeffington’s Daughter. È una specie di cicogna di storpiatura in cui viene infilato un uomo, con le ginocchia strette al petto e un anello di ferro intorno alla schiena. L’anello viene stretto per mezzo di una vite finché le costole si spezzano. Ci vuole un tocco da artista per assicurarsi che l’uomo non soffochi: se accade, va perduto tutto quello che sa.


    

    

    



    Nella settimana seguente due degli ospiti della cena muoiono. Fisher si riprende. È possibile invece, pensa lui, che il cuoco abbia parlato eccome, ma quello che ha detto non dovesse arrivare agli orecchi di un qualsiasi suddito.


    Va da Anna. La trova seduta fra sua cugina Mary Shelton e la moglie di suo fratello – Jane, lady Rochford –, una spina fra due rose. «Eccellenza, sapete che il re ha escogitato un nuovo modo per far morire il cuoco di Fisher? Lo bollirà vivo».


    Mary Shelton resta senza fiato e arrossisce come se un corteggiatore le avesse dato un pizzicotto. Jane Rochford dice strascicando le parole: «Vere dignum et justum est, aequum et salutare». Poi traduce per Mary: «Giusto».


    Il viso di Anna è inespressivo. Perfino un uomo di buone letture come lui non riesce a trovarvi nulla da decifrare. «Come faranno?».


    «Non ho chiesto come procedono. Volete che me ne interessi? Immagino che, incatenato, lo solleveranno perché la folla possa vederlo mentre perde la pelle e grida».


    A onor del vero bisogna dire che Anna, se qualcuno le comunicasse, sarete messa a bollire, probabilmente farebbe spallucce: c’est la vie.


    Fisher resta a letto per un mese. Quando si rimette in piedi sembra un cadavere ambulante: l’intercessione degli angeli e dei santi non è stata sufficiente per guarirgli gli intestini straziati e rimpolpargli le ossa.


    Quelli sono giorni di brutali verità per Tyndale. I santi non ci sono amici e non ci proteggeranno. Non possono aiutarci a raggiungere la salvezza. Non si mettono al nostro servizio grazie alle preghiere e alle candele, come dei braccianti che si assumono per il raccolto. Il sacrificio di Cristo avvenne sul Golgota e non si ripete durante la messa. I preti non possono aiutarci ad andare in paradiso e non c’è bisogno di loro come intermediari con Dio. Non ci sono meriti che possono salvarci, solamente quelli del Cristo vivente.


    Marzo: Lucy Petyt, moglie di un mastro speziale membro della Camera dei Comuni, gli viene a far visita ad Austin Friars. Indossa una pelliccia di agnello nero – d’importazione, a lume di naso – e un semplice abito di lana pettinata grigia. Alice riceve in consegna i guanti della donna e di nascosto ci infila un dito dentro per sentire di che qualità è la fodera di seta. Lui si alza dallo scrittoio e stringe le mani alla donna, attirandola vicino al fuoco e insistendo perché accetti una tazza di caldo vino aromatico. Mentre tiene la tazza stretta fra le mani tremanti, lei gli domanda: «Vorrei tanto che potesse gustarlo John, questo vino caldo. E questo fuoco».


    All’alba del giorno in cui hanno fatto irruzione al Lion’s Quay nevicava, ma poco dopo era spuntato un sole invernale che si era fatto strada attraverso i vetri e aveva rischiarato le stanze in boiserie dei palazzi di Londra, anfratti di ombre colmi di luce fredda. «Quello che non riesco a togliermi dalla mente», dice Lucy, «è il freddo». E Tomaso Moro, col viso imbacuccato nella pelliccia, sulla porta coi suoi ufficiali pronto a perquisire il magazzino e le loro stanze. «Sono scesa per prima», dice la donna, «e l’ho trattenuto coi convenevoli. Ho dato una voce a mio marito, caro, gli ho detto, è arrivato il Lord cancelliere per alcuni affari del Parlamento». Il vino le accende il viso, le scioglie la lingua. «Continuavo a ripetere, avete fatto colazione, sir, siete sicuro? E i domestici gli stavano intorno in modo da ostacolarlo». Dà in una risatina convulsa, mesta. «E John intanto infilava le sue carte dietro a un pannello di legno…».


    «Avete fatto bene, Lucy».


    «Quando sono saliti di sopra, John era pronto: oh, Lord cancelliere, benvenuto nella mia modesta casa, ma il povero sventurato aveva gettato il Nuovo Testamento sotto lo scrittoio, l’occhio mi ci è caduto subito, mi meraviglio che gli altri non abbiano seguito il mio sguardo».


    Un’ora di perquisizione non ha fruttato nulla. Perciò siete sicuro, John, chiedeva il cancelliere, di non possedere nessuno di questi nuovi libri, perché io sono stato informato del contrario? (E Tyndale là sotto, come una macchia tossica sulle mattonelle). Non so chi possa avervi riferito una cosa del genere, ha risposto John. Sono stata fiera di lui, dice Lucy tendendo la tazza per avere ancora un po’ di vino, sono stata fiera che non si sia fatto intimidire. E Moro: è vero, oggi non ho trovato niente, ma dovete seguire questi uomini. Signor luogotenente, prendete quest’uomo?


    John Petyt non è un giovanotto. Per ordine di Moro dorme su un pagliericcio steso su delle lastre di pietra. Hanno autorizzato le visite soltanto perché chi viene possa raccontare ai vicini che pessima cera abbia. «Gli abbiamo mandato delle cose da mangiare e dei vestiti pesanti», dice Lucy, «ma sono stati respinti per ordine del Lord cancelliere».


    «Ci sono delle tariffe per le mazzette. Pagate i carcerieri. Avete bisogno di contanti?».


    «Se dovessi, mi rivolgerò a voi». Poggia la tazza sullo scrittoio. «Non possono sbatterci in galera tutti».


    «Ha prigioni a sufficienza».


    «Per i corpi, sì. Ma i corpi cosa sono? Potrà prenderci i nostri beni ma Dio ci farà prosperare. Potrà far chiudere i librai ma i libri continueranno a esistere. Si tengano i loro vecchi frammenti di ossa, i loro santi di vetro sulle finestre, le loro candele e i loro reliquari, ma Dio a noi ha dato la macchina da stampa». Ha le gote accese. Getta uno sguardo ai disegni sul suo scrittoio. «Che cosa sono, Master Cromwell?».


    «I progetti per il mio giardino. Spero di riuscire a comprare alcuni edifici dietro a casa mia, per la terra».


    La donna sorride. «Un giardino… È la prima cosa bella che sento dire da un po’ di tempo».


    «Spero che possiate venire a godervelo con John».


    «E questo… Avete intenzione di costruire un campo da tennis?».


    «Se avrò il terreno. E qui, vedete, vorrei piantare l’orto».


    Gli occhi le si gonfiano di lacrime. «Parlate al re. Contiamo su di voi».


    Sente dei passi: sono di Johane. La mano di Lucy corre alla bocca: «Dio mi perdoni… Per un momento vi ho scambiato per vostra sorella».


    «L’errore ormai è stato fatto», dice Johane, «ma a volte si persevera. Donna Petyt, mi rincresce molto sapere che vostro marito è rinchiuso nella Torre, ma ve la siete andata a cercare. Siete stati proprio voi i primi a calunniare il povero cardinale, ma immagino che adesso lo rivorreste indietro».


    Lucy esce senza aggiungere una parola, lancia soltanto un lungo sguardo oltre la spalla. Fuori Cromwell sente Mercy che la saluta: in lei troverà qualche parola più fraterna. Johane si avvicina al fuoco e si scalda le mani. «Cosa pensa che puoi fare per lei?».


    «Andare dal re. O da lady Anna».


    «E lo farai? No», gli dice, «non farlo». Con la nocca si sfrega via una lacrima: Lucy l’ha turbata. «Moro non lo torturerà: la voce si spargerebbe e la città non lo accetterebbe. John magari muore lo stesso». Lo guarda. «Lucy Petyt, vedi, è piuttosto vecchiotta. Non dovrebbe vestirsi di grigio. Hai visto che guance scavate? Figli non ne avrà più».


    «Ho afferrato il concetto».


    Johane stringe la mano nella stoffa della gonna. «E se invece lo tortura? Lo tortura e fa dei nomi?».


    «Che me ne importa?». Lui si gira. «Moro il mio nome lo sa già».


    

    

    



    Parla a lady Anna. Che cosa posso fare?, chiede lei, e lui, sapete come compiacere il re. Credo di sì. Anna ride e aggiunge: e che, la mia verginità vale uno speziale?


    Appena gli è possibile parla al re, ma il re lo fissa con uno sguardo inespressivo e dice, il Lord cancelliere sa il fatto proprio. Anna dice, ho provato, come sapete io stessa gli ho messo i libri di Tyndale in mano, nella sua mano regale: pensate che Tyndale possa tornare in questo reame? In inverno c’erano state delle trattative, delle lettere da una sponda all’altra della Manica. In primavera Stephen Vaughan, il suo uomo ad Anversa, aveva organizzato un incontro, di sera, alla luce mimetizzante del crepuscolo, in un campo fuori le mura della città. Avuta in mano la lettera di Cromwell, Tyndale si era messo a piangere: voglio tornare a casa, non ne posso più di questa vita, braccato di città in città, di casa in casa. Voglio tornare in patria e se il re mi dicesse di sì, se acconsentisse a diffondere le Sacre Scritture nella nostra lingua, può scegliere un traduttore, io non scriverei mai più una parola. Può fare di me ciò che più gli piace, torturarmi o uccidermi, basta che dia la possibilità al popolo inglese di ascoltare il vangelo.


    Enrico non dice di no, non dice: mai. Sebbene siano bandite tutte le traduzioni, di Tyndale o chiunque altro, un giorno forse potrebbe autorizzarne una a opera di uno studioso che abbia la sua approvazione. Come fa a non sbilanciarsi? Vuole compiacere Anna.


    Ma arriva l’estate e lui, Cromwell, sa di essersi spinto al limite estremo e di dover tornare in qualche modo indietro. Enrico è troppo timoroso, Tyndale è troppo intransigente. Nelle sue lettere a Stephen risuona una nota di panico: abbandona la nave. Non intende sacrificarsi per l’aggressività di Tyndale. Dio santo, dice, quei due, Moro e Tyndale, sono degni compari, due muli che la gente scambia per esseri umani. Tyndale non si pronuncerà a favore del divorzio di Enrico e, se è per questo, neanche il monaco Lutero. Uno crederebbe che per ingraziarsi il re d’Inghilterra sarebbero disposti a sacrificare una sottile questione di principio: e invece niente.


    E quando Enrico pretende di sapere: «Chi è Tyndale per giudicarmi?», Tyndale lo aggredisce senza pensarci due volte: un cristiano, gli manda a dire in un messaggio, può giudicarne un altro.


    «Un gatto può guardare il re», dice lui. Stringe con delicatezza Marlinspike fra le braccia e parla a Thomas Avery, il ragazzo a cui sta insegnando il mestiere. Avery sta da Stephen Vaughan per fare pratica coi mercanti delle Fiandre, ma non c’è nave che non possa riportarlo ad Austin Friars con una piccola sacca, dentro un farsetto di lana e qualche camicia. Quando arriva rumorosamente, chiama a gran voce Mercy, Johane, le bambine, a cui porta confetti e novità prese dai venditori ambulanti. A Richard, Rafe e Gregory, se è presente, assesta qualche pugno per dire sono tornato, ma la sacca la tiene sempre stretta sotto il braccio.


    Il ragazzo lo segue nel suo studio. «Quando eravate in viaggio, signore, non avevate mai nostalgia di casa?».


    Lui fa spallucce: forse, se l’avessi avuta una casa. Mette giù il gatto, apre la sacca. Con un dito pesca un rosario: per far mostra, dice Avery, e Cromwell, bravo! Marlinspike salta sullo scrittoio, sbircia dentro la sacca mentre fruga con una zampa. «Gli unici topi che ci troverai sono di zucchero». Il ragazzo tira le orecchie al gatto, ci gioca. «Non ci sono animali domestici in casa di Master Vaughan».


    «Stephen pensa soltanto agli affari. E in questo periodo si è molto irrigidito».


    «Mi dice, Thomas Avery, a che ora sei rientrato la notte scorsa? Hai scritto al tuo principale? Sei stato a messa? Come se gliene importasse qualcosa! Manca solo che mi chieda, come vai di corpo?».


    «La primavera prossima puoi tornare a casa».


    Mentre parlano lui srotola il farsetto. Con uno scossone lo rivolta e con un paio di forbicine apre una cucitura. «Bei punti… chi li ha fatti?».


    Il ragazzo esita, arrossisce. «Jenneke».


    Dalla fodera tira fuori un foglio sottile, ripiegato. Lo apre: «Deve avere gli occhi buoni».


    «Eh sì».


    «E anche belli?». Alza i suoi sorridendo. Il ragazzo lo guarda in viso. Per qualche istante sembra sgomento e sull’orlo di aprire bocca; poi abbassa lo sguardo e si volta.


    «È soltanto per stuzzicarti, Tom, non prendertela». Sta leggendo la lettera di Tyndale. «Se è una brava ragazza che sta in casa di Stephen, che male c’è?».


    «Che dice Tyndale?».


    «L’hai portata senza leggerla?».


    «Preferisco non sapere. Non si sa mai».


    Nel caso si finisca ospiti di Tomaso Moro. Tiene la lettera nella mano sinistra; la destra si raggomitola in un pugno lasco. «Fa’ che si avvicini a uno dei miei. Lo trascino fuori della corte di Westminster e gli sbatto la testa sul selciato finché non gli entra in testa cos’è l’amore di Dio e che significa».


    Il ragazzo fa un gran sorriso e sprofonda su uno sgabello. Lui torna alla lettera. «Tyndale pensa di non poter più rientrare, neanche se lady Anna fosse regina… un piano che non aiuta minimamente a realizzare, devo dire. Scrive che finché Tomaso Moro è vivo e in carica, non si fiderebbe di un salvacondotto, neanche se lo firmasse il re in persona, perché Moro sostiene che non è necessario mantenere le promesse fatte a un eretico. To’, puoi anche leggerla: il nostro Lord cancelliere non rispetta né l’ignoranza né l’innocenza».


    Il ragazzo sobbalza ma prende il foglio: che mondo è mai quello in cui non si mantengono le promesse? Con dolcezza gli dice: «Raccontami chi è Jenneke. Vuoi che scriva per te a suo padre?».


    «No». Avery alza gli occhi spaventato, ha la fronte corrucciata. «No, è orfana. Master Vaughan la tiene a sue spese. Tutti noi le stiamo insegnando l’inglese».


    «Non ti porta un soldo, allora?».


    Il ragazzo sembra sconcertato. «Penso che Stephen le darà una dote».


    È una giornata troppo mite per accendere il fuoco, e non ancora abbastanza buia per le candele. Invece di bruciarla, la missiva di Tyndale, la strappa. Marlinspike, le orecchie dritte, ne mastica un pezzetto. «Fratello gatto», dice Cromwell. «Ha sempre amato le Sacre Scritture».


    Scriptura sola. Soltanto il vangelo vi farà da guida e consolazione: inutile pregare davanti a un legno scolpito o accendere una candela davanti a un viso dipinto. Tyndale sostiene che “vangelo” significa buona novella, significa cantare e danzare, senza eccedere, ovviamente. Thomas Avery chiede: «Veramente posso tornare a casa la prossima primavera?».


    Nella Torre è stato concesso a John Petyt di dormire in un letto: non c’è modo, però, che possa tornare a casa al Lion’s Quay.


    Durante una conversazione notturna, Cranmer gli ha detto, sant’Agostino sostiene che non abbiamo bisogno di chiedere dov’è la nostra casa, perché infine torneremo tutti nella casa del Signore.


    

    

    



    La quaresima fiacca gli spiriti, motivo per cui è stata inventata. Tornando da Anna, trova il giovane Mark chino sul liuto che arpeggia un motivo dolente. Passando gli dà una leggera schicchera sulla testa e gli dice: «Su con la vita, ce la fai?».


    Mark a momenti cade dallo sgabello. Gli pare che da quelle parti siano tutti storditi, vulnerabili agli spaventi, alle imboscate. Anna, scuotendosi dai suoi sogni, dice: «Che cosa avete fatto?».


    «Ho dato un colpetto a Mark, con un dito», e le fa vedere come.


    «Mark, chi?», gli chiede. «Ah, si chiama così?».


    Quella primavera, del 1531, si premura di essere allegro. Il cardinale era un gran brontolone, ma sempre di modi piacevoli. Più si lamentava, più il suo servitore Thomas Cromwell diventava di buonumore: l’intesa era questa.


    Anche il re non fa che lamentarsi. Ha il mal di testa. Il duca di Suffolk è uno stupido. È troppo caldo per questa stagione. Il paese sta andando in malora. Soffre anche d’ansia: ha paura degli incantesimi e che la gente gli auguri del male in modo vago o mirato. Più il re si fa ansioso, più il suo nuovo servitore diventa tranquillo, ottimista e incrollabile. E più il re trova da ridire e criticare, più i suoi postulanti cercano la compagnia di Cromwell, la sua immancabile e squisita cortesia.


    A casa, Jo si reca da lui con un’espressione perplessa. Ormai è una signorinella, ha un cipiglio femminile, una leggera piega sulla fronte come sua madre, Johane. «Signore, come dobbiamo pitturare le uova per Pasqua?».


    «L’anno scorso come le avete pitturate?».


    «Finora ci abbiamo sempre disegnato sopra un cappello come quello del cardinale». Lo guarda in viso per leggervi l’effetto delle sue parole: anche lui ha la stessa identica abitudine, e pensa: non sono figli tuoi soltanto i tuoi figli. «Era sbagliato?».


    «Nient’affatto. Magari l’avessi saputo, gliene avrei portata una. Gli sarebbe piaciuta».


    Jo poggia la sua manina soffice in quella dello zio. È ancora una mano infantile, la pelle morbida sulle nocche, le unghie mangiate. «Adesso faccio parte del Consiglio della Corona», le dice. «Dipingete la corona, se volete».


    Questa follia con sua madre, questa follia che si protrae, deve avere fine. Lo sa anche Johane. Prima trovava delle scuse per stare nello stesso posto dove era lui: adesso, però, se lui è ad Austin Friars, lei è nella casa di Stepney.


    «Mercy lo sa», gli mormora passando.


    La vera sorpresa è che le ci sia voluto tanto, ma se ne può trarre un insegnamento: pensiamo che la gente ci stia sempre a guardare, invece è soltanto la colpa che ci fa trasalire per le ombre. Alla fine, però, Mercy scopre di avere gli occhi per vedere e la lingua per parlare, e sceglie un momento in cui sono soli. «Mi dicono che il re ha trovato un modo per evitare almeno uno degli inciampi che si trova davanti. Insomma, per scavalcare le difficoltà di sposare lady Anna nonostante sua sorella Maria sia stata nel suo letto».


    «Ci siamo avvalsi dei migliori consigli», risponde lui con disinvoltura. «Su mia raccomandazione, il dottor Cranmer è andato a Venezia da un gruppo di insigni rabbini per avere la loro opinione sul significato dei testi antichi».


    «Perciò non è incesto? A meno che non sia stato effettivamente sposato con la sorella?».


    «I teologi dicono di no».


    «Quanto è costato?».


    «Non è cosa che il dottor Cranmer possa sapere. I preti e gli studiosi si siedono a discutere, poi un uomo un po’ meno devoto arriva dopo di loro con la borsa del denaro. Non devono incontrarsi sulla porta».


    «Non è di molto aiuto alla tua situazione», dice fuori dai denti.


    «Niente lo è».


    «Johane ti vuole parlare».


    «Che c’è da dire? Sappiamo tutti…». Sappiamo tutti che non può andare da nessuna parte. Anche se John Williamson, suo marito, non la smette di tossire: lì e a Stepney, stanno sempre con l’orecchio mezzo teso per sentire quell’ansimo che annuncia la sua presenza sulle scale e nella camera accanto. Una cosa è certa: John Williamson non ti coglierà mai di sorpresa. Il dottor Butts gli ha raccomandato di respirare aria di campagna e di tenersi lontano dal fumo e dalle esalazioni. «È stato un momento di debolezza», dice lui. E poi? Un altro ancora. «Dio vede tutto, almeno così mi dicono».


    «Devi starla a sentire». Il viso di Mercy, quando si volta, è incandescente. «Glielo devi».


    

    

    



    «Per come la vedo io, mi sembra parte del passato». La voce di Johane è malferma. Con un movimento rapido delle dita si aggiusta la cuffia a mezzaluna e raccoglie il velo – una nuvola di seta – su una spalla. «Per molto tempo non ho creduto che Liz davvero non c’era più. Mi aspettavo di vederla entrare da un momento all’altro».


    Per lui è stata una tentazione costante fare in modo che Johane possedesse dei bei vestiti; per arrivarci, come dice Mercy, ha sparso il denaro a piene mani dagli orafi e dai mercanti di tessuti pregiati, tanto da rendere le donne di Austin Friars oggetto delle chiacchiere delle mogli di Londra: dietro una mano (bisbigliando per rispetto, però, quasi con una genuflessione) dicono, o Gesù benedetto, addosso a Thomas Cromwell il denaro si deve riversare come la grazia di Dio.


    «Perciò», gli dice, «ora penso che quel che facevamo perché era morta, quando eravamo sotto shock e in lutto, dobbiamo smetterlo. Siamo ancora in lutto, voglio dire, lo saremo sempre».


    La capisce. Liz è morta in un’altra epoca, quando il cardinale era ancora nel pieno della magnificenza e lui era l’uomo che curava i suoi affari. «Se volessi sposarti», gli dice, «Mercy ha dei nomi. D’altronde, ne avrai anche tu… e nessuno di donne di nostra conoscenza».


    «Se, ovviamente», continua, «se John Williamson fosse – Dio mi perdoni, ma tutti gli inverni penso che sia l’ultimo che vedrà – allora ovviamente io, senza obiezione alcuna, subito, voglio dire, Thomas, appena la decenza lo permettesse, non a prendersi per mano mentre è nella bara… ma la Chiesa non lo permetterebbe. Non lo permetterebbe la legge».


    «Non si sa mai», dice lui.


    Johane getta le mani in aria, le parole le si riversano fuori come una fiumana: «Si dice che tu abbia intenzione, che il tuo intento è sottomettere i vescovi e nominare il re capo della Chiesa, portando via al Santo Padre i suoi introiti per darli a Enrico, così Enrico può decretare la legge che gli pare e mettere da parte la moglie come gli pare, per sposare lady Anna e stabilire cosa è peccato e cosa non lo è, e chi si può sposare. E la principessa Maria, che il Signore la protegga, sarà una bastarda e il prossimo re dopo Enrico sarà chiunque quella donna darà alla luce».


    «Johane… la prossima volta che il Parlamento si riunisce, vorresti venire anche tu e dire a tutti quello che hai appena detto? Ci farebbe risparmiare un mucchio di tempo».


    «Non puoi farlo», gli risponde lei inorridita. «I Comuni non lo voteranno. I Lord neppure. Il vescovo Fisher non lo permetterà. L’arcivescovo Warham. Il duca di Norfolk. Tomaso Moro».


    «Fisher è malato. Warham è vecchio. Norfolk soltanto l’altro giorno mi ha detto: “Sono stanco” – se mi passi l’espressione che ha usato – “di combattere sotto la bandiera del lenzuolo macchiato di Caterina, e se Arthur ha goduto di lei oppure se non c’è riuscito, a chi ca… a chi importa più?”». Modifica in fretta le parole del duca che erano state estremamente volgari. «“Che subentri mia nipote Anna”», ha detto, «“e combini i suoi disastri”».


    «Quali disastri?». La bocca di Johane è socchiusa. Le parole del duca rotoleranno giù per Gracechurch Street sino al fiume, attraverseranno il ponte finché le signorine imbellettate di Southwark se le passeranno di bocca in bocca come afte; ma questi sono gli Howard e i Bolena: con o senza di lui, le voci sul carattere di Anna si spargeranno lo stesso a Londra e nel mondo intero.


    «Provoca la collera del re», le dice. «Lui si lamenta che Anna gli si rivolge come Caterina non ha mai fatto in vita sua. Norfolk dice che con lui usa un linguaggio che non si userebbe neanche con un cane».


    «Gesù! Mi meraviglio che non la frusti».


    «Forse da sposato lo farà. Guarda, se Caterina dovesse ritirare la sua istanza a Roma, se dovesse sottometterla al giudizio dell’Inghilterra, o se il papa dovesse accondiscendere ai desideri del re, allora tutto quello che hai detto non succederebbe, sarebbe soltanto…». Con la mano fa un gesto fluido, di una cosa che si ritira, come il riavvolgersi di una pergamena. «Se Clemente, una mattina, non del tutto sveglio, dovesse mettersi al suo scrittoio e firmare con la mano sinistra un pezzo di carta che non ha letto, be’, chi potrebbe biasimarlo? E allora io lo lascerei in pace, noi lo lasceremmo in pace, nel possesso dei suoi redditi e della sua autorità. Adesso Enrico vuole una cosa sola, vale a dire Anna nel suo letto. Il tempo però corre e lui, credimi, comincia a pensare ad altre cose che vorrebbe».


    «Sì, ad esempio averla vinta».


    «È il re, c’è abituato».


    «E se il papa si ostinasse ancora?».


    «Si rifarà sui suoi introiti».


    «Il re si prenderà il denaro del popolo cristiano? Ma lui è ricco».


    «Qui ti sbagli: il re è povero».


    «Ah. E lo sa?».


    «Non sono sicuro che sappia da dove vengano e dove vadano a finire i quattrini. Quando era vivo monsignore, non gli è mai mancato un gioiello sul copricapo o un cavallo o una ricca dimora. Harry Norris tiene la cassa reale, ma a parte questo, per i miei gusti allunga troppo le mani sulle entrate dello Stato. Harry Norris», le dice prima che Johane glielo chieda, «è la sventura della mia vita». Tutte le volte che vuole vedere Anna da solo, c’è lui. Ma questo lo tace.


    «Immagino che se Enrico ha bisogno di cenare, possa venire qui. Magari non quell’Harry Norris, ma lui sì, povero re in miseria». La donna si alza, si vede allo specchio, si scansa come se si vergognasse del proprio riflesso e ricompone il viso in un’espressione più lieve, curiosa e distaccata, meno personale. Lui la vede mentre alza appena il sopracciglio, mentre tira su gli angoli della bocca. Potrei dipingerla, pensa, se sapessi come fare. L’ho guardata per così tanto tempo: ma con gli occhi non si riportano indietro i morti, più si guarda, più svelti loro si allontanano. Non aveva mai pensato che Liz Wykys dal paradiso sorridesse su quel che stava combinando con sua sorella. No, pensa, io Liz l’ho spinta nel buio e in mente gli torna una cosa, che una volta aveva detto Walter: sua madre pregava davanti a un santo, una statuina di legno che aveva tra le sue povere cose quando da ragazza era venuta giù dal nord, e prima di andare a letto col marito la girava dall’altra parte. Walter gli aveva detto, Dio benedetto, Thomas, se non mi sbaglio era quella cazzo di santa Felicita e la notte che ti ho fatto aveva di sicuro la faccia girata verso il muro.


    Johane cammina per la stanza, spaziosa e piena di luce. «Tutta questa roba», dice, «tutte queste cose che abbiamo adesso: l’orologio, la nuova cassapanca che ti sei fatto mandare dalle Fiandre, con gli uccelli e i fiori scolpiti. Ti ho sentito con le mie orecchie dire a Thomas Avery, ah, di’ a Stephen che lo voglio, non mi importa quanto costa. Tutti questi quadri di gente che non conosciamo, e questi cosi, i liuti e i libri di musica: prima non li avevamo. Da bambina non mi guardavo mai allo specchio, ma adesso lo faccio ogni giorno. E il pettine, il pettine d’avorio che mi hai regalato. Io non ne avevo mai avuto uno. Liz mi faceva le trecce e me le spingeva sotto la cuffia, poi io le facevo a lei, e se avevamo qualcosa nel nostro aspetto che non andava, prima o poi qualcuno ce lo diceva».


    Perché siamo tanto legati alle privazioni del passato? Perché siamo tanto orgogliosi di aver sopportato i nostri padri e le nostre madri, i giorni senza legna e senza carne da mangiare, gli inverni freddi e le lingue taglienti? Non che avessimo scelta. Perfino Liz, da giovani, vedendolo una mattina presto che metteva la camiciola di Gregory a riscaldare davanti al fuoco, perfino lei gli aveva detto, non farlo altrimenti se lo aspetterà tutte le mattine.


    «Liz…», fa, «volevo dire, Johane…».


    Hai esagerato con questo nome, dice il viso di lei.


    «Voglio essere gentile, dimmi cosa posso regalarti».


    Aspetta che, come tutte le donne, si metta a gridare: pensi di potermi comprare, e invece no, resta ad ascoltarlo e mentre impara la sua teoria su tutto quello che il denaro può procurare, gli pare che sia caduta in trance, il viso assorto, gli occhi fissi nei suoi. «A Firenze c’era un frate, Girolamo Savonarola, che spingeva le persone a considerare la bellezza un peccato. Certi pensavano che fosse un mago e per un po’ subirono il suo fascino. Facevano dei falò nelle strade e ci buttavano dentro tutto quello che amavano, tutto quello che avevano fatto con le loro mani o comprato col loro lavoro: le pezze di seta e i lenzuoli ricamati dalle loro madri per il letto nuziale, i libri autografi di poesia, i titoli e i testamenti, i registri dei fittavoli, i rogiti, i cani e i gatti, le camicie che portavano addosso, gli anelli infilati alle dita, le donne ci gettavano i veli. E sai qual era la cosa peggiore, Johane? Ci buttavano gli specchi. Così non potevano più vedersi il viso e sapere cosa li rendeva diversi dalle bestie nei campi e dalle creature che gridavano sulle pire. E dopo aver fuso gli specchi, se ne erano tornati nelle case vuote e si erano sdraiati sul pavimento perché avevano bruciato i letti. La mattina, al risveglio, erano pieni di dolori per aver dormito sul duro, e senza tavoli per la colazione perché li avevano usati per alimentare il fuoco. Ed erano senza sgabelli per sedersi perché li avevano spaccati in mille pezzi, senza pane perché i fornai avevano gettato nelle fiamme i recipienti e il lievito, la farina e le bilance. E sai quale è stata la cosa peggiore? Erano sobri. La notte prima avevano preso gli otri di vino…». Rotea il braccio per mimare chi lancia un oggetto nel fuoco. «Erano sobri e avevano la mente lucida, ma si erano guardati intorno e non avevano niente da mangiare, niente da bere e niente su cui sedersi».


    «Non era questo il peggio, però. Gli specchi, lo erano, hai detto, il non potersi guardare», disse lei.


    «Sì. Be’, a mio parere. Spero sempre di potermi vedere in faccia. E tu, Johane, dovresti avere un bello specchio per guardarti. Perché sei una donna che merita».


    Potrebbe scrivere un sonetto, potrebbe scriverglielo Thomas Wyatt ma non otterrebbe lo stesso effetto… Johane gira la testa, ma attraverso il sottile strato del velo lui le vede il rossore sulla pelle. Perché le donne insisterebbero con pazienza: dimmi, dimmi qualcosa, dimmi cosa pensi; e lui questo ha fatto.


    Si lasciano da amici. Riescono anche a fare a meno di un’ultima volta in memoria dei vecchi tempi. Non che si lascino davvero, ma ora hanno un rapporto diverso. Dice Mercy: «Thomas, sarai cadavere sotto una lastra di pietra e a forza di parlare convincerai la tomba a lasciarti uscire».


    La casa è silenziosa, calma. Il trambusto della città è chiuso fuori del cancello, a cui sta facendo sostituire le serrature e rinforzare le catene. Jo gli porta un uovo di Pasqua. «Guardate, questo lo abbiamo lasciato per voi». È un uovo bianco, senza screziature. Non vi è disegnato altro che un boccolo color buccia di cipolla che spunta da sotto una corona sbilenca. Ti scegli un principe sapendo di chi si tratta: lo sai davvero?


    «Mia madre», dice Jo, «vi manda un messaggio: di’ a tuo zio che per regalo vorrei un boccale fatto col guscio delle uova di grifone. È un leone con la testa e le ali di un uccello. Ormai è estinto, per cui non si trova da nessuna parte».


    Le risponde: «Chiedile di che colore lo vuole».


    Jo gli stampa un bacio sulla guancia.


    Guarda nello specchio e si vede rimbalzare indietro la stanza luminosa: i liuti, i ritratti, i tendaggi di seta. A Roma c’era un banchiere di nome Agostino Chigi. A Siena, la città da cui proveniva, sostenevano che fosse l’uomo più ricco del mondo. Quando ebbe ospite il papa, lo servì sui piatti d’oro. Poi osservando i risultati – i cardinali sazi e stravaccati, il caos che avevano lasciato, le ossa mezze spolpate e le lische di pesce, i gusci delle ostriche e le bucce d’arancia – disse, chi se ne frega!, risparmiamoci di sparecchiare.


    Gli ospiti buttarono i piatti fuori dalle finestre, giù nel Tevere. Le tovaglie di lino sporche volarono loro dietro, coi tovaglioli bianchi che si tuffavano come gabbiani avidi di avanzi. Scrosci di risa riecheggiarono nella notte romana.


    Chigi aveva messo delle reti lungo le rive e aveva disposto degli uomini per tuffarsi a ripescare quel che sfuggiva. Uno dei suoi servitori di rango più alto, uno dall’occhio di falco, all’alba, sull’argine con la lista da spuntare, infilava uno spillo per ogni oggetto recuperato dal fondo.


    

    

    



    1531: è l’estate della cometa. Durante il lungo crepuscolo, sotto il disco della luna nascente e la luce della strana nuova stella, dei gentiluomini abbigliati di nero passeggiano a braccetto in giardino parlando di salvezza. Sono Thomas Cranmer, Hugh Latimer, i preti e i funzionari al servizio di Anna, trasportati ad Austin Friars dal ribollire delle chiacchiere teologiche: dove ha sbagliato la Chiesa? Come possiamo rincanalarla nel giusto solco? «Sarebbe un errore», dice lui mentre guarda dalla finestra, «pensare che uno qualsiasi di questi gentiluomini concordi con gli altri sull’interpretazione delle Scritture. Dategli un po’ di respiro da Tomaso Moro e cominceranno a perseguitarsi a vicenda».


    Gregory è seduto su un cuscino e gioca con la cagna. Le agita una piuma sotto il naso e lei per divertirlo starnutisce. «Signore», dice, «perché i vostri cani si chiamano sempre Bella e sono sempre così piccoli?».


    Dietro, seduto al tavolo di quercia, c’è l’astronomo del re Nikolaus Kratzer, con l’astrolabio, la carta e l’inchiostro davanti. Mette giù la penna e alza lo sguardo. «Master Cromwell», dice come a non dare importanza alla cosa, «o i miei calcoli sono sbagliati o l’universo non è come pensiamo».


    Risponde lui: «Perché le comete sono considerate dei cattivi presagi? Perché non buoni? Perché preannunciano la caduta delle nazioni e non la loro ascesa?».


    Kratzer è di Monaco, un uomo bruno della sua stessa età, con una lunga bocca spiritosa. Viene in quella casa per la compagnia, per la buona e dotta conversazione, di cui una parte si svolge nella sua lingua. Suo patrocinatore era stato il cardinale e l’astronomo gli aveva fatto realizzare una bella meridiana d’oro. Appena l’aveva vista, il grand’uomo era arrossito di piacere. «Ha nove facce, Nikolaus! Sette in più di quella del duca di Norfolk».


    Nel 1456 c’era stata una cometa simile a questa. Gli scienziati ne avevano registrato la comparsa, papa Callisto III l’aveva scomunicata e forse sono ancora in vita uno o due vecchi che l’avevano vista. Secondo quanto indicato, aveva la coda a forma di scimitarra e quell’anno i turchi avevano cinto d’assedio Belgrado. Bisogna prendere anche nota di ogni segno premonitore che può offrire il cielo; il re cerca i migliori pareri. L’allineamento dei pianeti nei Pesci, nell’autunno del 1524, era stato seguito da grosse guerre in Germania, la diffusione della setta di Lutero, le rivolte dei contadini e la morte di centomila sudditi dell’imperatore; oltre che da tre anni di pioggia. Il sacco di Roma era stato previsto almeno dieci anni prima a causa dei rumori di battaglia che si erano sentiti nell’aria e sotto terra: lo scontro di eserciti invisibili, il cozzo delle lame contro le lame e le urla spettrali dei moribondi. Lui non era a Roma, ma aveva incontrato molti uomini che dicevano di avere un amico che conosceva qualcuno che li aveva sentiti.


    «Bene», dice, «se mi garantite la lettura degli angoli astronomici, io posso controllare i procedimenti».


    «Dottor Kratzer», chiede Gregory, «dove va la cometa quando noi non la vediamo?».


    Il sole è tramontato, il canto degli uccelli tace e il profumo delle erbe coltivate sale dalla finestra aperta. Kratzer è immobile, folgorato da una preghiera o dalla domanda di Gregory, e guarda i fogli con le lunghe dita nodose intrecciate. Giù in giardino, il dottor Latimer alza lo sguardo e fa un cenno verso Cromwell. «Hugh ha fame. Gregory, va’ a prendere i nostri ospiti».


    «Per prima cosa ricontrollerò i numeri». Kratzer scuote la testa. «Lutero dice che Dio è al di sopra della matematica».


    Vengono portate le candele per l’astronomo. Nel crepuscolo il legno del tavolo è nero e la luce vi si adagia in sfere tremolanti. Le labbra dello scienziato si muovono come quelle di un monaco al vespro e dalla penna sgorgano delle cifre liquide. Cromwell va verso la porta e le vede. Scivolano via dal tavolo, rimbalzano e si dissolvono negli angoli della stanza.


    

    

    



    Thurston arriva dalle cucine camminando tutto rigido. «Certe volte mi chiedo come pensa che vadano qui le cose la gente! Date qualche pranzo o saremo rovinati. Tutti questi nobili cacciatori, comprese le signore, ci hanno mandato abbastanza carne da nutrire un esercito».


    «Mandatela ai vicini».


    «Suffolk ci manda un cervo al giorno».


    «Il nostro vicino è monsieur Chapuys, che non riceve molti regali».


    «E Norfolk…».


    «Distribuitela dal cancello posteriore. Chiedete in parrocchia chi è affamato».


    «Ma bisogna pure macellarla, scuoiarla e farla a quarti!».


    «Vengo a darvi una mano, posso?».


    «È impossibile!». Il cuoco si torce il grembiule tra le mani.


    «Per me sarà un piacere». Si sfila l’anello del cardinale.


    «State seduto, fermo! E comportatevi da gentiluomo, signore. Formulate un atto d’accusa, non potete? Scrivete una legge! Dovete dimenticarvi di saper fare queste cose».


    Si risiede con un profondo sospiro. «Le lettere di ringraziamento vengono spedite ai nostri benefattori? Farei meglio a firmarle di persona».


    «Ringraziano, ringraziano», dice Thurston, «ci sono una decina di scrivani che non fanno altro».


    «Vi servono più garzoni in cucina».


    «E a voi più scribacchini».


    Se il re chiede di lui, lo raggiunge fuori Londra. Agosto lo trova fra un gruppo di cortigiani che guardano Anna in una pozza di sole, vestita da lady Marian, che tira al bersaglio. «William Brereton, buongiorno», dice. «Non siete nello Cheshire?».


    «Sì, malgrado le apparenze, ci sono».


    Me la sono cercata. «Pensavo soltanto che foste a caccia nella vostra contea».


    Brereton corruga la fronte. «Devo rendere conto a voi dei miei spostamenti?».


    Nella radura verde, con le sue verdi sete, Anna s’agita e sbuffa: l’arco non è di suo gradimento. Infuriata lo getta nell’erba.


    «Da bambina faceva lo stesso». Si gira e si trova Maria Bolena al fianco, qualche centimetro più vicina di quanto oserebbero gli altri.


    «Dov’è Robin Hood?». Lui tiene gli occhi su Anna. «Ho dei dispacci».


    «Finché non va giù il sole non li guarderà».


    «Non sarà occupato a quell’ora?».


    «Mia sorella si sta vendendo al centimetro. Tutti i gentiluomini dicono che la consigliate voi. Vuole un regalo in denaro per ogni avance sopra il ginocchio».


    «Non come voi, Maria. Un po’ più su e, brava piccola, eccovi una monetina».


    «Be’, lo sapete, se è un re a spingere un po’ più su». Ride. «Anna ha le gambe molto lunghe. Quando arriverà alle sue parti segrete sarà in bancarotta. Le guerre alla Francia, in confronto, sembreranno economiche».


    Anna ha fatto saltare dalla mano di donna Shelton l’arco che la dama le offriva e l’ha buttato a terra. A grandi passi sull’erba arriva da loro. La retina dorata che le trattiene i capelli brilla di piccoli diamanti. «Che succede, Maria? Stai nuovamente attentando alla reputazione di Master Cromwell?». Dal gruppo si alzano delle risatine. «Avete qualche buona notizia per me?», gli chiede. La voce le si addolcisce, anche lo sguardo. Gli poggia una mano sul braccio e smette di ridacchiare.


    In uno studiolo rivolto verso nord, lontano dalla troppa luce, gli dice: «Sono io ad avere una notizia per voi. A Gardiner andrà Winchester».


    Winchester era la diocesi più ricca di Wolsey, e Cromwell ha tutte le cifre in testa. «Questo trattamento di favore lo renderà più conciliante».


    Anna sorride: storce la bocca. «Non nei miei confronti. Si è impegnato per sbarazzarci di Caterina ma preferirebbe che non fossi io a prendere il suo posto. Non ne fa mistero neanche con Enrico. Vorrei tanto che non fosse segretario. Voi…».


    «Troppo presto».


    Annuisce. «Sì. Forse. Sapete che hanno messo al rogo il piccolo Bilney? Mentre eravamo nei boschi a giocare a rimpiattino».


    Hanno portato Bilney dal vescovo di Norwich, dopo essere stato sorpreso a predicare nei campi e distribuire ai presenti pagine dei vangeli tradotte da Tyndale. Il giorno in cui è stato bruciato c’era vento e il vento spingeva le fiamme lontano, perciò c’era voluto molto prima che morisse. «Tomaso Moro dice che mentre era sul rogo ha abiurato».


    «Chi l’ha visto me l’ha raccontata diversamente».


    «Era un pazzo», dice Anna. È paonazza di rabbia. «Finché non verranno tempi migliori, le persone devono dire qualsiasi cosa conservi loro la vita. Non è un peccato. Voi non lo fareste?». Non gli capita spesso di esitare. «Eh su, che ci avete pensato».


    «Bilney sul rogo c’è salito da solo. L’ho sempre detto. Aveva già abiurato una volta ed era stato lasciato andare, perciò non gli poteva essere più concessa clemenza».


    Anna abbassa lo sguardo. «Come siamo fortunati a non raggiungere i limiti della misericordia di Dio». Sembra darsi uno scossone, stira le braccia: profuma di foglie verdi e lavanda. Alla luce dell’imbrunire i diamanti sembrano freddi come gocce di pioggia. «Il Principe dei Fuorilegge sarà tornato a casa. Sarà meglio che andiamo da lui». Anna raddrizza la schiena.


    Il raccolto viene portato dai campi. Le notti sono violette e la cometa brilla sulle distese di stoppie. I cacciatori richiamano i cani. Passato il giorno della Santa Croce, i cervi saranno salvi. Da bambino, questo era il periodo in cui i ragazzi che avevano passato l’estate nella brughiera, vivendo allo stato brado, tornavano a casa e facevano pace col padre, arrivando di soppiatto durante la cena per festeggiare il raccolto, quando la parrocchia era riunita a bere. Da prima del giorno della Pentecoste vivevano cercando il cibo dove capitava, con gli stratagemmi dei mendicanti, prendevano gli uccelli e i conigli al laccio, li cuocevano nella loro pentola d’argilla e inseguivano le ragazze accompagnandole a casa fra le grida; e nelle notti piovose e fredde si infilavano nelle stalle e nei fienili, tenendosi caldo cantando, raccontando barzellette e indovinelli. Alla fine della stagione bisognava vendere il paiolo e lui andava di porta in porta a decantarne i pregi. «Questa pentola non è mai vuota», diceva, «se avete anche solo delle teste di pesce buttatecele dentro e salterà fuori una grossa sogliola».


    «È bucata?».


    «La pentola è intatta e se non mi credete, signora, potete pisciarci dentro. Su, ditemi che cosa mi date in cambio. Non si vede una pentola come questa dai tempi in cui Merlino era ragazzo. Metteteci dentro il topo che avete preso in trappola e in un batter d’occhio avrete una testa di cinghiale speziata con la mela già in bocca».


    «Quanti anni hai?», gli chiede la donna.


    «Non saprei dirvelo».


    «Torna l’anno prossimo e ti ospito nel mio letto».


    Esita. «L’anno prossimo sarò lontano».


    «Vuoi andartene in giro a dare spettacolo con la tua pentola?».


    «No, pensavo di fare il brigante nella brughiera. O avere un lavoro stabile come guardiano degli orsi».


    Gli risponde la donna: «Spero che per te sia stabile davvero».


    

    

    



    Quella sera, dopo aver fatto il bagno, aver cenato, cantato e ballato, il re desidera fare una passeggiata. Il sovrano ha dei gusti rustici, gli piacciono i vini ricavati dalle bacche, niente di forte, ma in questo periodo manda giù il primo bicchiere in fretta e con la testa fa cenno perché gliene versino ancora; così quando lascia la tavola ha bisogno del braccio di Francis Weston per tenersi in equilibrio. È caduta la guazza e i gentiluomini con le torce procedono rumorosamente nell’erba. Il re respira quell’aria umida. «Gardiner», dice. «Voi non andate d’accordo».


    «Non ho alcun motivo di contrasto con lui», gli risponde Cromwell in tono neutro.


    «Allora ce li ha lui con voi». Il re sparisce nel buio e quando riprende la parola lo illumina una torcia, simile a Dio che parli dietro a un rovo in fiamme. «Stephen so come trattarlo, conosco il suo carattere. È il genere di servitore robusto che mi serve in questo periodo. Non voglio uomini che abbiano paura delle controversie».


    «Vostra Maestà dovrebbe rientrare. Le emanazioni della notte non fanno bene alla salute».


    «Tale quale al cardinale». Enrico ride.


    Cromwell si avvicina alla sua sinistra. Weston, giovane e di corporatura esile, sembra che stia per piegarsi sulle ginocchia. «Appoggiatevi a me, signore», gli consiglia. Il re gli serra un braccio intorno al collo, in una specie di presa da lotta greco-romana. Il guardiano degli orsi è un lavoro stabile. Per un istante gli pare che il re stia piangendo.


    Non se ne andò l’anno seguente a fare il guardiano degli orsi né qualsiasi altro mestiere. Quell’anno l’esercito di Cornovaglia invase il paese, ribelli urlanti decisi a mettere a ferro e fuoco Londra, prendere il re inglese e piegarlo alla loro volontà. Li annunziava la paura perché i soldati di quell’esercito erano conosciuti per bruciare il fieno e tagliare i tendini al bestiame, dare fuoco alle case con la gente dentro, trucidare i preti, mangiare i bambini e calpestare le ostie.


    Il re lo lascia di scatto. «Tornare ai nostri letti freddi. O lo è soltanto il mio? Domani andrete a caccia. Se non avete una buona cavalcatura provvederemo noi. Vedrò se riuscirò a stancarvi, anche se Wolsey diceva che è impossibile. Voi e Gardiner dovete imparare a collaborare. Quest’inverno dovete tirare lo stesso aratro».


    Il re non vuole certo dei buoi, ma dei bruti che ingaggino dei corpo a corpo, infliggano ferite e mutilazioni nella battaglia per guadagnarsi il suo favore. È evidente che avrà maggiori possibilità se non va d’accordo con Gardiner, piuttosto che il contrario. Divide et impera. Ma lui intanto impera lo stesso.


    

    

    



    Sebbene il Parlamento non sia stato riconvocato, il trimestre autunnale è il più folto d’impegni che abbia mai visto. Quasi ogni ora arrivano grossi fascicoli del re e Austin Friars si riempie di mercanti, monaci e preti di varie fatte, persone che chiedono insistentemente cinque minuti del suo tempo. Piccoli gruppi di londinesi, come se intuissero qualcosa, un cambiamento di potere, uno spettacolo imminente, si raccolgono fuori dal suo cancello indicando le livree di quelli che entrano ed escono: l’uomo del duca di Norfolk, il servitore del conte del Wiltshire. Li guarda dalla finestra e gli pare di riconoscerli: sono i figli dei tizi che ogni autunno se ne stavano a cianciare e a infervorarsi vicino alla porta della bottega di suo padre. Sono ragazzi come un tempo lo era lui: inquieti, in attesa che accada qualcosa.


    Li guarda e adatta il viso. Erasmo sostiene che si deve farlo ogni mattina prima di lasciare la propria casa: «Indossate una maschera, per così dire». Questa regola la mette in pratica in ogni luogo, castello, locanda o residenza nobiliare, in cui gli capiti di svegliarsi. Spedisce del denaro a Erasmo come faceva il cardinale. «Per la polenta», diceva, «e perché non vengano a mancare l’inchiostro e le penne d’oca a quella povera anima». Erasmo è meravigliato: di Thomas Cromwell ha sentito soltanto parlarne male.


    Dal giorno in cui ha prestato giuramento nel Consiglio della Corona, ha fatto in modo di adattare il viso. Ha passato i primi mesi dell’anno a osservare le facce degli altri per vedere quando vi appare un’espressione dubbiosa, di riserva o ribellione; per catturare quella frazione di secondo prima che assumano i mielati lineamenti del cortigiano, del mediatore impersonale, del tirapiedi. Secondo Rafe non bisognerebbe fidarsi di Wriothesley, e lui se la ride: conosco Chiamatemi-Risley. Ha delle salde relazioni a corte ma ha cominciato al seguito del cardinale: e chi non l’ha fatto? Gardiner però è stato suo professore a Trinity Hall e ci ha visto entrambi fare carriera. Ci ha visto mettere su i muscoli come due cani da combattimento, e non riesce a decidere su chi puntare. Dice a Rafe, al suo posto penso che mi sentirei allo stesso modo: ai miei tempi era facile, bastava scommettere la camicia su Wolsey. Non ha paura di Wriothesley, dei tipi come lui. È possibile prevedere le mosse di chi non ha principi: finché gli dai da mangiare, ti segue passo passo. Meno prevedibili, più pericolosi sono gli uomini come Stephen Vaughan, quelli che ti scrivono lettere come le sue: Thomas Cromwell, per voi farei qualsiasi cosa. Quelli che dicono di capirti, il cui abbraccio è così soffocante e implacabile che ti trascinano verso gli abissi.


    Ad Austin Friars fa mandare pane e birra agli uomini di guardia al cancello e, quando le mattine diventano più pungenti, invia del brodo. Dice Thurston, fate pure se intendete dar da mangiare a tutto il circondario. Ma se il mese scorso, risponde lui, vi lamentavate che le dispense erano stracolme e le cantine piene. San Paolo ci insegna che dobbiamo saperci comportare in tempi di mortificazione e in tempi di abbondanza, con lo stomaco pieno e lo stomaco vuoto. Va giù nelle cucine e parla coi ragazzi assunti dal cuoco. A voce alta dicono i loro nomi e quello che sanno fare, e lui con solennità annota le loro competenze in un registro: Simon, sa condire l’insalata e suonare il tamburo, Matthew, sa dire il Pater Noster. Dovrà pure essere possibile addestrare questi garzoni17, così un giorno potranno salire di sopra, come ha fatto lui, e avere un posto nell’ufficio della contabilità. Devono avere tutti dei vestiti caldi e decenti ed essere spinti a indossarli, non a venderli, perché, dai giorni trascorsi a Lambeth Palace, si ricorda ancora il freddo intenso dei magazzini; nelle cucine di Wolsey a Hampton Court, dove i camini tiravano bene e il calore non si diffondeva nell’ambiente, aveva visto dei fiocchi di neve volteggiare fra le travi e posarsi sulle soglie.


    Le mattine frizzanti in cui esce di casa all’alba attorniato dallo stuolo dei suoi dipendenti, i londinesi si stanno già radunando. Arretrano di qualche passo e lo guardano con un’espressione né ostile né amichevole. A voce alta li saluta, dice loro buongiorno e Dio vi benedica, e qualcuno risponde. Si tolgono i berretti e siccome è uno dei consiglieri del re, non lo rimettono finché non è passato.


    

    

    



    Ottobre: monsieur Chapuys, l’ambasciatore di Carlo V, viene a cena ad Austin Friars e sul menù c’è Stephen Gardiner. «Non era stato ancora nominato a Winchester, che è già stato mandato all’estero», dice Chapuys. «E secondo voi a re Francesco piacerà? Cosa può fare in veste di diplomatico che non sappia fare Tomaso Bolena? Anche se immagino che Bolena sia un parti pris, in quanto padre della signora. Gardiner è più… ambivalente, direste? Più disinteressato, ecco la parola. Non vedo cosa possa trarne re Francesco dall’appoggiare il matrimonio, a meno che il re non dovesse offrirgli… cosa? Denaro? Navi da guerra? Calais?».


    A tavola coi ragazzi, monsieur Chapuys ha conversato amabilmente di poesia, ritrattistica e degli anni trascorsi nell’università di Torino. Con Rafe, il cui francese è eccellente, ha parlato di falconeria, ritenendolo un argomento gradito ai giovani. «Dovreste uscire col nostro signore», gli dice Rafe. «In questo periodo è l’unico svago che si concede».


    Chapuys lo guarda coi suoi occhietti luminosi. «Adesso il signore partecipa ai giochi del re».


    Alzandosi da tavola elogia il cibo, la musica, l’arredamento. Pare quasi di vedergli il cervello in moto, di sentirne i piccoli scatti come gli ingranaggi di una complicata serratura, mentre riordina i pensieri trasformandoli nel codice adatto ai dispacci che manderà al suo signore, l’imperatore.


    Più tardi nel suo studiolo, l’ambasciatore dà libero sfogo alle domande, incalzando senza aspettare la risposta. «Se il vescovo di Winchester è in Francia, come fa Enrico senza il suo segretario? La missione di Master Stephen non può essere breve. Forse per voi è il momento di approfittarne, non credete? Ditemi, è vero che Gardiner è un parente bastardo di Enrico? E che lo è anche Richard, il vostro ragazzo? L’imperatore è sconcertato da questo genere di cose, da un re che si dimostra così poco reale. Forse non c’è da stupirsi se cerca di sposare una gentildonna povera».


    «Povera, lady Anna, non la definirei».


    «È vero, il re ha arricchito la sua famiglia». Chapuys fa un sorriso compiaciuto. «È normale in questo paese pagare una donna in anticipo per i suoi servizi?».


    «Assolutamente sì, tenetelo a mente… mi rincrescerebbe che qualcuno vi rincorresse per strada».


    «Siete voi a consigliarla, lady Anna?».


    «Do una riguardata ai suoi conti: non è poi molto, per una cara amica».


    Chapuys ride divertito. «Un’amica! Quella donna è una strega, lo sapete? Al re ha fatto un incantesimo, perciò rischia tutto: di essere scacciato dalla cristianità, di essere dannato. E secondo me una parte di lui lo sa. L’ho visto con gli occhi di lei addosso, le sue facoltà mentali si dissolvono, l’anima gli sgattaiola via come una lepre sotto l’occhio di un falco. Forse ha stregato anche voi». Monsieur Chapuys si sporge avanti e poggia la sua manina scimmiesca su quella di Cromwell. «Rompete l’incantesimo, mon cher ami. Non ve ne pentirete. Io servo un principe molto più liberale».


    

    

    



    Novembre: nel salone di Austin Friars c’è sir Henry Wyatt, in piedi, con gli occhi sulla parete, sullo spazio vuoto dove è stato cancellato lo stemma del cardinale. «Manca solamente da un anno, Thomas. A me sembra di più. Molti sostengono che in vecchiaia un anno somigli all’altro, ma ti posso assicurare che non è vero».


    Oh, sir, strillano le più piccole, non siete poi così vecchio da non poter raccontare una storia. Lo trascinano verso una delle nuove poltrone foderate di velluto e ve lo fanno sedere come in trono. Tutti, se potessero scegliere, lo vorrebbero come padre, come nonno. Ha servito come tesoriere questo Enrico e quello precedente: se i Tudor sono poveri non è colpa sua.


    Alice e Jo erano in giardino a tentare di acchiappare il gatto. A sir Henry piace una casa in cui i gatti vengono onorati e appena le bambine gli chiedono perché lui glielo spiega.


    «Tanto tempo fa», inizia, «sul suolo di Inghilterra, comparve un tiranno crudele che si chiamava Riccardo Plantageneto…».


    «Oh», salta su Alice, «quella lì era gente malvagia, e lo sapete che in giro ce n’è ancora qualcuno?».


    Si leva una risata. «Be’, è vero», grida la ragazzina con le guance in fiamme.


    «…e io, il vostro servo Wyatt che vi racconta questa storia, da quel tiranno fui gettato in una segreta, a dormire sulla paglia. Era una cella con una finestrella piccola piccola e la finestrella aveva le sbarre…».


    Arrivò l’inverno, racconta sir Henry. Non avevo fuoco e non avevo né cibo né acqua, poiché le guardie si erano dimenticate di me. Richard Cromwell ascolta col mento poggiato sulla mano, scambia un’occhiata con Rafe, entrambi guardano il loro signore, e lui fa un piccolo gesto per sopire l’orrore del passato. Sanno che sir Henry nella Torre non fu dimenticato. I suoi carcerieri gli premevano dei coltelli infuocati contro la carne. Gli cavarono i denti.


    «Che mi resta da fare, allora? Fortuna volle che la cella fosse umida: bevevo l’acqua che scorreva sul muro».


    «E per mangiare?», chiede Jo a voce bassa, emozionata.


    «Eh, adesso arriva la parte più bella della storia». Un giorno, racconta, quando ormai pensavo che se non avessi mangiato sarei morto, mi accorsi che dalla finestrella non entrava quasi luce. Alzando gli occhi, cos’altro vidi se non la sagoma di una gatta, una gatta londinese bianca e nera? «Ehi, gattina», la chiamai, lei miagolò e aprendo la bocca lasciò cadere il suo fagotto. E cosa mi aveva portato?


    «Un piccione!», grida Jo.


    «Madama, o siete stata in prigione voi stessa, o avete già sentito questa storia!».


    Le ragazzine hanno dimenticato che sir Henry non aveva un cuoco, uno spiedo, il fuoco; i giovanotti abbassano gli occhi terrorizzati dall’immagine mentale di un carcerato che con le mani in catene fa a pezzi un mucchio di piume brulicante di pidocchi.


    «Ora, la novità che mi arrivò poi all’orecchio, mentre ero steso sulla paglia, era il suono delle campane e un grido nelle strade, un Tudor! Un Tudor! Senza il dono della gatta non sarei vissuto abbastanza per udirli, per sentire la chiave girare nella toppa e il re Enrico in persona dire fra le lacrime: “Wyatt, siete voi? Venite che vi spetta una ricompensa!”».


    È un po’ una forzatura, ma perdonabile. In quella cella non c’era stato re Enrico, ma re Riccardo e fu lui a sovrintendere affinché il coltello fosse riscaldato e ad ascoltare, con la testa leggermente piegata di lato, le urla di Henry Wyatt. Fu sempre lui, schizzinoso, a scansarsi per l’odore di carne bruciata e a ordinare che il coltello fosse rimesso sul fuoco e applicato di nuovo.


    Dicono che la notte prima di andare al rogo, il piccolo Bilney abbia tenuto le dita sulla fiamma di una candela, invocando Gesù perché gli insegnasse a sopportare il dolore. Non è stata una cosa saggia straziarsi in anticipo; saggia o no, a lui torna in mente. «Sir Henry», gli dice Mercy, «ora dovete raccontarci la storia della leonessa, altrimenti non riusciremo a dormire».


    «Be’, per la verità quella è una storia di mio figlio, dovrebbe esserci lui».


    «Se ci fosse», dice Richard, «le signore starebbero a occhi sgranati a guardarlo e sospirare – sì, proprio così, Alice – e della storia della leonessa non gliene importerebbe proprio niente».


    Quando sir Henry si fu rimesso, divenne un potente uomo di corte e un ammiratore gli mandò in dono un cucciolo di leone. Era una femmina, dice, e l’allevai nel castello di Allington come se fosse una figlia, finché, come ogni giovane donna, sviluppò il proprio carattere. Un giorno, per distrazione, e la colpa era mia, uscì dalla gabbia. Leontina, la chiamai, resta lì che ti riporto dentro. Ma lei si acquattò zitta zitta e mi fissava con gli occhi di fuoco. Fu in quel momento che mi resi conto di non essere suo padre, nonostante tutte le mie tenere cure: ero la sua cena.


    Con la mano sulla bocca, Alice fa: «Sir Henry, avrete pensato che fosse venuta la vostra ora».


    «Proprio così, e lo sarebbe stata se per caso mio figlio Thomas non fosse entrato nel cortile. Capì in un batter d’occhio il pericolo che stavo correndo e la chiamò: Leontina, vieni qui. Leontina girò la testa. In quel momento, con quegli occhi truci puntati altrove, feci un passo indietro, poi un altro ancora. Guardami, le diceva Thomas. Lui, quel giorno, era vestito di colori accesi, le lunghe maniche che svolazzavano e una larga tunica che si gonfiava nel vento, e come sapete, avendo i capelli biondi, che allora erano lunghi, alla leonessa deve essere sembrato una fiamma, immagino, alta e guizzante nel sole, e per qualche istante rimase interdetta e io un passo alla volta indietreggiai…».


    Leontina si volta, s’accuccia e, lasciato il padre, comincia ad avvicinarsi al figlio. Le zampe felpate avanzano, il fiato ha il puzzo del sangue (nel frattempo, lui, Henry Wyatt, nella fredda agitazione della paura, indietreggia e scappa a cercare aiuto). Con la sua soave voce incantatrice, coi bisbigli amorevoli, in tono di preghiera, Tom Wyatt parla alla leonessa chiedendo a san Francesco di aprire quel cuore feroce alla grazia. Leontina guarda. Ascolta. Apre le fauci. Ruggisce. «Che cosa dice?».


    «Ase, ise, ese, sento odore di sangue inglese».


    Tom Wyatt sta immobile come una statua. Intorno al cortile avanzano furtivi i servitori con le reti. Leontina è a pochi metri da lui ma ancora una volta si ferma ad ascoltare. Incerta, muove a scatti le orecchie. Tom vede la bava rosa sulle fauci e sente l’odore greve del suo pelo. La leonessa si accovaccia sulle zampe. Lui sente il fiato dell’animale. È pronta a balzare: vede i suoi muscoli fremere, le ganasce tendersi: la leonessa salta… ma fa una piroetta nell’aria, con una freccia appuntata nelle costole. Gira su se stessa, s’avventa sulla saetta, lancia un grido, poi un lamento. Nel suo fianco compatto si ficca un’altra freccia e mentre lei compie ancora un giro, gemendo, sopra le cala la rete. Sir Henry, avvicinandosi con calma a grandi passi, le piazza una terza freccia nella gola.


    Leontina ruggisce anche mentre sta morendo. Tossisce sangue e sferra una zampata. Uno dei servitori porta ancora adesso il segno degli artigli. La pelle dell’animale è esposta su una parete ad Allington. «Quando verrete a trovarmi, signorine», dice sir Henry, «vedrete che belva fosse».


    «Le preghiere di Tom non furono esaudite», dice con un sorriso Richard. «Da quel che posso capire, san Francesco non fece un bel nulla».


    «Sir Henry», Jo lo tira per una manica, «non avete raccontato la parte più bella».


    «No, me ne sono dimenticato. Mio figlio, l’eroe del momento, si allontana e vomita in un cespuglio».


    Le bambine riprendono fiato. Applaudono tutti. A quel tempo la storia era giunta fino a corte e il re – più giovane e d’indole più docile – ne era rimasto alquanto impressionato. Anche adesso, quando vede Tom, annuisce e fra sé bisbiglia: «Tom Wyatt, l’uomo che sa domare i leoni».


    

    

    



    Sir Henry, che è ghiotto di frutti di bosco, dopo aver mangiato delle grosse more con la crema, dice: «Una parola a quattr’occhi», e i due si ritirano. Se fossi al tuo posto, gli dice Henry, gli chiederei di nominarmi Mastro dei gioielli della Corona. «Mi accorsi, quando ricoprii io quella posizione, di riuscire così a farmi un’idea delle entrate».


    «Chiederglielo come?».


    «Spingi Anna a farlo».


    «Per chiederlo a lei, forse tornerebbe utile vostro figlio».


    Sir Henry ride, o piuttosto si schiarisce la gola come a dire di aver capito che si tratta di una battuta. Stando ai frequentatori delle birrerie del Kent e agli ultimi servitori di corte (il liutista Mark, tanto per dirne uno) Anna ha reso a Thomas Wyatt tutti i favori che un uomo può ragionevolmente chiedere, anche in un bordello.


    «Quest’anno intendo ritirarmi dalla corte», dice sir Henry. «È ora che scriva il mio testamento. Ti posso nominare mio esecutore?».


    «Mi onorate».


    «Non c’è nessun altro a cui affiderei i miei affari. Hai la mano più salda che conosco».


    Cromwell sorride perplesso: a lui nulla nel suo mondo pare saldo.


    «Ti capisco», dice Wyatt. «So che il nostro vecchio amico porporato ti ha quasi portato alla rovina. Guardati, però, a mangiar mandorle con tutti i denti in bocca e i familiari intorno, gli affari che prosperano e uomini come Norfolk che ti si rivolgono in modi civili!». Mentre un anno prima, non ha bisogno di aggiungere, ti calpestavano come uno zerbino. Sir Henry spezza fra le dita una cialda alla cannella e la poggia sulla lingua, eucarestia secolare, amministrata con cautela. Sono passati quarant’anni e più dalla Torre, ma la mandibola fracassata un tempo gli si irrigidisce ancora e lo tormenta di dolori. «Thomas, devo chiederti un favore… Terresti d’occhio mio figlio? Gli faresti da padre?».


    «Quanto ha, Tom, ventotto anni? Forse non gradirà un altro padre».


    «Non potrai far peggio di quel che ho fatto io. Ho molte cose di cui rammaricarmi, soprattutto il suo matrimonio… Aveva diciassette anni, lui non voleva, lo volevo io perché il padre di lei era il barone Cobham e a me interessava salvaguardare la mia posizione tra i miei vicini in Kent. Tom è sempre stato di bell’aspetto, gentile e anche ben educato, si sarebbe pensato che la ragazza sarebbe rimasta contenta, ma non so se gli sia stata fedele neanche un mese. Motivo per cui, ovviamente, lui gli ha reso la pariglia… dove ti giri ci sono sue amanti, qualsiasi sgabuzzino tu apra ad Allington te ne ritrovi una fra le braccia. Se ne va girovagando all’estero e cosa succede? Finisce prigioniero in Italia, faccenda che non capirò mai. Da quando è stato laggiù ha ancora meno buonsenso. Scrivi pure un pezzo in terza rima ma mettiti a tavolino e cerca di capire dove sono andati a finire i soldi…». Si strofina il mento. «Ma che volete che vi dica. In fin dei conti non c’è ragazzo più coraggioso di mio figlio».


    «Volete tornare indietro e riunirvi alla compagnia? Sapete che quando venite a trovarci per noi è una festa».


    Sir Henry si rimette in piedi facendo forza sulle braccia. È un uomo corpulento, malgrado viva mangiando pappine e passati. «Thomas, come ho fatto a invecchiare?».


    Riandando in salone trovano una rappresentazione in atto. Rafe recita la parte di Leontina e gli altri gli strepitano intorno. Non è che i ragazzi non credano alla storia della leonessa, soltanto che a loro piace riviverla con parole loro. Lui tende una mano imperiosa verso Rafe, che è in piedi su uno sgabello imbottito, a berciare con voce stridula. «Sei geloso di Tom Wyatt», gli dice.


    «Su, non siate in collera con noi, signore». Il ragazzo riprende sembianze umane e si lascia cadere su una panca. «Raccontateci di Firenze, di cos’altro avete combinato voi e Giovannino».


    «Non so se dovrei: ne farete uno spettacolo».


    Sì, per favore, lo convincono e lui si guarda intorno: Rafe lo incoraggia facendo le fusa. «Siamo sicuri che Chiamatemi-Risley non sia qui? Be’… noi, quando avevamo un giorno libero, demolivamo i palazzi».


    «Demolirli?», chiede Henry Wyatt. «Proprio così?».


    «Intendo dire che li facevamo saltare in aria, ma col permesso del proprietario, quando vedevamo che cadeva a pezzi ed era un pericolo per i passanti. Gli facevamo pagare soltanto l’esplosivo, non la nostra esperienza».


    «Che era notevole, immagino».


    «Bisogna fare un sacco di buche per qualche attimo di euforia. Ma conoscevo dei ragazzi che ne hanno fatto una professione. A Firenze», prosegue, «era uno degli svaghi possibili. Come andare a pesca. Ci teneva lontano dai guai». Indugia. «Be’, non è vero. Non del tutto».


    Dice Richard: «Chiamatemi-Risley gliel’ha raccontato a Gardiner del Cupido?».


    «Secondo te?».


    Il re gli aveva detto, sono venuto a sapere che avete antichizzato una statua. Rideva Enrico, ma forse ne prendeva nota, e rideva perché era uno scherzo contro i prelati, contro i cardinali, motti di cui era in vena.


    Il segretario Gardiner: «Tra statue e statuti non c’è molta differenza».


    «Nel legiferare, una sillaba è tutto. Ma i miei precedenti non sono contraffatti».


    «Tirati per i capelli?», chiede Gardiner.


    «Maestà, il concilio di Costanza accordò al vostro avo Enrico V un controllo tale sulla Chiesa d’Inghilterra come nessun altro re cristiano ha mai esercitato».


    «Quelle concessioni non furono applicate, non con organicità. Perché?».


    «Non so. Per incompetenza?».


    «Ma adesso non abbiamo forse consiglieri migliori?».


    «Dei re migliori, Vostra Maestà».


    Alle spalle di Enrico, Gardiner gli fa una smorfia da gargouille che quasi lo fa scoppiare a ridere.


    

    

    



    Il trimestre autunnale chiude. Anna lo invita, venite, dice, per una modesta cena dell’avvento. Useremo le forchette.


    Ci va ma la compagnia non gli piace. Gli amici del re, i gentiluomini della sua camera privata, sono stati ridotti da quella donna ad animali da compagnia: Harry Norris, William Brereton, questo genere di gente, e suo fratello, s’intende, lord Rochford. In loro compagnia Anna è tesa e mentre la ossequiano è spietata come una donna di casa che tiri via le teste alle allodole da portare in tavola. Se per qualche istante le sparisce dalle labbra il sorriso puntiglioso, si piegano tutti in avanti ansiosi di sapere come compiacerla. Dovreste farne di strada per trovare una combriccola di stolti più folta.


    Quanto a lui, può andare ovunque, è stato ovunque. Cresciuto con le conversazioni alla tavola dei Frescobaldi, dei Portinari e in seguito del cardinale, fra dotti e spiriti arguti, è difficile che si ritrovi sperso tra la bella gente di cui si circonda Anna. Sa Iddio se quei gentiluomini non fanno del loro meglio per metterlo a disagio; lui porta con sé la sua disinvoltura, la sua calma, la sua conversazione precisa e tagliente. Norris, che è un uomo arguto e non più giovane, si mette in ridicolo frequentando tale compagnia: e perché poi? La vicinanza con Anna lo fa tremare. È quasi una barzelletta, ma una barzelletta che nessuno racconta.


    Dopo quella prima occasione, Norris lo segue mentre esce, gli sfiora una manica e lo ferma, faccia a faccia. «Non ce la vedete, vero, Anna?».


    Lui scuote la testa.


    «E quale sarebbe la vostra idea? Qualche grassona germanica conosciuta durante i vostri viaggi?».


    «Una donna che piacesse a me, sarebbe una donna per cui il re non proverebbe alcun interesse».


    «Se è un consiglio, datelo al figlio del vostro amico Wyatt».


    «Oh, immagino che il giovane Wyatt ci sia arrivato. È un uomo sposato, uno che si dice: dalle tue privazioni trai dei versi. Non diventiamo tutti più saggi, lasciando da parte le piccole seccature per scoprire l’amour propre?».


    «Guardandomi, vi sembro uno che diventa più saggio? », gli dice Norris.


    Gli porge un fazzoletto e Norris si asciuga il viso e glielo restituisce. Gli viene in mente santa Veronica che col velo pulisce il volto del Cristo sofferente; chissà, si chiede, se una volta tornato a casa, e rimasti impressi i lineamenti da gentiluomo di Henry sul suo fazzoletto, lo appenderà al muro? Norris distoglie lo sguardo con una risatina: «Weston – il giovane Weston, lo conoscete – è geloso di un ragazzo che lei fa venire qualche sera a cantare per noi. È geloso dell’uomo che viene a sistemare il fuoco o della cameriera che le sfila le calze. Tiene conto delle volte che Anna guarda qualcuno, ecco, dice, ecco, vedete, guarda quel macellaio ciccione, in due ore l’ha guardato quindici volte».


    «Il macellaio ciccione era il cardinale».


    «Per Francis, un bottegaio è uguale all’altro».


    «Capisco bene. Vi auguro una buona notte».


    ’Notte, Tom, dice Norris dandogli una pacca sulla spalla, svagato, distratto, quasi fossero dei pari, degli amici; gli occhi sono di nuovo diretti su Anna, i passi verso i rivali.


    Un bottegaio è uguale all’altro? Non nel mondo reale. Chiunque abbia la mano salda e una mannaia può dirsi un macellaio: ma senza il fabbro, la mannaia dove la prende? Senza l’uomo che in bottega lavora il metallo, dove sono i vostri martelli, le falci e i falcetti, le forbici, le pialle? Le vostre armi e le armature, le punte di freccia, le picche e i fucili? Le vostre navi che solcano i mari e le ancore? I rampini, i chiodi, i chiavistelli, i cardini, gli attizzatoi e le molle? Gli spiedi, i bricchi, i treppiedi, gli anelli dei finimenti, le fibbie e i morsi? Dove i vostri coltelli?


    Ricorda il giorno in cui avevano sentito che stava arrivando l’esercito di Cornovaglia. Aveva – quanti – dodici anni? Era nella bottega di suo padre. Aveva pulito il grande mantice e stava ungendo il cuoio. Era arrivato Walter e gli aveva dato un’occhiata. «Bisogna ribatterlo ai bordi».


    «Sì», gli aveva detto (queste erano le loro conversazioni).


    «Da solo non lo fa».


    «Ho detto di sì, sì, lo sto facendo!».


    Aveva alzato lo sguardo. Sulla porta c’era il loro vicino Owen Madoc. «Sono in marcia. La voce s’è sparsa per tutto il fiume. Enrico Tudor è pronto alla battaglia. La regina e i piccoli sono nella Torre».


    Walter si asciuga la bocca. «Quanto ci metteranno?».


    «Lo sa il cielo», gli risponde Madoc. «Quegli stronzi pare che volano».


    Si raddrizza. Nella mano ha un martello da due chili con un manico di frassino.


    

    

    



    Nei giorni seguenti avevano lavorato tanto da non reggersi più in piedi. Walter aveva fabbricato dei corpetti metallici per i suoi amici e aveva affilato qualsiasi cosa potesse tagliare e lacerare la carne dei ribelli. Gli uomini di Putney non provavano nessuna compassione verso quegli incivili. Loro pagano le tasse: perché in Cornovaglia no? Le donne hanno paura che gli uomini le oltraggino nell’onore. «Il nostro prete dice che lo fanno soltanto con le sorelle», spiega lui, «per cui tu, Bet, non ti preoccupare. Però dice anche che hanno dei falli freddi e ricoperti di scaglie come il diavolo, per cui magari ti piacerebbe provare».


    Bet gli tira addosso qualcosa. Lui lo scansa. In quella casa c’è sempre una buona scusa per rompere le cose: l’ho tirata a Thomas. «Be’, non conosco i tuoi gusti», le dice.


    Quella settimana le voci si moltiplicano. Gli uomini in Cornovaglia lavorano sotto terra perciò hanno le facce nere. Sono mezzi ciechi e allora si possono catturare con una rete. Il re regalerà uno scellino per ogni ribelle fatto prigioniero, due se è di grossa stazza. Ma quanto sono grossi? Perché tirano frecce lunghe un metro.


    Ora tutti gli utensili di casa sono visti sotto una nuova luce. Spiedi, spiedini, lardatoi: qualsiasi cosa serva a difendersi in un corpo a corpo. I vicini si giocano tutto il denaro nell’altra attività di Walter, la fabbrica di birra, come se fossero convinti che i ribelli vogliano prosciugare l’alcol d’Inghilterra. Arriva Owen Madoc e commissiona un coltello da caccia, con l’elsa, lo scorrisangue e una lama da trenta centimetri. «Trenta centimetri?», gli dice. «Mentre lo menerai a destra e a manca ti taglierai un orecchio».


    «Appena ti acchiappano i ribelli, non farai tanto l’insolente. I ragazzini come te li infilzano negli spiedi e li arrostiscono sulle fiamme».


    «Non basta dargli una remata in faccia?».


    «Te la do io una remata per farti stare zitto», bercia Owen Madoc, «stronzetto che non sei altro: parlavano male di te ancora prima che nascessi».


    Gli mostra il coltello che ha fatto per sé, appeso a una cordicella sotto la camicia: ha la lama tozza, come la zanna di un diavolo. «Che ne pensi?».


    «Cristo santo», dice Madoc, «sta’ attento a chi lo ficchi dentro».


    

    

    



    A sua sorella Kat – mentre poggia il martello da due chili sul davanzale del Pegasus – chiede perché parlavano male di lui ancora prima che nascesse.


    Domandalo a Morgan Williams, gli risponde, te lo dirà lui. Oh Tom, Tom, gli fa l’uomo prendendogli la testa fra le mani e dandogli un bacio. Non buttarti nella mischia, lascia che a battersi sia lui.


    Kat spera che i ribelli uccidano Walter: non lo dice, ma suo fratello lo sa.


    Quando sarò io il capo di casa, le cose andranno diversamente, stanne certa, le risponde.


    Morgan gli racconta – arrossendo, perché è un uomo ammodo – che i ragazzini seguivano sua madre per strada gridandole: «Guardate quella vecchia vacca incinta!».


    Gli dice sua sorella Bet: «Un’altra cosa di quelle genti di Cornovaglia è che hanno un gigante di nome Bolster, che è innamorato di sant’Agnese e la segue dappertutto. Loro portano l’immagine della santa sulla bandiera, così Bolster gli viene dietro fino a Londra».


    «Bolster?», sghignazza lui. «Immagino che sia grandissimo».


    «Oh, vedrai», risponde Bet, «e allora non avrai la risposta tanto pronta».


    Le donne del circondario, racconta Morgan, ciacolavano su sua madre facendo finta di essere preoccupate: che sarà quando nascerà, è quadrata come una casa!


    Poi, quando venne al mondo, tutto strilli, pugni stretti e riccioli neri bagnati, Walter e i suoi amici se ne giravano per Putney barcolloni, cantando. Gridavano: «Venite a farvi un giretto, donne!», e: «Qui si servono le mogli sterili!».


    La data di nascita non fu mai registrata. Non mi importa, disse lui a Morgan, non ho un tema astrale, per cui non ho un destino.


    Come il destino volle, a Putney non si combatté. Per i battistrada e i fuggitivi, le donne erano pronte coi coltelli da pane e i rasoi, gli uomini a prenderli a badilate e picconate, a sventrarli con le asce e a infilzarli con le lame da macellaio. La grande battaglia avvenne invece a Blackheath: i ribelli di Cornovaglia furono fatti a pezzettini, triturati nel tritacarne militare dei Tudor. Furono tutti salvi, tranne che da Walter.


    Dice sua sorella Bet: «Sai quel gigante, Bolster? Ha saputo che santa Agnese è morta. Si è fatto un taglio al braccio e per la tristezza ha lasciato scorrere il sangue in mare. Ne ha riempito una spelonca, ma la spelonca non si riempie mai perché va a finire in un buco e il buco, sotto il fondo del mare e poi nel centro della terra e all’inferno. Così è morto».


    «Meno male, perché ero davvero preoccupato per questo Bolster».


    «Morto sì, ma fino alla prossima volta», dice la sorella.


    Nacque dunque in un giorno sconosciuto. A tre anni raccoglieva sterpi per la fucina. «Vedi il mio piccolo aiutante? », diceva Walter dandogli dei colpetti affettuosi sulla testa. Le dita gli puzzavano di bruciato e il palmo era compatto e nero.


    Negli ultimi anni, ovviamente, alcuni astrologi hanno cercato di attribuirgli un destino; uomini capaci di leggere i cieli hanno cercato di ricostruire cos’è e com’è dalla sua data di nascita. Giove in posizione favorevole indica prosperità. Mercurio in esaltazione gli dona un eloquio pronto ed efficace. Dice Kratzer, se non ha Marte in Scorpione, non conosco il mio mestiere. Sua madre aveva cinquantadue anni e non credevano che potesse né concepire né partorire un figlio. La donna nascose le sue capacità il più a lungo possibile, camuffando il nascituro sotto i drappeggi della stoffa, dentro di lei, nel profondo. Venuto fuori gli altri dissero: e che cos’è?


    

    

    



    A metà dicembre James Bainham, un giurista di Middle Temple, abiura alle sue eresie davanti al vescovo di Londra. È stato torturato, dice la città, l’ha interrogato Moro in persona mentre giravano la manovella dei rulli di tortura, chiedendogli di fare i nomi di altri eretici delle Inns of Court. Pochi giorni dopo vengono bruciati insieme un ex monaco e un venditore di pellami. Il monaco correva a ritirare una spedizione di libri nei porti del Norfolk e poi, stupidamente, nel dock di Saint Katherine, dove ad aspettarlo c’era il Lord cancelliere. Il venditore di pellami era in possesso della Libertà del cristiano di Lutero, il testo copiato di proprio pugno. Conosce quegli uomini, l’infamato e distrutto Bainham, il monaco Bayfield, John Tewkesbury, che sa Dio se capiva un’acca di teologia. Ecco come finisce l’anno, in uno sbuffo di fumo, in una nube di cenere sospesa sulla piazza di Smithfield.


    

    

    



    Il giorno di Capodanno si sveglia prima dell’alba ritrovandosi Gregory ai piedi del letto. «È meglio che veniate. Tom Wyatt è stato preso».


    Si alza all’istante. Il suo primo pensiero è che Moro ha colpito nel cuore del circolo di Anna. «Dov’è? Non l’hanno mica portato a Chelsea?».


    Gregory sembra stupito. «Perché ce lo dovrebbero portare?».


    «Il re non può permetterlo – gli arrivano troppo vicino – Anna ha dei libri che gli ha mostrato – lui stesso ha letto Tyndale – e poi Moro che fa, arresta il re?». Prende la camicia.


    «Moro non c’entra niente. Sono quattro cretini che hanno preso a Westminster perché hanno scatenato una baraonda, erano per strada a saltare sui roghi e hanno cominciato a spaccare le finestre, sapete come succede…». Gregory ha la voce stanca. «Poi sono andati a darle alla guardia e li hanno sbattuti dentro, così arriva un messaggio, Master Cromwell verrebbe fin qui a portare al carceriere un regalo di Capodanno?».


    «Cristo santo», esclama. Si siede sul letto, rendendosi conto all’improvviso della propria nudità, i piedi, gli stinchi, le cosce, l’uccello, i peli che lo ricoprono, il mento ispido: e il sudore che gli affiora sulle spalle. S’infila la camicia. «Mi prenderanno così come sono», dice. «E prima faccio colazione».


    Con un velo di malizia Gregory gli risponde: «Avete acconsentito a fargli da padre. Ecco cosa significa».


    Si alza. «Fa’ venire Richard».


    «Vengo io».


    «Se proprio devi, ma voglio Richard in caso ci siano dei guai».


    Guai non ce ne sono, soltanto qualche contrattazione. Sta sorgendo l’alba quando i giovani gentiluomini escono barcollando all’aria aperta, stravolti, malconci, i vestiti strappati e sporchi. «Francis Weston», dice, «buongiorno, signore». Se avessi saputo che c’eri, pensa, ti ci avrei lasciato. «Perché non siete a corte?».


    «Ci sono», risponde il ragazzo, una folata fetida dalla bocca. «Sono a Greenwich, non qui, avete capito?».


    «Ubiquità», risponde. «Va bene».


    «Oh Gesù, Gesù mio redentore». Thomas Wyatt, sotto la viva luce biancastra, si sfrega la testa. «Mai più».


    «Fino al prossimo anno», chiosa Richard.


    Lui si volta e vede uscire a passo strascicato in strada un’ultima sagoma. «Francis Bryan», dice. «Avrei dovuto sapere che questa impresa non sarebbe stata completa senza di voi. Signore».


    Nel primo freddo nel nuovo anno, il cugino di lady Anna si scuote come un cane bagnato. «Per le poppe di Agnese vergine, qui fuori si gela». Ha il farsetto strappato e il colletto della camicia lacero, una scarpa sola. Si tiene le calzebrache perché non gli cadano. Cinque anni prima, in un torneo, aveva perso un occhio; ora ha perso la benda che lo copre e gli si vede l’orbita livida. Si guarda intorno con l’apparato oculare rimasto. «Cromwell? Non mi ricordavo che ci foste anche voi ieri notte».


    «Ero nel mio letto e sarei felice di esserci ancora».


    «Perché non ci tornate?». A rischio di una pericolosa scivolata, getta in aria le mani. «Chi fra le mogli di questa città vi sta aspettando? Ne avete una per ogni giorno da Natale all’Epifania?». Sta quasi per mettersi a ridere quando Bryan aggiunge: «Voi eretici non condividete le donne?».


    «Wyatt», e si volta dall’altra parte, «fatelo coprire altrimenti gli si geleranno gli attributi. È già abbastanza brutto non avere un occhio».


    «Ringrazia», ruggisce Thomas Wyatt dando una botta al compagno, «ringrazia Master Cromwell e restituiscigli quanto gli devi. Chi altri si butterebbe giù dal letto così presto in un giorno di festa e con la borsa del denaro aperta? Avremmo potuto rimanere dentro fino a domani».


    Fra tutti, non hanno l’aria di riuscire a mettere insieme uno scellino. «Non importa», dice lui. «Metterò in conto».

  


  
    

    II


    «Che farò, ahimè, per amore?»


    Primavera 1532


    

    



    È arrivato il momento di guardare ai patti che tengono saldo il mondo: quello fra governante e governati e quello fra marito e moglie. Ma tali accordi poggiano su una solerte devozione, dell’uno agli interessi dell’altro. Il marito e padrone protegge e provvede alla famiglia; moglie e serva obbediscono. Sopra i padroni, sopra i mariti, Iddio governa su tutti. Tiene il conto dei nostri insignificanti atti di ribellione, delle nostre umane follie. Stende il suo lungo braccio, la mano serrata a pugno.


    Immaginate di discutere di questi temi con George, lord Rochford. È un giovane intelligente come tanti in Inghilterra, distinto e di buone letture: ma quello che oggi rapisce la sua attenzione è il raso color fiamma che gli occhieggia dalle aperture dei coprimaniche di velluto. Non fa che solleticare i piccoli sbuffi di stoffa con la punta del dito, ripiegandoli e stuzzicandoli perché si gonfino, e alla fine ha l’aspetto di quei giocolieri che si fanno scorrere le palle lungo le braccia.


    È arrivato il momento di chiarire cos’è l’Inghilterra, le sue capacità e i suoi limiti, non per contarne e valutarne le difese portuali e le fortificazioni di confine, ma per determinare la sua attitudine ad autogovernarsi. È ora di chiarire che cosa è un re e quale cura e protezione debba alle sue genti: quale tutela dalle incursioni straniere, fisiche o morali, quale libertà dalle pretese di coloro che gradirebbero dire agli inglesi come parlare col proprio Dio.


    Il Parlamento si riunisce a metà gennaio. Il compito di inizio primavera è spezzare la resistenza dei vescovi al nuovo ordine di Enrico, approvare un complesso di leggi – per ora congelate – che taglino gli introiti di Roma e facciano della supremazia del re sulla Chiesa non una semplice formula. La Camera dei Comuni sottoscrive una supplica contro i tribunali ecclesiastici, così arbitrari nella loro azione, così arroganti nell’esercitare la loro supposta giurisdizione: in essa la loro sfera di competenza è posta in dubbio, è posto in dubbio il loro stesso esistere. Le carte passano di mano in mano, ma infine a lavorarci tutta la notte è lui insieme a Rafe e Chiamatemi-Risley, inserendo emendamenti fra le righe. Quel che elimina è l’opposizione: Gardiner, per quanto segretario della Corona, sente l’obbligo di guidare i suoi colleghi prelati duramente accusati.


    Il re manda a chiamare Master Stephen. Quando il segretario entra ha i peli ritti sulla nuca e raggrinzisce la pelle come un mastino condotto davanti a un orso. Enrico ha una voce stentorea, da uomo grosso, che aumenta di tono quando è arrabbiato fino a diventare un urlo assordante. Gli ecclesiastici sono suoi sudditi o lo sono soltanto a metà? Forse non lo sono affatto, e come potrebbero, visto che giurano di obbedire e sostenere il papa? Non dovrebbero forse, urla, fare un giuramento a me?


    Appena esce, Stephen si appoggia ai pannelli dipinti della parete. Alle sue spalle un nugolo di ninfe sgambettano in una radura. Tira fuori un fazzoletto ma sembra aver dimenticato perché, allora lo torce nella grossa mano, lo passa intorno alle nocche come una benda. Sul viso gli colano dei rivoli di sudore.


    Cromwell manda a chiamare aiuto. «Sua Eminenza il vescovo sta male». Portano uno sgabello e Stephen lo guarda torvo, guarda torvo anche lui, poi si siede con circospezione come se non riuscisse a fidarsi degli incastri del telaio. «Avrete sentito tutto, da quanto capisco».


    Ogni parola. «Se vi farà rinchiudere, mi assicurerò che vi procurino qualche minima comodità».


    «Dio vi maledica, Cromwell. Chi siete? Che carica avete? Non siete niente. Niente».


    Dobbiamo vincere la controversia, non soltanto abbattere i nostri nemici. È stato a trovare Christopher St Germain, il vecchio giurista, la cui parola è rispettata in tutta Europa. L’anziano uomo lo riceve a casa sua con grande cortesia. Non c’è persona in Inghilterra, dice, che non sia convinta che la nostra Chiesa abbia bisogno di una riforma, quale si rende ogni anno più urgente, e se la Chiesa non è in grado di farlo, allora ha l’obbligo e la possibilità di pensarci il re. Questa è la conclusione a cui, dopo alcuni decenni di studi sulla materia, sono giunto.


    Certo, continua, Tomaso Moro non è d’accordo con me. Forse la sua stagione è finita. Utopia, in fondo, non è un posto dove sia possibile vivere.


    Quando Cromwell incontra il re, Enrico si scaglia contro Gardiner: slealtà, urla, ingratitudine. Può restare mio segretario quando ha imboccato una direzione opposta alla mia? (È lo stesso uomo che Enrico aveva lodato per la sua solidità nel sostenere controversie). Lui si siede pacifico a osservare Enrico, cercando con la sua presenza quieta di sdrammatizzare la situazione; di avvolgere il re in un manto di silenzio cosicché possa ascoltare se stesso. È una gran cosa saper smorzare la collera del Leone di Inghilterra. «Penso…», dice a bassa voce, «col permesso di Vostra Maestà, penso che… al vescovo di Winchester, come sappiamo, piace questionare. Ma non con il suo re. Non oserebbe certo farlo per divertimento». Si ferma. «Pertanto, anche se sbagliate, le sue opinioni sono sostenute con onestà».


    «Certamente, ma…». Il re s’interrompe. Enrico ha sentito la propria voce, la stessa con cui provocò la caduta del cardinale. Gardiner non è Wolsey – se non altro perché, se fosse sacrificato, pochi lo ricorderebbero con rammarico. Tuttavia, al momento gli conviene che lo stizzoso vescovo mantenga il suo incarico; ha cura della reputazione di Enrico in Europa, e gli dice: «Maestà, Stephen vi ha servito come ambasciatore ai limiti di quanto era in suo potere, e sarebbe meglio riconciliarlo a voi, con un’onesta azione persuasiva, che forzargli la mano con il peso della vostra contrarietà. È la linea di condotta preferibile, quella in cui risiede maggior onore».


    Osserva il viso di Enrico. Quando viene tirato in ballo l’onore non resta insensibile.


    «È un consiglio che dareste sempre?».


    Sorride. «No».


    «Non è vostra ferma convinzione che debba governare nello spirito della sottomissione cristiana?».


    «No».


    «So che detestate Gardiner».


    «Per questo motivo Vostra Maestà dovrebbe tenere conto del mio consiglio».


    Stephen, pensa, sei in debito con me. E prima o poi il progetto di legge andrà in porto.


    A casa s’incontra con parlamentari, gentiluomini delle Inns of Court e delle corporazioni della città. Fra loro c’è il presidente della Camera dei Comuni Thomas Audley e il suo pupillo Richard Riche, un giovane dalla chioma dorata, bello come un angelo dipinto e dotato di una mente dinamica, svelta e secolare; e Rowland Lee, un gagliardo e schietto ecclesiastico, l’uomo meno pretesco in cui vi imbattereste anche marciando un giorno intero. In quei mesi le malattie e le morti non naturali sfoltiscono le fila delle sue amicizie in città. Thomas Somer, che conosce da anni, è deceduto appena dopo il suo rilascio dalla Torre, dove era stato rinchiuso per aver distribuito il vangelo tradotto in inglese. Amante degli abiti signorili e dei cavalli veloci, Somer era un uomo di spirito irreprimibile, finché poi non gli si era parato davanti il Lord cancelliere. John Petyt è stato rilasciato ma è troppo malato per partecipare a qualsiasi lavoro della Camera dei Comuni. Va a fargli visita e lo trova relegato in una camera. È doloroso sentirlo respirare a fatica. La primavera del 1532, le prime giornate calde di quell’anno, non gli portano sollievo. Mi pare, dice, come se avessi un anello metallico intorno al petto e lo stringessero sempre più. Thomas, ti prenderai cura di Lucy quando morirò?


    A volte, camminando nei giardini coi rappresentanti dei Comuni o coi cappellani di Anna, sente la mancanza del dottor Cranmer alla sua destra. È via da gennaio, ambasciatore del re presso l’imperatore. Durante i suoi viaggi farà visita a dei professori tedeschi per sollecitare il loro appoggio al divorzio del re. Gli aveva detto: «Che devo fare se, durante la vostra assenza, il re fa un sogno?».


    Cranmer aveva sorriso: «L’ultima volta ve la siete cavata da solo. Io sono stato solo lì ad assentire col capo».


    Vede Marlinspike, le zampe penzoloni mentre sta accoccolato su un grosso ramo nero. Lo indica: «Signori, quello era il gatto del cardinale». Alla vista degli ospiti Marlinspike fila via lungo il muro di cinta e con un rapido colpo di coda scompare al di là, in territorio sconosciuto.


    Nelle cucine di Austin Friars, i garzoni18 stanno imparando a fare le cialde speziate. La preparazione richiede un occhio attento, tempismo e mano ferma. Ci sono tanti passaggi in cui potrebbe andare tutto a ramengo: l’impasto da versare deve avere la giusta consistenza, le piastre di ferro dai lunghi manici devono essere ben unte e bollenti. Nel pressarle una contro l’altra, richiudendole, si sente uno strido animale e il vapore sibilare. Se ci si fa prendere dal panico e si allenta la stretta, dopo non resta che raschiare via un impiastro grumoso. Bisogna aspettare che smetta il vapore e poi si inizia a contare. Se si perde una battuta, nell’aria si diffonde un odore di bruciato: l’arco di un secondo separa la riuscita dal disastro.


    Il giorno in cui porta ai Comuni il progetto di legge, che prevede la sospensione del pagamento delle annate a Roma, propone che la Camera si divida. È cosa assai lontana dalle consuetudini, ma fra traumi e borbottii i deputati acconsentono: i favorevoli da una parte, i contrari dall’altra. Il re è presente; osserva, capisce chi gli è a favore e chi gli è contro, e alla fine di quella procedura col capo fa un arcigno cenno d’assenso al suo consigliere. Nella Camera dei Lord questa tattica non serve. Il re deve presentarsi di persona, per tre volte, e perorare la propria causa. La vecchia aristocrazia – altezzose famiglie come il clan degli Exeter, con le loro rivendicazioni al trono – è a favore del papa e di Caterina e non ha paura di esprimere la propria posizione: o meglio, non ancora. Lui però riesce a identificare i nemici e, dove può, a dividerli.


    Appena i ragazzi in cucina hanno fatto la prima cialda esemplare, Thurston gliene fa sfornare un altro centinaio. Diventa una specie di seconda natura lo scatto del polso con cui si avvolge la cialda ancora morbida sul manico di un cucchiaio di legno per poi posarla ad asciugare perché diventi croccante. Quelle che riescono bene – e col tempo dovrebbero riuscire bene tutte – vengono stampigliate con l’emblema dei Tudor e sistemate dodici alla volta dentro dei bei contenitori intarsiati in cui saranno presentate a tavola, ogni friabile tondo dorato aromatizzato con acqua di rosa. Ne manda una scatola a Tomaso Bolena.


    In qualità di padre della futura regina, il conte di Wiltshire suppone di meritare un titolo speciale e ha fatto sapere che non gli spiacerebbe essere chiamato monseigneur . Cromwell ha uno scambio di opinioni con lui, suo figlio e i suoi amici, poi si reca da Anna attraversando le camere di Whitehall. Di mese in mese la posizione della donna migliora, ma i cortigiani si inchinano a lui quando passa. A corte e per gli impegni a Westminster non veste minimamente al di sopra della sua posizione di gentiluomo, ampi indumenti di pregiata lana Lemster che ricade morbida come acqua, in sfumature di viola e indaco talmente prossime al nero che pare vi sia stillata dentro la notte. Sui capelli neri porta un copricapo di velluto nero, affinché gli unici punti di luce siano i suoi occhi saettanti, i movimenti delle sue massicce mani in carne e i bagliori infuocati dell’anello col turchese di Wolsey.


    A Whitehall – in realtà York Place – ci sono ancora i carpentieri. A Natale il re aveva regalato una camera da letto ad Anna. Ve l’aveva accompagnata di persona per vederla mandare un gridolino davanti alle tappezzerie di drappo d’argento e d’oro e ai tendaggi del letto di raso cremisi con ricami di fiori e di bimbi. Harry Norris gli aveva riferito che Anna non aveva emesso nessun gridolino: si era guardata intorno lentamente, aveva sorriso e battuto le palpebre. Poi si era ricordata quello che avrebbe dovuto fare: aveva finto di sentirsi mancare di fronte a tanto onore, ed era stato soltanto nel momento in cui aveva ondeggiato e il re l’aveva cinta col braccio che finalmente il gridolino era arrivato. Spero ardentemente, aveva detto Norris, che almeno una volta nella vita sapremo strappare un verso del genere a una donna.


    Appena Anna aveva espresso con una genuflessione il proprio ringraziamento, Enrico, com’è ovvio, era dovuto andare via; via dall’abbagliante camera trascinandola per mano, e di nuovo al festino di Capodanno per esporre allo scrutinio pubblico la sua espressione: nella certezza che ne sarebbe stata trasmessa notizia, in cifra o fuor di cifra, via mare e via terra, in tutta Europa.


    Dopo aver attraversato quelle che una volta erano le stanze del cardinale, quando trova Anna seduta fra le sue dame, la donna sa o sembra sapere cosa hanno detto suo padre e suo fratello. Quei due credono di aver interferito nella sua strategia ma è lei la miglior stratega di se stessa, capace di ritornare sui passi falsi e giudicarli, e lui prova ammirazione per chiunque sappia imparare dai propri errori. Un giorno, le finestre aperte sui voli degli uccelli intenti a costruire il nido, Anna dice: «Una volta mi avete detto che l’unico a poter restituire la propria libertà al re era il cardinale. Sapete cosa penso ora? Penso che Wolsey fosse l’ultima persona in grado di farlo, perché era troppo superbo e voleva diventare papa. Se fosse stato più umile, Clemente lo avrebbe compiaciuto».


    «Potrebbe esserci del vero nelle vostre parole».


    «Secondo me dovremmo trarne una lezione», dice Norris.


    Si voltano contemporaneamente. Anna dice: «Davvero? », e lui: «Quale?».


    Norris è smarrito.


    «Nessuno di noi ha probabilità di diventare cardinale», continua Anna. «Non vi aspirerebbe neppure Thomas, nonostante aspiri a quasi tutto».


    «Uhm? Non ci scommetterei». Norris se ne va a passo dinoccolato, come soltanto un serico gentiluomo sa fare e lo lascia con le donne.


    «Allora, lady Anna», dice Cromwell, «quando ripensate al compianto cardinale, trovate anche il tempo di pregare per la sua anima?».


    «Credo che Dio lo abbia giudicato e le mie preghiere, che le dica o no, non abbiano alcun effetto».


    «Anna», fa Maria Bolena in tono benevolo, «ti sta prendendo in giro».


    «Se non fosse stato per il cardinale, sareste sposata a Harry Percy».


    «Almeno», risponde lei aggressiva, «godrei della condizione di moglie, una condizione onorevole, ma adesso…».


    «Eh, cugina», si intromette Mary Shelton, «Harry Percy però è impazzito, lo sanno tutti. Sta spendendo tutto il suo denaro».


    Maria Bolena ride. «È vero», dice, «e secondo mia sorella è colpa della delusione che ha provato per lei».


    «Mia signora», si rivolge lui ad Anna, «abitare da Harry Percy non vi piacerebbe, perché, come tutti i pari del nord, vi terrebbe in una torretta gelata in cima a una scala a chiocciola e vi permetterebbe di scendere soltanto per cena. E una volta seduta, mentre portano in tavola un tortino di avena e sangue bovino, frutto di una razzia, l’eccellentissimo entrerebbe con passo tonante e una sacca in spalla: oh tesoro, direste voi, è un regalo per me?, e lui, certo, mia signora, se è di vostro gradimento, e aprirebbe la sacca e in grembo vi rotolerebbe la testa mozzata di uno scozzese».


    «Oh, che orrore», mormora Mary Shelton. «È così che si comportano lassù?». Anna si porta una mano alla bocca e ride.


    «E voi ben sapete», continua lui, «che per cena preferireste un petto di pollo cotto a bollore, affettato e affogato nella salsa di dragoncello. E anche del buon formaggio invecchiato che l’ambasciatore spagnolo ha portato di sicuro per la regina, ma che chissà per quale via è arrivato fino a me».


    «Come potrei essere servita meglio?», chiede Anna. «Un gruppo di uomini lungo la strada che tende un’imboscata al formaggio di Caterina».


    «Be’, dopo aver inscenato questo colpo maestro, devo andare…», fa un gesto in direzione del liutista, seduto in un angolo, «e lasciarvi col vostro innamorato che vi guarda a occhi sgranati».


    Anna scaglia un’occhiata a Mark. «Ha sul serio gli occhi sgranati. È vero».


    «Devo farlo uscire? I musicisti qui non mancano».


    «Lasciatelo», dice Mary Shelton, «è un ragazzo dolce».


    Maria Bolena si alza. «Devo…».


    «Lady Carey ora è diretta a uno dei suoi consulti con Master Cromwell», dice la Shelton nel tono di chi diffonde una gradita notizia.


    Jane Rochford: «Gli offrirà di nuovo la sua virtù».


    «Lady Carey, cos’è che non potete dire davanti a noi?». Anna però annuisce. Cromwell può andare. Maria può andare. Probabilmente sua sorella deve riferirgli un messaggio che lei, Anna, è troppo discreta per comunicare direttamente.


    Fuori: «Certe volte ho bisogno di prendere aria». Lui aspetta. «Jane e nostro fratello George si odiano, lo sapete? George non vuole andare a letto con lei. Se non è con un’altra donna, passa le notti con Anna, nelle sue stanze, a giocare a carte. Giocano a papa Giulio19 fino all’alba. Sapevate che il re paga i debiti di gioco di mia sorella? Lei ha bisogno di entrate maggiori e di una casa tutta sua, un luogo appartato, non troppo lontano da Londra, da qualche parte lungo il fiume…».


    «Che casa ha in mente?».


    «Non credo che voglia sfrattare nessuno».


    «Le case di solito appartengono a qualcuno». Poi gli viene un’idea e sorride.


    «Vi ho detto una volta di star lontano da mia sorella», dice Maria. «Ma ora non possiamo fare a meno di voi. Lo sostengono perfino mio padre e mio zio. Non si fa nulla, assolutamente nulla, senza il favore del re, senza la sua costante presenza, e di questi tempi se voi non siete con Enrico, Sua Maestà vuole sapere dove siete». Maria fa un passo indietro, lo squadra un momento come se fosse un estraneo. «Lo stesso mia sorella».


    «Voglio un lavoro, lady Carey, non basta appartenere al Consiglio. Ho bisogno di una posizione ufficiale nella casa reale».


    «Lo dirò a mia sorella».


    «Voglio un posto nell’ufficio dei Gioielli della Corona. O nello Scacchiere».


    La donna annuisce. «Di Tom Wyatt ha fatto un poeta. Di Harry Percy uno squilibrato: sono certa che avrà qualche idea anche per voi».


    

    

    



    Alcuni giorni prima della riunione del Parlamento, Thomas Wyatt era venuto a scusarsi per averlo tirato giù dal letto prima dell’alba, a Capodanno. «Avete tutti i diritti di essere arrabbiato con me, ma sono venuto a chiedervi di non esserlo. Sapete com’è la notte di Capodanno: si fanno brindisi, le coppe girano e bisogna svuotarle».


    Lui lo guarda camminare per la stanza, troppo curioso e inquieto e in parte intimidito per fare ammenda da seduto, guardandolo in viso. Gira il globo terrestre dipinto e poggia l’indice sull’Inghilterra. Poi si ferma a osservare la piccola pala d’altare e si volta a chiedere ragguagli; era di mia moglie, risponde lui, la conservo per questo. Wyatt indossa una giubba di rigido broccato color panna coi bordi di zibellino, che probabilmente non si può permettere, e un farsetto di seta fulva. Ha gli occhi di un azzurro delicato e la chioma bionda che ormai si sta diradando. Di tanto in tanto, come se avesse ancora il mal di testa di Capodanno, con la punta delle dita, incerto, si tocca il capo: in realtà sta controllando se negli ultimi cinque minuti l’attaccatura dei capelli si è ritirata. Si ferma e si guarda allo specchio. Si guarda e si riguarda. Buon Dio, esclama, scorazzare per le strade con quella gente. Ormai ho un’età per comportarmi in quel modo, ma non abbastanza per perdere i capelli. Secondo voi alle donne importa? Importa molto? Che dite, se mi faccio crescere la barba svio… No, forse no. Però penso di farmela crescere lo stesso. Quella del re è molto bella, non trovate?


    «Vostro padre non vi ha dato dei consigli?», gli chiede.


    «Certamente. Bevi una scodella di latte prima di uscire. Mele cotogne cotte nel miele. Secondo voi funziona?».


    Si sforza di non ridere: ha intenzione di prendere seriamente il nuovo incarico come padre di Thomas Wyatt. «Voglio dire, non vi ha mai consigliato di star lontano dalle donne che interessano al re?».


    «Lontano lo sono stato. Ricordate che sono andato in Italia? Poi un anno a Calais. Quanto altro si deve stare via?».


    Una domanda che l’ha riguardato: la riconosce. Wyatt si siede su un piccolo sgabello, i gomiti poggiati sulle ginocchia. Si tiene la testa, le punte delle dita sulle tempie. Sta ascoltando il battito del cuore, sta pensando: starà componendo una poesia? Alza gli occhi. «Mio padre dice che ora, morto Wolsey, voi siete l’uomo più intelligente d’Inghilterra. Siete dunque in grado di capire senza che lo ripeta un’altra volta? Se Anna non è vergine non dipende da me».


    Si versa un bicchiere di vino. «Forte», dice dopo esserselo scolato. Scruta le profondità del bicchiere, le dita che lo tengono. «Devo spiegarmi, credo».


    «Se così è, parlate qui e una volta sola».


    «Dietro l’arazzo si nasconde qualcuno? Mi hanno detto che a Chelsea ci sono dei servitori che vengono a riferire a voi. Nessuno è al sicuro, in tempi come questi, ci sono spie dappertutto».


    «Ditemi quando non ci sono state», gli risponde. «In casa di Tomaso Moro c’era un bambino, Dick Purser, che lui aveva accolto perché, dopo averlo reso orfano, si sentiva in colpa. Non posso dire che gli abbia ucciso il padre, ma lo aveva fatto mettere alla gogna e nella Torre, il che gli era stato fatale alla salute. Dick ha detto agli altri bambini che non crede che nell’ostia della comunione ci sia Dio, così Moro l’ha fatto fustigare davanti a tutti. Adesso l’ho portato qui, potevo fare diversamente? Se ne maltratterà degli altri li prenderò con me».


    Con un sorriso Wyatt passa la mano sulla regina di Saba: vale a dire, su Anselma. Il bell’arazzo di Wolsey gli è stato dato dal re. All’inizio dell’anno, quando era andato a Greenwich per parlargli, il re lo aveva visto alzare gli occhi sulla figura in segno di saluto e aveva chiesto, con un sorriso in tralice, se conosceva quella donna. Un tempo, aveva risposto lui, per giustificarsi, per scusarsi, e il re aveva ribattuto, non importa, sono follie di gioventù che capitano a tutti noi, mica si possono sposare tutte… A voce bassa aveva aggiunto, so bene che apparteneva al cardinale di York, e poi in tono più burbero, quando andate a casa trovatele un posto: a mio avviso, deve venire a stare da voi.


    Versa un bicchiere di vino per sé e uno per Wyatt, poi dice: «Gardiner ha delle persone qui fuori dal cancello che osservano chi entra e chi esce. Questo è un palazzo di città, non una fortezza, ma se arriva qualcuno che non dovrebbe, i miei servitori hanno piacere a sbatterlo fuori. Non ci dispiace affatto venire alle mani. Preferirei lasciarmi il passato alle spalle ma non mi è permesso. Zio Norfolk continua a rammentarmi che sono stato un soldato semplice e neppure tra le file del suo esercito».


    «Lo chiamate così?», Wyatt scoppia a ridere. «Zio Norfolk?».


    «Fra noi. Io però non ho bisogno di rammentare a voi quel che gli Howard pensano sia dovuto loro. E voi siete stato vicino di Tomaso Bolena sin dall’infanzia, per cui sapete di non doverlo contrariare, qualsiasi siano i vostri sentimenti per sua figlia. Spero che non ne abbiate… giusto?».


    «Ho passato due anni d’inferno», gli risponde, «al pensiero che la toccasse un altro. Ma io cosa potevo offrirle? Sono un uomo sposato e non il duca o il principe di cui lei va a caccia. Le piacevo, credo, o le piaceva vedermi suo schiavo, la divertiva. Quando eravamo soli, mi permetteva di baciarla e ho sempre pensato… questa però, vedete, è la tattica di Anna: dice sì, sì, sì e poi dice no».


    «E voi, naturalmente, siete questo genere di gentiluomo».


    «Ma come, avrei dovuto violentarla? Quando dice basta è basta – Enrico lo sa bene. Poi però veniva un altro giorno e mi permetteva di baciarla. Sì, sì, sì, no. La cosa peggiore è che lei insinua, quasi si vanta, di dire di no a me ma di sì agli altri…».


    «Gli altri chi?».


    «Eh, i nomi, i nomi le rovinerebbero il divertimento. Il gioco sta tutto nel mettere le cose in modo che qualsiasi uomo vedi a corte o nel Kent, pensi: sarà quello? Sarà lui, o l’altro? Così stai a chiederti in continuazione dove l’hai delusa, perché non riesci mai a soddisfarla, perché non viene mai il tuo momento».


    «Scriverete le poesie migliori, mi verrebbe da pensare. Consolatevi con questo. I versi di Sua Maestà sono un po’ ripetitivi, per non dire narcisisti».


    «Quella canzone che ha scritto, Pastime With Good Company20, quando la sento, dentro mi si scatena qualcosa, come un botolo che ha bisogno di ululare».


    «È vero, il re ha superato i quaranta. Mette tristezza sentirlo cantare dei tempi in cui era giovane e sciocco». Guarda Wyatt. Il giovane uomo ha l’aria stordita come se lo assillasse un dolore alla fronte, in mezzo agli occhi. A sentir lui Anna non lo tormenta più, ma non sembrerebbe. Con la brutalità di un macellaio gli chiede: «Allora, secondo voi, quanti amanti ha avuto?».


    Wyatt si guarda i piedi, poi guarda il soffitto. «Una decina? », dice. «O forse nessuno? O un centinaio? Brandon cercava di dire a Enrico che era merce avariata, ma il re l’ha allontanato dalla corte. Immaginatevi se parlassi io, dubito che uscirei vivo dalla stanza. Brandon si è costretto a parlare pensando: se arriverà il giorno in cui Anna cederà a Enrico, che succederà? Non se ne accorgerà?».


    «Prestatele fede. Deve averci pensato anche lei. D’altronde il re non sa giudicare un imene. È lui a dare adito a questa considerazione: con Caterina gli ci sono voluti venti anni per capire che suo fratello c’era passato prima di lui».


    Wyatt ride. «Sarà difficile, quando arriverà quel giorno, o quella notte, che Anna gli possa rispondere una cosa del genere».


    «Ascoltate, io la vedo così: Anna non si preoccupa della notte di nozze perché non ne ha motivo». Lei, aggiungerebbe, non è un essere carnale ma calcolatore, con una mente fredda e astuta che lavora dietro quei famelici occhi corvini. «Sono convinto che una donna che sa dire di no al re di Inghilterra senza capitolare abbia l’intelligenza di dirlo a diversi uomini, compreso voi, compreso Harry Percy e chiunque altro scelga di tormentare per svagarsi mentre si fa strada come lei reputa giusto. Quindi penso di sì, siete stato abbindolato, ma non nel modo in cui credete».


    «Lo dite per consolarmi?».


    «Dovrebbe esservi di consolazione. Se foste stato davvero il suo amante, temerei per voi. Enrico crede nella sua verginità, che altro potrebbe fare? La sua gelosia verrà fuori da sposati».


    «Perché? Si sposeranno?».


    «Mi sto impegnando a fondo col Parlamento, credetemi, e penso di riuscire a spezzare la resistenza dei vescovi. Dopo, lo sa Iddio… Secondo Tomaso Moro, quando il papa scomunicò l’Inghilterra durante il regno di Giovanni, le vacche cessarono di figliare, il granturco di maturare, l’erba di crescere e gli uccelli piombavano giù dal cielo. Però, se le cose cominciano ad andare così», fa un sorriso, «sono sicuro che possiamo invertire la rotta politica».


    «Anna mi ha chiesto: ma Cromwell in che cosa crede veramente?».


    «Dunque fra voi parlate, e di me? Non è solo sì, sì, sì, no? Ne sono lusingato».


    Wyatt ha l’aria infelice. «Non potreste sbagliarvi, a proposito di Anna?».


    «È possibile. Per ora prendo il suo per oro colato. Mi sta bene. Sta bene a entrambi».


    Al momento del congedo: «Dovete tornare presto, le mie signorine hanno sentito parlare della vostra bellezza. Se pensate di deluderle, potete tenere il cappello».


    Poiché gioca regolarmente a tennis col re, Wyatt sa cos’è la mortificazione dell’orgoglio: si stampa un sorriso sul volto.


    «Vostro padre ci ha raccontato tutta la storia del leone e i ragazzi ne hanno fatto una recita: verreste un giorno a interpretare il vostro ruolo?».


    «Ah, il leone. Di questi tempi, ripensandoci, mi sembra una cosa che non rifarei, starmene fermo immobile, allo scoperto, per attirarlo». Fa una pausa. «Mi parrebbe più da voi, Master Cromwell».


    

    

    



    Ad Austin Friars arriva Tomaso Moro. Rifiuta da mangiare e da bere, anche se parrebbe aver bisogno di entrambe le cose.


    Il cardinale non avrebbe sentito ragioni: lo avrebbe fatto sedere con una coppa di cagliata al vino davanti. Oppure, se fosse stata la stagione, gli avrebbe offerto un gran piatto di fragole con un cucchiaino molto piccolo.


    «In questi ultimi dieci anni», dice Moro, «i turchi hanno perso Belgrado, hanno bivaccato nella grande biblioteca di Buda e non più di due anni fa erano alle porte di Vienna. Perché vorreste aprire un’altra breccia nelle mura della cristianità?».


    «Il re d’Inghilterra non è un infedele. Io neppure».


    «Voi no? Non so neppure che Dio preghiate, se quello di Lutero e dei tedeschi, o qualche idolo pagano in cui vi siete imbattuto nei vostri viaggi, o una divinità inglese di vostra invenzione. Forse la vostra fede è in vendita. Per il prezzo giusto vi mettereste al servizio del sultano».


    Dice Erasmo, la natura ha mai creato nulla di più gentile, dolce e armonioso del carattere di Tomaso Moro?


    Sta in silenzio. È seduto al suo scrittoio – il Lord cancelliere l’ha sorpreso al lavoro – col mento poggiato sui pugni, una posa che, forse, dimostra all’altro una qualche superiorità combattiva.


    Moro ha l’aria di chi si straccerebbe le vesti – che ci guadagnerebbero di certo. Potrebbe compatirlo ma decide di no. «Master Cromwell, poiché siete un consigliere del re, credete di poter trattare con gli eretici alle spalle di Sua Maestà. Vi sbagliate. Sono al corrente delle lettere che vi scambiate con Stephen Vaughan, e del suo incontro con Tyndale».


    «Mi state minacciando? Il mio è solo interesse».


    «Sì», risponde Moro in tono mesto. «Sì, è per l’appunto quello che sto facendo».


    Capisce che fra loro è mutato l’equilibrio di forze: non in quanto funzionari di Stato, ma come uomini.


    Appena Moro se ne va, Richard gli dice: «Non dovrebbe permettersi. Di minacciarvi, intendo. Oggi, grazie alla carica che ricopre, se la cava, ma domani chissà».


    Ero bambino, pensa, avevo più o meno nove anni e arrivato a Londra avevo visto giustiziare una vecchia per la propria fede. Quel ricordo gli inonda il corpo e, andandosene come trasportato da quella piena, dice girando la testa: «Richard, assicurati che il Lord cancelliere abbia una scorta adatta. Altrimenti procuragliene una e cerca di metterlo su una barca diretta a Chelsea. Non possiamo permettergli di andarsene in giro per Londra a fare sermoni nella prima casa in cui si presenta».


    Le ultime parole, chissà perché, le dice in francese. Gli viene in mente Anna che con la mano tesa lo tira a sé: Maître Cremuel, à moi.


    Non riesce a ricordarsi l’anno ma si ricorda il brutto tempo di fine aprile, le grosse gocce di pioggia che picchiettavano sulle esangui foglie nuove. Non riesce a ricordarsi perché Walter era andato su tutte le furie, ma si ricorda la paura che gli arrivava fin dentro le ossa e il cuore che gli batteva contro le costole. A quei tempi, se non poteva rifugiarsi da suo zio John a Lambeth Palace, si addentrava in città per vedere se riusciva ad avvicinare qualcuno – a guadagnarsi qualche penny facendo delle commissioni su e giù per le banchine del fiume, portando cesti o caricando carretti. Bastava un fischio e lui arrivava: è stata una fortuna, si rende conto ora, non essersi mescolato coi balordi, che lo avrebbero portato alla bollatura morale o alla frusta, o a essere uno dei tanti piccoli cadaveri ripescati nel fiume. A quell’età non si ha giudizio. Se qualcuno diceva, là c’è da tirar su qualcosa, seguiva la direzione indicata dal dito. Contro la vecchia non aveva niente, ma non aveva mai visto un’esecuzione al rogo.


    Che reato ha commesso?, aveva chiesto e gli avevano risposto, è una lollarda, una secondo cui il Dio sull’altare è un pezzo di pane. Che?, aveva fatto lui, un pezzo di pane come quello del fornaio? Lasciate passare il bambino, dicevano, lasciate che gli sia d’insegnamento, gli farà bene vedere da vicino, così poi a messa ci andrà sempre e ubbidirà al prete. Lo avevano spinto davanti, tra la folla. Vieni, caro, sta’ vicino a me, aveva detto una donna con un gran sorriso e una cuffia bianca pulita, basta che guardi e ti saranno perdonati i peccati. A chi fa finire al rogo le checche, gli saranno rimessi quaranta giorni in purgatorio.


    Quando la lollarda fu portata fuori tra le guardie, la gente la scherniva tra le urla. Lui vedeva che era una nonna, forse la persona più anziana che gli fosse mai capitata sotto gli occhi. Le guardie dovevano quasi portarla a braccia. Non aveva né cuffia né velo. I capelli sembrava che glieli avessero strappati a ciocche. Dietro di lui dicevano, se l’è fatto di sicuro da sola, disperata di aver tanto peccato. La seguivano due monaci, che procedevano come due grossi ratti obesi con la croce stretta nelle zampe rosate. La donna con la cuffia pulita gli aveva stretto una mano sulla spalla, come avrebbe fatto una mamma, per chi ce l’aveva. Guardala, diceva, finire sacrilega a ottant’anni, e un uomo aveva aggiunto, su quelle ossa c’è poca ciccia, se il vento non cambia non ci vorrà molto.


    Ma che peccato ha commesso?, aveva chiesto lui.


    Te l’ho detto, secondo lei i santi sono solamente dei pezzi di legno.


    Come il palo a cui la stanno incatenando?


    Signorsì, proprio così.


    Anche il palo brucerà.


    La prossima volta ne porteranno un altro. La donna gli aveva tolto la mano dalla spalla, le aveva chiuse a pugno tutt’e due e le aveva scagliate in aria, e dalle profondità dello stomaco, con la voce stridula di un demone, aveva lanciato un grido, un richiamo. La calca lo aveva ripreso. La gente ribolliva e spingeva avanti per vedere, fischiava e rullava i piedi. Al pensiero dello spettacolo orribile a cui avrebbe assistito, gli era venuto caldo e freddo. Si era girato per alzare gli occhi sulla donna che in quella folla gli faceva da madre. Guarda, aveva detto lei, e col più tenero tocco delle dita gli aveva girato il viso verso la scena: adesso sta’ attento. Le guardie avevano preso le catene e avevano legato l’eretica al palo.


    Il palo era in cima a un mucchio di pietre ed erano arrivati dei gentiluomini e dei preti, forse dei vescovi, non lo sapeva. A gran voce avevano chiesto alla lollarda di ricusare le sue eresie. Lui era abbastanza vicino da vederle le labbra che si muovevano ma non riusciva a sentire cosa dicevano. E se adesso ci ripensa, che fanno, la lasciano andare via? No, loro no, aveva ridacchiato la donna. Guarda, sta chiedendo aiuto a Satana. I gentiluomini si erano ritirati e le guardie avevano ammucchiato legna e balle di paglia intorno alla vecchia. La donna gli aveva dato un colpetto su una spalla: speriamo che sia bagnata, eh? Da qui si vede bene, l’ultima volta ero in fondo. La pioggia aveva smesso, era spuntato il sole. Appena era arrivato il carnefice, la torcia, con quella luce, era smorta, poco più di un movimento sfuggente come di un’anguilla in un sacco. I monaci cantavano con la croce alzata verso l’eretica e alla prima voluta di fumo, appena erano indietreggiati, la folla aveva capito che il fuoco era divampato.


    Urlando, erano balzati tutti in avanti. Le guardie avevano formato un cordone coi bastoni e coi vocioni profondi gridavano, indietro, indietro, indietro. La folla strepitante aveva arretrato e poi, tra canti e urla, era avanzata di nuovo come se fosse un gioco. I vortici di fumo impedivano di vedere e, tossendo, la gente li scacciava a manate. Sentite come puzza!, strepitava. Sentite come puzza quella scrofa! Lui aveva trattenuto il fiato per non ritrovarsela nei polmoni. La lollarda circondata dal fumo gridava. Adesso invoca i santi!, dicevano. La donna si era chinata e all’orecchio gli aveva detto, sai che nel fuoco sanguinano? Certi pensano che si accartoccino, ma io l’ho già visto e lo so.


    Quando il fumo si era diradato lasciando libera la vista, la vecchia ormai bruciava bene e la folla aveva cominciato a esultare. Avevano detto che non sarebbe durato molto e invece a lui era sembrato che ci fosse voluto un secolo prima che le urla smettessero. Nessuno prega per lei?, aveva domandato e la donna gli aveva risposto, perché mai? Anche quando ormai non c’era rimasto più niente che potesse urlare, il fuoco era stato riattizzato. Le guardie giravano intorno ai margini del rogo per calpestare i ciuffi di paglia che volavano via, per ricacciare indietro a pedate i pezzi più grossi.


    Quando lemme lemme la folla, ciarlando, se ne era tornata verso casa, chi era stato dalla parte sbagliata del fuoco aveva la faccia grigia di cenere. Lui voleva andarsene a casa ma aveva ripensato a Walter che quella mattina gli aveva promesso di dargli una morte lenta. Si era fermato a guardare le guardie battere con delle spranghe di ferro sui resti umani. Le catene trattenevano dei brandelli di carne consunta. Si era avvicinato e aveva chiesto quanto deve essere caldo un fuoco per bruciare le ossa. Immaginava che quegli uomini fossero esperti in materia, e invece non avevano capito la domanda. Chi non fa il fabbro pensa che i fuochi siano tutti uguali. A lui suo padre aveva insegnato le diverse sfumature di rosso: rosso tramonto, rosso ciliegia, rosso giallastro acceso senza nome a meno che non si dica scarlatto.


    Della lollarda era rimasto il teschio e le lunghe ossa delle braccia e delle gambe. La gabbia toracica rotta non era molto più grande di quella di un cane. Una delle guardie aveva preso la spranga e l’aveva infilata nel buco dove prima c’era l’occhio sinistro. Aveva tirato su la scatola cranica e dopo averla posata sulle pietre era rimasto a guardarla. Poi aveva alzato la sbarra e l’aveva abbattuta in cima al cranio. Ancora prima che vibrasse il colpo, lui aveva capito che era sbagliato, fuori asse. L’osso, frantumandosi, era schizzato intorno a mo’ di stella, ma il teschio era rimasto quasi intatto. Cristo, aveva esclamato l’uomo. Ehi, giovanotto, vuoi provare? Una bella botta e la mettiamo a posto.


    Di solito accettava qualsiasi invito, ma quella volta si era ritratto, le mani dietro la schiena. Dio santissimo, aveva detto l’uomo, piacerebbe anche a me fare lo schizzinoso. Poco dopo aveva cominciato a piovere. Le guardie si erano pulite le mani, si erano soffiate il naso e avevano abbandonato il lavoro. Le spranghe le avevano buttate in mezzo ai resti della lollarda, ormai ridotta a schegge d’ossa e a una cenere poltigliosa. Lui aveva raccolto una delle sbarre, nel caso gli servisse un’arma, e ne aveva palpato un’estremità affusolata, a forma di scalpello. Non sapeva quanto fosse distante da casa e se Walter lo sarebbe venuto a cercare. Chissà come si faceva a uccidere qualcuno di morte lenta, aveva pensato, se bisognava bruciarlo o tagliarlo a pezzi. Avrebbe dovuto chiederlo alle guardie che erano dei servitori della città e lo avrebbero saputo.


    Nell’aria c’era ancora la puzza della donna. Si era domandato se a quel punto era già finita all’inferno o girovagava ancora per le strade, ma dei fantasmi non aveva paura. Per i gentiluomini avevano eretto una tribuna e anche se la copertura era stata tirata giù, era abbastanza alta da potercisi rannicchiare sotto, al riparo. Aveva pregato per la donna, sicuro di non fare alcun male, e pregando muoveva le labbra. Sopra gli si accumulava la pioggia che cadeva attraverso le assi a goccioloni. Contava quanto tempo passava fra una goccia e l’altra e le raccoglieva nella mano chiusa a coppa, per passare il tempo. Era venuto il tramonto. A quell’ora, se fosse stato un giorno qualsiasi, avrebbe avuto fame e sarebbe andato a cercare qualcosa da mangiare.


    Al crepuscolo erano arrivati dei tizi e tra loro delle donne, e dalla presenza delle donne aveva capito che non erano guardie, né gente che gli avrebbe fatto del male. Si erano riuniti formando un cerchio rado intorno al palo piantato nel mucchio di pietre. Lui era sgattaiolato da sotto il palco e si era avvicinato. Forse vorrete sapere che cosa è successo, aveva chiesto, ma nessuno aveva alzato lo sguardo, né gli aveva parlato. Erano caduti in ginocchio a pregare, aveva pensato lui. Anch’io ho pregato per lei, aveva detto.


    Davvero? Bravo figliolo, gli aveva risposto un uomo, senza neppure alzare lo sguardo. Se mi dà un’occhiata, aveva pensato lui, vedrà che non sono bravo, ma un ragazzo indegno che scappa coi cani e si dimentica di preparare la soluzione salina per la fornace, così quando Walter urla dov’è quella cazzo di vasca per la tempra, la soluzione non c’è. Con un accesso di nausea si era ricordato cosa aveva combinato e perché doveva essere ucciso. Aveva quasi lanciato un urlo. Come se sentisse dolore.


    A quel punto aveva visto che gli uomini e le donne non stavano pregando. Erano amici della lollarda e se ne stavano accovacciati sulle mani e sulle ginocchia a raccattare quel che era rimasto di lei. Una delle donne si era inginocchiata, le gonne aperte intorno, e tendeva un vaso di coccio. Lui aveva la vista acuta anche al buio e tra la sudicia poltiglia aveva raccolto un frammento d’osso. Eccone uno, aveva detto. La donna gli aveva teso il vaso. Eccone un altro.


    Un po’ in disparte, in piedi, c’era un uomo. Perché non ci aiuta?, aveva chiesto.


    Fa da palo. Appena arrivano le guardie si mette a fischiare.


    Ci sbatteranno dentro?


    Spicciati, spicciati, aveva detto un altro.


    Appena il vaso era stato riempito, la donna che lo teneva aveva detto: «Dammi la mano».


    Fidandosi, lui gliel’aveva tesa. La donna aveva immerso le dita nel recipiente e gli aveva tracciato sul dorso un segno di fango e polvere, grasso e cenere. «Joan Boughton», aveva detto.


    Adesso, quando ripensa a quell’episodio, si meraviglia della sua cattiva memoria. Non si è mai dimenticato di quella donna di cui si è portato via gli ultimi resti in forma di uno sbaffo oleoso sulla pelle, ma perché gli sembra che nella sua vita di bambino un tassello non collimi con l’altro? Non riesce a ricordarsi come era tornato a casa e cosa aveva fatto Walter invece di infliggergli una morte lenta, e soprattutto perché era scappato senza preparare la soluzione salina. Forse, pensa, avevo rovesciato il sale ed ero terrorizzato di dirglielo. Potrebbe essere. La paura genera negligenza, la colpa amplifica la paura e arriva un punto in cui si è talmente terrorizzati che lo spirito abdica, e il bambino si allontana da casa inebetito, senza direzione, finendo per seguire la folla e assistere a un assassinio.


    Questa storia non l’ha mai raccontata a nessuno. Non che gli dispiaccia parlare con Richard o con Rafe del suo passato – entro certi limiti – ma non vuole svelare delle parti di se stesso. Chapuys viene a cena molto di frequente e, seduto accanto a lui, gli carpisce brani della sua storia come pilucca i bocconcini di carne dall’osso.


    Alcuni mi riferiscono che vostro padre era irlandese, butta là Eustache. Aspetta, padrone di sé.


    È la prima volta che lo sento dire, risponde lui, ma vi garantisco che mio padre era un mistero anche per se stesso. Chapuys tira su col naso. Gli irlandesi sono gente molto violenta, chiosa. «Ditemi, è vero che siete scappato dall’Inghilterra a quindici anni, dopo esser evaso di prigione?».


    «Ma certo», risponde lui. «È stato un angelo a spezzare le catene».


    Così avrà qualcosa da scrivere in patria. «Ho posto la domanda a Cremuel, il quale mi ha risposto con un’empietà inadatta al vostro orecchio imperiale». Chapuys non è mai a corto di idee per i dispacci. Se scarseggiano le notizie, invia pettegolezzi. Ci sono quelli che raccoglie da fonti dubbie e quelli che lui gli rifila di proposito. Poiché l’ambasciatore non parla inglese, recupera le notizie da Tomaso Moro in francese, dal mercante Antonio Bonvisi in italiano, e da Stokesley, il vescovo di Londra, di cui onora altresì il desco, in chissà quale lingua: latino, forse? Al suo signore l’Imperatore dà per buono che gli inglesi sono così disamorati del proprio re che, confortati da poche truppe spagnole, sono pronti alla sollevazione. Ovviamente l’ambasciatore sbaglia di grosso. Gli inglesi saranno anche a favore della regina Caterina, e a quanto pare largamente; potranno anche avversare o non capire le recenti misure adottate dal Parlamento; ma a lui l’istinto dice che contro l’ingerenza straniera serrerebbero le file. Amano Caterina perché hanno dimenticato che è spagnola, perché è stata in Inghilterra tanto tempo. Gli inglesi sono lo stesso popolo – gretto, cocciuto, attaccato al proprio fazzoletto di terra – che si è rivoltato contro gli stranieri durante le feste del Maggio infame. Soltanto una forza schiacciante – diciamo una coalizione tra Francesco I e l’imperatore – farebbe cambiar loro idea. Certo, non possiamo escludere che ciò avvenga.


    Alla fine della cena riaccompagna Chapuys dai suoi ragazzoni massicci, le guardie del corpo che oziano chiacchierando in fiammingo, spesse volte su di lui. Chapuys sa che è stato nei Paesi Bassi: pensa forse che non capisca la lingua? O è una sorta di macchinoso doppio bluff?


    Ci sono stati giorni, non troppo lontani, giorni dopo la morte di Lizzie, che al mattino si risvegliava dovendo decidere, prima di parlare con qualcuno, chi era e perché. Ci sono stati giorni in cui, sognando i morti, si risvegliava e li cercava. Giorni in cui la parte di lui che apriva gli occhi tremava, ferma sulla soglia che lo liberava dai sogni.


    Ma quei giorni non sono quelli di adesso.


    A volte, appena Chapuys la smette di riesumare le ossa di Walter e di farlo sentire estraneo alla propria vita, prova quasi l’impulso di parlare in difesa di suo padre, della propria infanzia. Ma è inutile giustificarsi. È male dare spiegazioni. È vano raccontare aneddoti. È saggio tenere segreto il passato anche quando non c’è nulla da tener segreto. Il potere di un uomo sta nella penombra, nei movimenti appena intravisti della mano e nelle espressioni indecifrate del viso. Quel che spaventa la gente è la mancanza di fatti certi: è la breccia che si spalanca, nella quale va a riversare le proprie paure, le proprie fantasie, i propri desideri.


    

    

    



    Il 14 aprile 1532 il re lo nomina Mastro dei Gioielli della Corona. Da lì, gli aveva detto Henry Wyatt, potrai farti un’idea generale delle entrate e delle uscite del re.


    Come se si rivolgesse ai cortigiani nei paraggi, Enrico strepita: «Perché non dovrei, ditemi perché non dovrei servirmi del figlio di un onesto fabbro ferraio?».


    Lui, Cromwell, sentendo descrivere il padre in questi termini, nasconde un sorriso: è un ritratto assai più lusinghiero di quelli tracciati dall’ambasciatore spagnolo. Proclama il re: «Voi siete quello che io – io soltanto – vi faccio. Tutto ciò che siete, tutto ciò che avete, verrà da me».


    L’idea gli procura un piacere a cui c’è poco da invidiare. Enrico in quei giorni è talmente bendisposto, prodigo e conciliante che è impossibile non perdonargli le sporadiche sottolineature della propria posizione, necessarie o meno che siano. Diceva il cardinale che gli inglesi al re perdoneranno qualsiasi cosa, finché non cercherà di imporre loro delle tasse. E diceva pure, non importa quale sia il titolo della carica assunta, fa’ che qualche collega del Consiglio della Corona volti le spalle, e appena tornerà a girarsi mi troverà a svolgere il suo lavoro.


    Un giorno di aprile è in uno degli uffici di Westminster ed entra Hugh Latimer, appena rilasciato dopo essere stato detenuto a Lambeth Palace. «Ebbe’?», dice Hugh. «Potresti anche lasciare quelle scartoffie e darmi la mano».


    Si alza dallo scrittoio e lo abbraccia, il mantello nero impolverato, tendini e ossa. «Allora a Warham hai fatto un bel discorso?».


    «Ho parlato a braccio, alla mia maniera. Le parole mi uscivano limpide come dalla bocca di un bambino. Magari il vegliardo, vedendosi vicino alla fine, sta perdendo il gusto dei roghi. Sta avvizzendo come un baccello al sole, quando si muove gli si sentono scricchiolare le ossa. A ogni modo, non so come spiegarlo ma eccomi qui».


    «In che condizioni ti ha tenuto?».


    «Nude mura per biblioteca, ma per fortuna ho il cervello tappezzato di testi. Al rilascio Warham mi ha avvertito, ha detto che se non puzzo di brace, puzzo di padella. Non è la prima volta che lo sento dire. Saranno dieci anni adesso da quando mi hanno portato davanti al Drago Rosso per eresia». Ride. «Ma Wolsey mi aveva concesso di nuovo l’autorizzazione a predicare. E un bacio della pace. E una cena. Allora? Intravediamo qualche possibilità di avere una regina evangelica?».


    Un’alzata di spalle. «Stiamo – stanno – discutendo coi francesi. Nell’aria c’è un trattato. Francesco ha una frotta di cardinali che potrebbero farci da tramite a Roma».


    Hugh sbuffa. «Ancora in attesa di Roma».


    «Non può essere altrimenti».


    «Convertiremo Enrico. Lo convertiremo al vangelo».


    «Forse. Non all’improvviso. Un poco alla volta».


    «Ho intenzione di chiedere al vescovo Stokesley il permesso di visitare il nostro fratello Bainham. Vieni?».


    Bainham è il giurista che l’anno prima era stato rinchiuso da Tomaso Moro e torturato. Poco prima di Natale si era presentato davanti al vescovo di Londra, aveva fatto abiura e a febbraio era stato liberato. È un uomo di carne e ossa: voleva vivere, perché no? Ma una volta libero la sua coscienza non l’aveva lasciato dormire. Una domenica era entrato in una chiesa affollata e davanti a tutti, con la Bibbia di Tyndale in mano, aveva fatto professione della propria fede. Adesso è nella Torre in attesa della data dell’esecuzione.


    «Allora?», fa Latimer. «Vieni o no?».


    «Non dovrei fornire munizioni al Lord cancelliere».


    Potrei fiaccare il suo proposito, pensa. Dire a Bainham, credi in qualsiasi cosa ti dicano, fratello, giuralo e fatti il segno della croce dietro la schiena. Ma tanto importa ben poco cosa dichiara adesso. Per lui non ci sarà clemenza: deve andare al rogo.


    Hugh Latimer se ne va: per lui c’è la clemenza di Dio. Il Signore lo accompagnerà e salirà con lui sulla scialuppa da cui sbarcherà all’ombra della Torre; stando così le cose, non c’è bisogno di Thomas Cromwell.


    Moro sostiene che non importa se si mente agli eretici o gli si estorce una confessione con l’inganno. Non hanno diritto a stare in silenzio anche se sanno che parlare li incriminerà. Se non dicono una parola, rompetegli le dita, ustionateli coi ferri di tortura, appendeteli per i polsi. È legittimo, e per la verità Moro va oltre: è una pratica benedetta.


    Nella taverna Queen’s Head un gruppo di rappresentanti della Camera dei Comuni è a cena con dei preti. Da loro viene la voce, e si diffonde fra i londinesi, che chiunque appoggerà il divorzio del re sarà dannato. Il Creatore è talmente affezionato alla causa di costoro, sostengono, che alle sedute del Parlamento assiste un angelo con una pergamena su cui annota chi vota e come vota, e accanto al nome di coloro che temono Enrico più dell’Onnipotente tracciano un segno fuligginoso.


    A Greenwich, un frate di nome William Peto, capo dell’ordine francescano minore in Inghilterra, tiene un sermone davanti al re, in cui prende come testo ed esempio lo sventurato Ahab, settimo re di Israele, che viveva in un palazzo d’avorio. Istigato dalla perfida Jezebel, il re costruì un tempio pagano e vi accolse i sacerdoti di Baal. Il profeta Elia gli disse che il suo sangue sarebbe stato leccato dai cani, e così accadde, come si può immaginare, dato che vengono ricordati soltanto i profeti che colgono nel segno. I cani di Samaria leccarono il sangue di Ahab. Tutti i suoi eredi maschi perirono e i corpi rimasero insepolti in mezzo alle strade. Jezebel fu scaraventata fuori da una finestra del suo palazzo e straziata dai cani randagi.


    Anna dice: «Jezebel sono io. Voi, Thomas Cromwell, siete i sacerdoti di Baal». Ha gli occhi accesi. «Poiché sono una donna, sono lo strumento tramite cui s’introduce il peccato sulla terra. Sono la porta del demonio, il varco maledetto. Sono lo strumento con cui Satana attacca l’uomo, che non aveva l’ardire di attaccare se non attraverso di me. Ebbene, questo è come vedono loro la situazione. Per come la vedo io, ci sono troppi preti di scarsa erudizione e minor alacrità. E mi auguro che il papa e l’imperatore e tutti gli spagnoli vadano a mare e vi anneghino. E se qualcuno deve essere scaraventato fuori dalla finestra… alors, Thomas, saprei io chi. Tolta la piccola Maria, tanto i cani non troverebbero un filo di carne da rosicchiare, e Caterina, che è così grassa che rimbalzerebbe».


    

    

    



    Appena Thomas Avery giunge a casa, poggia sul lastricato il baule da viaggio in cui trasporta tutto ciò che gli appartiene e allarga le braccia come un bambino per stringere il suo signore. Le notizie della sua promozione sono arrivate fino ad Anversa. A quanto pare Stephen Vaughan per la contentezza era diventato rosso come un mattone e aveva buttato giù un’intera coppa di vino senza allungarla con l’acqua.


    Entra, gli dice, ci sono cinquanta persone che vogliono vedermi ma possono aspettare, entra e raccontami come stanno oltremare. Avery comincia a parlare subito, ma varcata la soglia della stanza si ferma. Guarda l’arazzo che gli ha regalato il re. Lo studia attentamente, volta il viso verso Cromwell e poi di nuovo verso l’arazzo. «Chi è quella nobildonna?».


    «Non indovini?». Scoppia a ridere. «È la regina di Saba che va da Salomone. Me l’ha dato il re. Era di monsignore, il cardinale. Ha capito che mi piaceva e a lui piace fare regali».


    «Deve valere una bella somma». Avery lo osserva con la deferenza del giovane e perspicace contabile quale è.


    «Guarda», gli dice, «ho un altro regalo, che ne pensi? Forse è l’unica cosa buona che sia mai uscita da un monastero. Fra’ Luca Pacioli ci ha messo trent’anni a scriverlo».


    Il libro, rilegato di verde intenso col bordo lavorato in oro, ha le pagine dal taglio dorato, così alla luce risplende. Le fibbie sono ornate di granati nerastri, levigati, traslucidi. «Quasi non oso aprirlo», dice il ragazzo.


    «Per cortesia. Ti piacerà».


    È la Summa de Arithmetica. Avery slaccia le fibbie e trova un’incisione dell’autore con un libro davanti e dei compassi. «L’hanno appena stampato?».


    «Non proprio, ma i miei amici di Venezia hanno pensato a me adesso. Quando Luca lo scrisse io ovviamente ero un bambino e tu neanche nel mondo dei sogni». Sfiora appena la pagina con le dita. «Guarda, qui tratta di geometria, vedi le figure? Qui è dove dice che non si va a letto finché i libri dei conti non quadrano».


    «Questa massima la cita Master Vaughan, e a me ha fatto rimanere a tavolino fino all’alba».


    «Anche a me». Tante notti in tante città. «Vedi, Luca era un uomo povero, che veniva da Sansepolcro. Era amico di artisti e divenne un eccellente matematico a Urbino, la cittadina sulle alture dove il grande condottiere21 Federico da Montefeltro aveva raccolto la sua biblioteca con oltre mille libri. Fu insegnante di matematica a Perugia e poi a Milano. Chissà perché un uomo del genere è rimasto frate, ma è pur vero che ci sono stati degli studiosi di algebra e geometria che con l’accusa di magia sono stati sbattuti nelle segrete, quindi forse lui pensava che la Chiesa lo proteggesse… Una volta sentii una sua lezione a Venezia, più di venti anni fa, avevo la tua età, credo. Parlò delle proporzioni, in architettura, in musica, nei dipinti, nella giustizia, nel benessere della comunità e nello Stato. Di come andrebbero controbilanciati i diritti, il potere del principe e dei suoi sudditi, di come i cittadini ricchi dovrebbero tenere la contabilità in ordine, dire le preghiere e mettersi al servizio dei poveri. Di come dovrebbe essere una pagina a stampa e come dovrebbe essere presentata una legge. O un viso, quel che lo rende bello».


    «Nel libro mi parlerà di queste cose?». Thomas Avery alza di nuovo gli occhi sulla regina di Saba. «Probabilmente loro, quelli che hanno fatto l’arazzo, le conoscevano».


    «Come sta Jenneke?».


    Il ragazzo gira le pagine con dita riverenti. «È un bel libro. Devono avere grande ammirazione per voi, i vostri amici veneziani».


    Dunque Jenneke è andata. Forse è morta, pensa, o s’è innamorata di un altro. «A volte», dice, «i miei amici italiani mi mandano delle poesie appena scritte, ma secondo me qui dentro sono racchiuse tutte le poesie… Non che una pagina di numeri sia un verso, ma tutte le cose esatte sono belle, tutto ciò che è bilanciato nelle sue parti, che è proporzionato… non credi?».


    Si meraviglia del potere che ha Saba di attrarre lo sguardo del ragazzo. È impossibile che abbia visto Anselma, che l’abbia mai incontrata, abbia sentito parlare di lei. Pensa: a Enrico gliene ho parlato in uno di quei pomeriggi in cui io mi sono sbottonato appena e lui parecchio, raccontandomi del desiderio che lo scuote quando pensa ad Anna, delle donne con cui ha provato, ha provato per ripiego, per allentare la libidine e poter pensare, parlare e agire da uomo razionale, ma con le quali ha fatto cilecca… È una strana ammissione, ma secondo lui gli è di giustificazione, gli torna a conferma che quanto insegue è giusto, perché, dice Sua Maestà, io caccio una cerva sola, una femmina timorosa e selvatica che mi porta lontano dai sentieri calcati dagli altri uomini e mi spinge ad addentrarmi da solo nelle profondità della foresta.


    «Dunque», fa, «questo libro lo metteremo sul tuo scrittoio. Così, nei momenti in cui nulla sembra quadrare, potrà esserti di conforto».


    In Thomas Avery ripone delle grandi speranze. È facile impiegare un ragazzino che tiri i totali delle colonne e te li sbatta sotto il naso per vidimarli e poi chiuderli in un baule. Ma che senso avrebbe? La pagina di un libro dei conti è lì per essere usata, come una poesia d’amore, non per essere guardata annuendo e poi archiviata; è lì per schiudere il cuore al possibile. È come le Sacre Scritture: sono lì per essere meditate e far da sprone all’agire. Ama il prossimo tuo. Studia il mercato. Moltiplica gli atti di carità. Il prossimo anno realizza numeri migliori.


    

    

    



    La data dell’esecuzione di James Bainham è fissata per il 30 aprile. Non può andare dal re con la speranza di ottenere la grazia. Molti anni prima a Enrico era stato conferito il titolo di Difensore della fede e ha voglia di dimostrare di meritarlo ancora.


    Nella piazza di Smithfield, nella tribuna innalzata per i dignitari, incontra l’ambasciatore veneziano Carlo Capello. Si scambiano un inchino. «In quale veste siete qui, Cromwell? Come amico dell’eretico o in virtù della vostra posizione? Ma qual è la vostra posizione? Solo il diavolo lo sa».


    «E sono sicuro che lo riferirà a Vostra Eccellenza durante il vostro prossimo colloquio privato».


    Avvolto dalle fiamme, l’uomo morendo grida: «Iddio perdoni sir Tomaso Moro».


    

    

    



    Il 15 maggio i vescovi firmano un documento con cui si sottomettono al re. Senza la sua autorizzazione non promulgheranno più nuove leggi ecclesiastiche e il canone esistente lo sottometteranno alla revisione di una commissione in cui siedono anche dei laici, membri del Parlamento e incaricati del re. Senza il permesso del re non si riuniranno in sinodo.


    Il giorno dopo Cromwell si trova in una galleria di Whitehall che dà su una corte interna, un giardino dove il re aspetta e il duca di Norfolk si tiene occupato andando avanti e indietro. Anna è nella galleria accanto a lui. Indossa un abito rosso scuro di damasco stampato, così pesante che le minuscole spalle bianche sembrano sprofondarci dentro. A volte – in una sorta di spirito cameratesco dell’immaginazione – si vede posare una mano sulla spalla della donna e col pollice seguire l’incavo pronunciato fra la clavicola e la gola. Con l’indice, come un bimbo che segua una riga stampata, si vede percorrere la linea del seno che si rigonfia sopra il corpetto.


    Anna volta la testa e fa un mezzo sorriso. «Eccolo che arriva. Non indossa la catena da Lord cancelliere. Che ne avrà fatto?».


    Tomaso Moro ha le spalle curve e l’aria abbattuta. Norfolk pare teso. «Sono mesi che mio zio cerca di sistemare questa faccenda», dice Anna, «ma il re non si farà convincere. Non ha intenzione di perdere Moro. Intende compiacere tutti. Sapete com’è».


    «Conosce Tomaso Moro sin da ragazzo».


    «Da ragazza io conoscevo il peccato».


    Si voltano una verso l’altro e si sorridono. «Guardate un po’», fa Anna. «Credete che in quella borsa di cuoio abbia il Sigillo d’Inghilterra?».


    Wolsey, quando restituì il Gran Sigillo, la tirò alle lunghe per due giorni. Ma ora il re, nel suo sottostante giardino dell’Eden, aspetta con la mano tesa.


    «E adesso a chi toccherà?», chiede Anna. «Ieri sera ha detto, i miei Lord cancellieri per me non sono che una spina nel fianco. Forse devo fare senza».


    «Agli avvocati non piacerà. Qualcuno deve pur guidare le corti di giustizia».


    «Allora chi proponete?».


    «Gli ho ventilato il nome del presidente della Camera dei Comuni. Audley è un uomo coscienzioso. Che il re lo provi pro tempore, se vuole, e poi se non è soddisfatto non ha bisogno di confermarlo. Ma io credo che gli piacerà. Audley è un bravo avvocato e un uomo indipendente, che però capisce come rendersi utile. E capisce me, mi pare».


    «Ah, qualcuno ci riesce! Scendiamo?».


    «Non potete resistere?».


    «Non più di voi».


    Scendono da una scala interna. Anna posa appena le dita sul braccio di lui. In giardino ci sono delle gabbie con gli usignoli, che muti si stringono al sole. In una vasca zampilla una fontana. Dalle aiuole di piante aromatiche si leva il profumo del timo. Dentro al palazzo, una risata. Il rumore si interrompe come se avessero chiuso una porta. Lui si china a raccogliere un rametto della pianta e se lo schiaccia nel palmo: l’odore lo trasporta in un altro luogo, lontano. Moro fa un inchino ad Anna. Lei, a malapena un cenno del capo, e a Enrico una profonda riverenza; poi si sistema al suo fianco, gli occhi puntati a terra. Enrico le afferra il polso: vuole dirle qualcosa, o semplicemente restare da solo con lei.


    «Sir Thomas?». Lui gli offre la mano, Moro la rifiuta. Cambia idea, si volta e gliela stringe. Ha le dita fredde come cenere.


    «Che farete adesso?».


    «Scriverò. Pregherò».


    «La mia raccomandazione è di scrivere poco e di pregare molto».


    «Be’, è una minaccia?». Moro sorride.


    «Può darsi. Ora tocca a me, non vi pare?».


    Appena il re ha visto Anna, il viso gli si è acceso. Ha il cuore in fiamme e, in mano al suo consigliere, è ustionante.


    

    

    



    A Westminster, in una delle fumose aule interne dove il sole non arriva mai, Cromwell sorprende Gardiner. «Signor Vescovo?».


    Gardiner unisce le sopracciglia sporgenti.


    «Lady Anna mi ha chiesto di pensare a una residenza di campagna adatta a lei».


    «E io che c’entro?».


    «Lasciate che vi spieghi il mio ragionamento», dice. «Dovrebbe essere in un posto vicino al fiume, un posto comodo per andare a Hampton Court e imbarcarsi per Whitehall e Greenwich. In buone condizioni, poiché lady Anna è impaziente e non vuole aspettare. Con dei bei giardini, ben sistemati… Allora penso, perché non la residenza di Stephen a Hanworth, che il re gli ha concesso in uso quando è diventato il suo segretario?».


    Perfino in quella luce incerta riesce a vedere l’accavallarsi dei pensieri nella mente di Stephen: oddio, il mio fossato e i miei ponticelli, il mio roseto e la mia coltivazione di fragole, il mio orto dei semplici, i miei alveari, i laghetti e il frutteto; oddio, i miei tondi di terracotta all’italiana, i miei intarsi, le mie dorature, le gallerie e la fontana a conchiglia, la mia riserva di cervi.


    «Sarebbe un atto gentile da parte vostra cederle la concessione prima che diventi un ordine del re. Una buona azione che controbilancerebbe l’ostinazione del vescovo? Andiamo, Stephen, avete altre case. Certo non vi ritroverete a dormire su un mucchio di fieno».


    «Se pure fosse», risponde il vescovo, «mi aspetterei che uno dei vostri ragazzi arrivi con un cane da topi a snidarmi dai sogni».


    A Gardiner, che dentro si rode, s’accelera il battito cardiaco; gli luccicano gli umidi occhi neri. Dentro stride di indignazione e di collera repressa. Ma forse, a pensarci bene, si sente sollevato che la lettera di cambio sia arrivata così presto e lui possa soddisfarne le condizioni.


    È ancora il segretario della Corona ma lui, Cromwell, incontra Sua Maestà quasi tutti i giorni. Se Enrico ha bisogno di un consiglio, può darglielo o, se non è materia di sua competenza, trova qualcun altro in grado di farlo. Se il re ha un motivo d’insoddisfazione, gli dice, lasciate a me: posto che, col Vostro favore, mi sia permesso procedere. Se il re è di buonumore, lui è pronto a ridere, e se è afflitto, è cortese e sollecito. Il sovrano ha cominciato a occultare le proprie intenzioni, cosa di cui l’ambasciatore spagnolo, col suo occhio da falco, non ha mancato di accorgersi. «Vi incontra in privato, non nella Sala delle Udienze», dice. «Preferisce che i suoi nobili non sappiano quante volte si consulta con voi. Se foste più mingherlino vi potrebbero far entrare e uscire in un cesto della biancheria. In realtà, credo che quei gentiluomini della camera privata, tanto malevoli, non mancheranno di riferirlo ai loro amici, i quali parleranno a denti stretti della vostra fortuna, e metteranno in circolazione delle calunnie, complottando per farvi cadere». L’ambasciatore sorride. «Se posso avvalermi di un’espressione di vostro gusto: ho piantato il chiodo nel buco giusto?».


    In una lettera inviata da Chapuys all’imperatore, che casualmente passa per le mani di Wriothesley, apprende alcune cose sulla propria reputazione. Chiamatemi-Risley gliela legge a voce alta: «Dice che i vostri trascorsi sono oscuri, la vostra gioventù scapestrata e turbolenta, che siete un eretico di lunga data, un’onta per l’ufficio di consigliere della Corona; lui però vi trova un uomo di animo allegro, tollerante, liberale, affabile…».


    «Sapevo di piacergli. Dovrei chiedergli lavoro».


    «Scrive che siete riuscito a conquistare la fiducia del re perché gli avete promesso di farlo l’uomo più ricco mai vissuto in Inghilterra».


    Sorride.


    A maggio inoltrato, nel Tamigi vengono catturati due pesci di dimensioni molto generose, o meglio, i pesci morenti sono stati rigettati sulle rive fangose. «Devo forse fare qualcosa?», chiede appena Johane gli comunica la notizia.


    «No», risponde, «almeno non credo. È un portento, vero? È un auspicio, ecco tutto».


    

    

    



    Quasi alla fine di luglio gli arriva una lettera di Cranmer da Norimberga. Prima gli aveva scritto dai Paesi Bassi chiedendogli dei consigli per le sue trattative commerciali con l’imperatore, materia in cui non è ferrato. Poi, da alcune cittadine lungo il Reno nella speranza che l’imperatore sia obbligato a un accordo coi principi luterani poiché gli serve il loro aiuto alla frontiera contro i turchi. Adesso gli racconta gli sforzi per scaltrirsi nel consueto gioco diplomatico inglese: offrire l’amicizia del re d’Inghilterra, sventolare promesse di oro inglese mentre in realtà non accade nulla.


    Questa lettera però è diversa. È stata scritta sotto dettatura, da uno scrivano. Parla di come agisce lo spirito santo nel cuore dell’uomo. Gliela legge Rafe che gli fa vedere, lungo il margine inferiore risalendo per quello sinistro, alcune parole scritte da Cranmer: «È accaduta una cosa. Da non confidare per lettera. Potrebbe destare scalpore. C’è chi direbbe che sono stato irruente. Mi servirà il tuo consiglio. Mantieni il segreto».


    «Be’», dice Rafe, «corriamo su e giù per la piazza del mercato dicendo: “Thomas Cranmer ha un segreto, non sappiamo di cosa si tratti!”».


    

    

    



    Una settimana dopo ad Austin Friars compare Hans. Ha affittato una casa a Maiden Lane e mentre gliela sistemano sta nella Steelyard. «Thomas», dice entrando, «fammi vedere il tuo nuovo quadro». Gli si piazza davanti. Incrocia le braccia. Indietreggia di un passo. «Le conosci queste persone? C’è una buona somiglianza?».


    Due banchieri italiani, affiliati, guardano l’osservatore ma non vedono l’ora di scambiarsi uno sguardo. Uno vestito di seta, l’altro con la pelliccia; un vaso di garofani, un astrolabio, un cardellino, una clessidra in cui è scorsa metà sabbia; da una finestra ad arco una nave con le vele di seta, trasparenti, che scivola su un mare a specchio. Hans si volta soddisfatto. «Come fa a ottenere quella espressione negli occhi, così dura eppure così sorniona?».


    «Come sta Elsbeth?».


    «È grassa. E triste».


    «Ti stupisci? Vai a casa, dalle un figlio e riparti».


    «Non ritengo di essere un buon marito. A casa mando soltanto il denaro».


    «Quanto starai da noi?».


    Hans borbotta, tracanna la sua coppa di vino e parla di quel che si è lasciato alle spalle, di Basilea, dei cantoni e delle città svizzere. E poi le rivolte e le battaglie campali. Le immagini sì, le immagini no. Le statue sì, le statue no. È il corpo di Cristo, non lo è, è una specie di corpo di Cristo. È il suo sangue, no, non lo è. I preti si possono sposare, non si possono sposare. I sacramenti sono sette, i sacramenti sono tre. Il crocifisso a cui ci avviciniamo in ginocchio e veneriamo con le preghiere o il crocefisso che facciamo a pezzi e bruciamo nella pubblica piazza. «Io non sono certo un adepto del papa ma mi sono stufato. Erasmo è scappato a Friburgo dai papisti e adesso io sono fuggito qui da te e da Junker Heinrich. È il modo in cui Lutero chiama il tuo re. “Sua Disgrazia, il re d’Inghilterra”». Si asciuga la bocca. «Tutto quello che chiedo è fare qualche buon lavoro ed essere pagato. E preferisco che le mie fatiche non siano cancellate da un qualche settario con un secchio di calce bianca».


    «Sei venuto a cercare pace e tranquillità?». Scuote la testa. «Troppo tardi».


    «Mentre attraversavo il Ponte di Londra ho visto che qualcuno si è avventato contro la statua della Madonna. Ha staccato la testa al bambino».


    «È successo un po’ di tempo fa. Sarebbe stato quel diavolo di Cranmer. Sai come diventa dopo aver bevuto».


    Hans sogghigna. «Ti manca. Chi avrebbe mai creduto che sareste diventati amici?».


    «Il vecchio Warham non sta bene. Se muore quest’estate, lady Anna chiederà Canterbury per il mio amico».


    «Non per Gardiner?». Hans è sorpreso.


    «Si è tagliato le possibilità col re».


    «È il peggior nemico di se stesso».


    «Non direi».


    Hans scoppia a ridere. «Sarebbe una bella promozione per il dottor Cranmer. Magari non vorrà. Non un tipo come lui. Tutta quella pompa. A lui piacciono i libri».


    «Accetterà. Sarà il suo dovere. I migliori fra noi sono costretti ad andare contro la propria natura».


    «Chi, tu?».


    «Va contro la mia natura ritrovarmi il tuo vecchio patrocinatore che mi minaccia in casa e prendermela con tranquillità. Come mi capita. Sei stato a Chelsea?».


    «Sì, è una casa triste».


    «Ufficialmente è stato detto che Moro dava le dimissioni per questioni di salute, in modo da non creare imbarazzi a nessuno».


    «Dice di sentire un dolore qui», Hans si sfrega il petto, «che gli comincia quando si mette a scrivere. Gli altri però hanno una cera abbastanza buona. La famiglia sul muro».


    «Adesso non devi andarci per avere delle commissioni. Il re mi ha messo al lavoro alla Torre, stiamo restaurando le fortificazioni. Ha fatto venire i muratori, i pittori e i doratori e stiamo smantellando i vecchi appartamenti reali per ricavarne degli ambienti più eleganti, e a me tocca costruire un nuovo alloggio per la regina. In questo paese, la notte prima dell’incoronazione, il re e la regina la passano nella Torre. Quando sarà la volta di Anna avrai un mucchio di lavoro. Ci saranno da progettare i carri per le rappresentazioni, i banchetti, e la città ordinerà oggetti d’oro e d’argento da regalare al re. Parla coi mercanti della Lega Anseatica, vorranno mettersi in mostra. Spingili a organizzarsi. Tu accaparrati il lavoro prima che arrivino gli artigiani di mezza Europa».


    «Avrà anche dei nuovi gioielli?».


    «Avrà quelli di Caterina. Il re non ha perduto completamente il senno».


    «Mi piacerebbe farle il ritratto, ad Anna Bolena».


    «Non so, può darsi che non voglia essere troppo osservata».


    «Dicono che non sia una bellezza».


    «No, forse non lo è. Tu non la sceglieresti come modella per dipingere una Primavera. O per una statua della Vergine. O per raffigurare la Pace».


    «E per cosa, allora, Eva? La Medusa?». Hans ride. «Non rispondere».


    «Ha una presenza forte, ha esprit… Magari non riusciresti a catturarla in un dipinto».


    «Vedo che mi credi limitato».


    «Alcuni soggetti ti resistono, ne sono certo».


    Entra Richard. «C’è Francis Bryan».


    «Il cugino di lady Anna». Si alza in piedi.


    «Dovete andare a Whitehall. Lady Anna sta distruggendo la mobilia e spaccando gli specchi».


    Impreca piano. «Accompagnate Master Holbein a cena».


    

    

    



    Francis Bryan ride così forte che il cavallo, turbato, dà degli strattoni e sbanda, rendendosi pericoloso per i passanti. Quando arrivano a Whitehall è riuscito a raccontare cos’è successo: Anna ha appena avuto notizia che la moglie di Harry Percy, Mary Talbot, sta preparando una supplica da presentare al Parlamento per ottenere il divorzio. Sono due anni, sostiene, che suo marito non divide il letto con lei e quando si è decisa a chiedergliene il motivo, lui ha detto che non se la sente più di portare avanti quella messinscena: loro due non sarebbero veramente sposati, e non lo sarebbero mai stati poiché lui è sposato ad Anna Bolena.


    «È furiosa», dice Bryan. La benda trapuntata di gioielli che porta sull’occhio, mentre lui ridacchia, scintilla. «Dice che Harry Percy sarà la sua rovina. Non sa decidersi se ucciderlo con un colpo di spada o tormentarlo con quaranta giorni di tortura come fanno in Italia».


    «Queste storie sono esagerate».


    Lui non ha mai assistito, o creduto davvero, agli scoppi d’ira incontrollata di lady Anna. Appena è ammesso in sua presenza, la trova che va avanti e indietro, le mani con le dita intrecciate, la figura piccola e tesa, come se l’avessero ricamata coi punti troppo stretti. La seguono con gli occhi tre delle sue dame: Jane Rochford, Mary Shelton e Maria Bolena. Sul pavimento è ammucchiato un tappeto che forse dovrebbe essere appeso al muro. «Abbiamo spazzato via tutti i vetri rotti», dice Jane Rochford. Sir Tomaso Bolena, il monseigneur, è al tavolo con un mucchio di carte davanti. George gli siede accanto su uno sgabello, la testa fra le mani. Ha le maniche con gli sbuffi di medio gonfiore. Il duca di Norfolk fissa il camino, dove il fuoco è pronto ma non è acceso, e forse tenta di far divampare la scintilla con la forza dello sguardo.


    «Chiudi la porta, Francis», dice George, «e non far entrare nessun altro».


    Lui è l’unico in quella stanza a non essere un Howard.


    «Secondo me dovremmo preparare i bagagli di Anna e mandarla nel Kent», dice Jane Rochford. «L’ira del re, una volta che si scatena…».


    George: «Non dire altro se no potrei dartele».


    «È un consiglio sincero». Jane Rochford, il Signore la protegga, è una di quelle donne che non sanno quando fermarsi. «Master Cromwell, il re ha lasciato intendere che ci sarà un’inchiesta. Deve essere sottoposta al Consiglio. Questa volta non si può evitare. Harry Percy deve rendere una libera testimonianza. Il re non può fare tutto quello che ha fatto e che intende ancora fare per una donna che nasconde un matrimonio segreto».


    «Come vorrei io il divorzio», dice George. «Avessi stipulato tu un contratto precedente, ma santo Dio, neanche per sogno, le campagne erano tutte nere per gli uomini che correvano in direzione opposta».


    Monseigneur alza la mano. «Per favore».


    Dice Maria Bolena: «Perché mandare a chiamare Master Cromwell se non gli diciamo cosa è successo? Il re ha già parlato con la mia eccellentissima sorella».


    «Nego tutto», dice Anna. Quasi il re le stesse di fronte.


    «Bene», commenta lui, «bene».


    «Ammetto che il duca mi parlò d’amore. Mi scrisse dei versi e io, una giovanetta che non credeva ci fosse nulla di male…».


    Lui scoppia quasi a ridere. «Dei versi? Harry Percy? Li avete ancora?».


    «No, ovviamente no. Non era niente di scritto».


    «Questo semplifica le cose», risponde cortese. «E di certo non ci furono promesse o contratti, neppure degli accenni verbali».


    «Né», dice Maria, «c’è stata consumazione. Sarebbe stato impossibile. La verginità di mia sorella è cosa nota a tutti».


    «E com’era il re? Era…».


    «Ha lasciato la stanza», spiega Maria, «e l’ha piantata in asso».


    Monseigneur alza lo sguardo e si schiarisce la gola. «In questa emergenza esistono vari, a mio parere numerosi, modi di affrontare la questione che potrebbero…».


    Norfolk esplode. Cammina avanti e indietro calcando i passi come Satana nella rappresentazione del Corpus Christi . «Oh, per le bende verminose di san Lazzaro! Mentre ve ne state a scegliere il modo di affrontare la questione, eccellentissimo, mentre vi formate un’idea, la vostra illustrissima figlia viene calunniata a destra e a manca nel paese, e la mente del re è intossicata dai veleni e la fortuna di questa famiglia si dissolve sotto i vostri occhi».


    «Harry Percy», dice George, alzando la mano. «Ascoltate, mi fate parlare? Per quanto mi consta, Harry Percy è già stato convinto una volta ad abbandonare le sue pretese, quindi se è stato messo a posto una volta …».


    «Sì», ribatte Anna, «ma è stato il cardinale e, somma disdetta, il cardinale è morto».


    Cala il silenzio, un silenzio dolce come una musica. Sorridente lui guarda Anna, il monseigneur, il duca di Norfolk. Se la vita è una catena d’oro, a volte Dio vi appende un talismano. Per prolungare il momento, attraversa la stanza e raccoglie il tappeto caduto. Telaio stretto. Fondo indaco. Annodatura asimmetrica. Un Isfahan? Piccoli animali lo attraversano stilizzati, intrecciandosi a gruppi di fiori. «Guardate», dice. «Sapete che cosa sono? Dei pavoni».


    Mary Shelton gli arriva dietro le spalle per dare una sbirciatina. «Che sono questi cosi che sembrano dei serpenti con le zampe?».


    «Scorpioni».


    «Santa Maria, non mordono forse?».


    «Pungono». Dice: «Lady Anna, se il papa non riesce a evitare che diventiate regina, non credo che possa ostacolarvi Harry Percy».


    «Allora toglietelo di mezzo», dice Norfolk.


    «Non mi parrebbe una buona idea per voi, per la vostra famiglia…».


    «Fatelo», insiste Norfolk, «sfondategli il cranio».


    «In senso figurativo», risponde, «eccellenza».


    Anna si siede, il viso girato rispetto alle donne. Le piccole mani sono strette a pugno. Monseigneur scartabella fra le carte. George, assorto nei suoi pensieri, si toglie il copricapo e gioca con la spilla di rubini spingendo la punta contro il polpastrello dell’indice.


    Lui ha arrotolato il tappeto e lo porge gentilmente a Mary Shelton. «Grazie», mormora lei arrossendo come se fosse una proposta intima. George lancia un grido; è riuscito a sforacchiarsi. Zio Norfolk in tono amaro commenta: «Che scimunito».


    Francis Bryan lo segue fuori.


    «Per favore, sir Francis, fatemi la cortesia di lasciarmi».


    «Pensavo di accompagnarvi. Voglio sapere quello che fate».


    Lo guarda arrivare col suo lungo passo, gli pianta la mano sul petto, lo gira di lato e sente il rumore sordo della testa contro il muro. «Di corsa», dice.


    Qualcuno lo chiama e dietro l’angolo spunta Wriothesley. «All’insegna di St Mark and the Lion, cinque minuti a piedi».


    Chiamatemi-Risley ha fatto seguire Harry Percy sin da quando è arrivato a Londra, preoccupato che le persone ostili ad Anna – il duca di Suffolk, sua moglie e quei visionari che credono nel ritorno di Caterina – si incontrino col conte e lo incoraggino a riconsiderare il passato in una chiave che a loro tornerebbe utile. Ma sembrerebbe che non ci sia stato alcun incontro: a meno che non avvengano nelle stazioni balneari sulla riva del Surrey, lungo il Tamigi.


    Il ragazzo svolta bruscamente in un vicolo e si ritrovano nel cortile sporco di una locanda. Lui si guarda intorno: basterebbero due ore di ramazza e di buona volontà per renderlo decoroso. La criniera fulva di Wriothesley splende come un faro. San Marco, che gli cigola sopra la testa22, ha la chierica da monaco, il leone, piccolo e blu, l’espressione bonaria. Il ragazzo gli sfiora il braccio: «Qua dentro». Stanno per infilarsi in una porta laterale quando dall’alto si sente un fischio acuto. Due donne si affacciano da una finestra e con un gridolino e una risatina lasciano ricadere i seni nudi sul davanzale. «Cristo», dice lui, «ancora delle Howard».


    Dentro alla locanda ci sono diversi uomini con la livrea dei Percy accasciati sui tavoli o stesi sotto. Il conte di Northumberland sta bevendo in una camera privata. Che sarebbe tale se non ci fosse un passavivande da cui sbirciano in continuazione delle facce. Il conte lo vede. «Ah, in fondo vi aspettavo». Teso, si passa una mano fra i corti capelli che gli restano ritti in testa.


    Cromwell va al passavivande e, dopo aver mostrato un dito agli spettatori, richiude loro lo sportello in faccia. Ma il suo tono è più vellutato che mai quando si siede vicino al giovanotto e dice: «Eccellenza, che cosa si deve fare adesso? Come posso esservi utile? Voi dite di non poter vivere con vostra moglie, ma anche se ha dei difetti di cui non ho mai sentito parlare, è un’amabile nobildonna come tante in questo regno: perché dunque non potete farvela andare a genio?».


    Harry Percy, però, non è qui per essere trattato come un falco timoroso. È qui per piangere e gridare. «Se non mi andava a genio il giorno del matrimonio, come può andarmi a genio ora? Lei mi odia perché sa che non siamo regolarmente sposati. Perché soltanto il re ha una coscienza al riguardo, perché non io? Se lui ha dei dubbi sul suo matrimonio li sbatte in faccia a tutta la cristianità, ma quando a dubitare sono io mi manda il suo scagnozzo più infimo a convincermi con le moine di tornarmene a casa e arrangiarmi. Mary Talbot sa che ero promesso ad Anna, sa per chi batte il mio cuore e sempre batterà. Avevo detto la verità a suo tempo, avevo detto che avevamo stretto un patto davanti a dei testimoni e perciò nessuno dei due era libero. L’avevo giurato e il cardinale mi aveva fatto rinunciare con la prepotenza, mentre mio padre aveva detto che mi avrebbe eliminato dalla linea di successione, ma lui è morto e io non ho più paura di dire la verità. Enrico può anche essere il re ma sta rubando la moglie di un altro: Anna Bolena è la mia legittima consorte e come affronterà il re il giorno del giudizio, quando comparirà davanti a Dio nudo e senza seguito?».


    Resta ad ascoltarlo. E intanto l’altro sbanda e ruzzola in discorsi sconnessi… amore vero… promesse… ha giurato che avrebbe donato a me il suo corpo, mi ha concesso delle libertà che soltanto una donna promessa in matrimonio concederebbe…


    «Eccellenza», dice lui. «Avete detto quel che dovevate dire. Ora ascoltate me. Voi siete un uomo che ha speso quasi tutto il proprio denaro. Io sono l’uomo che sa come lo avete speso. Voi siete un uomo che ha contratto prestiti con mezza Europa. Io sono l’uomo che sa chi sono i vostri creditori. Basta una mia parola e i vostri debiti saranno cancellati».


    «Be’, e che possono fare?», chiede Percy. «I banchieri non hanno l’esercito».


    «Neanche voi, eccellenza, se avete le casse vuote. Ora guardatemi. Cercate di capire. Voi tenete la contea che vi è stata affidata dal re. Il vostro compito è di provvedere alla difesa del nord. I Percy e gli Howard ci difendono dalla Scozia. Adesso supponete che i Percy non ne siano in grado. I vostri uomini non combatteranno per qualche parola gentile…».


    «Sono miei vassalli, è loro dovere combattere».


    «Ma eccellenza, hanno bisogno di approvvigionamenti, di vettovaglie, di armi. Hanno bisogno di mura e forti in buone condizioni. Se non potete assicurare queste cose siete men che inutile. Il re vi toglierà il titolo, e la terra, e i castelli, e li darà a chi sarà in grado di svolgere il lavoro».


    «Non lo farà. Egli ha rispetto di tutte le antiche titolature. Di tutti gli antichi diritti».


    «Allora diciamo che lo farò io». Diciamo che te la distruggerò io la vita. Io e i miei amici banchieri.


    Come fa a spiegarglielo? Il mondo non viene governato dove crede lui, dalle fortezze di confine e da Whitehall. Il mondo è governato da Anversa, da Firenze, da luoghi che neppure immagina; da Lisbona, dai porti da cui fanno rotta verso ovest, arse dal sole, le navi con le vele di seta. Non dalle mura del castello, ma dagli uffici della contabilità, non dallo squillo del corno ma dallo schiocco dell’abaco, non dal crepitio del meccanismo del fucile ma dallo scricchiolio della penna sul vaglia cambiario che paga per il fucile e l’armaiolo, la polvere e la pallottola.


    «Già vi immagino senza soldi e senza titolo», dice, «in una bicocca, vestito di tela grezza, che portate a casa un coniglio da mettere in pentola. E immagino vostra moglie Anna Bolena che lo spella e lo fa a pezzi. Vi auguro ogni felicità».


    Harry Percy si accascia sul tavolo. Dagli occhi gli sgorgano lacrime di rabbia.


    «Non avete mai contratto un vincolo precedente», gli dice. «Qualsiasi sciocca promessa vi siate fatti non è valida di fronte alla legge. Qualunque accordo pensiate di aver avuto, non l’avevate. E c’è un’altra questione, eccellenza. Se direte ancora una sola parola sulla libertà di lady Anna», e carica quella parola d’infinito disgusto, «allora ne risponderete a me e agli Howard e ai Bolena, e George non vi dispenserà amorevoli cure e l’eccellentissimo Wiltshire vi farà abbassare la cresta. Per quanto riguarda il duca di Norfolk, se sentirà la minima insinuazione sull’onore di sua nipote, vi stanerà da qualsiasi buco in cui vi siate rannicchiato e vi strapperà le palle a morsi. Adesso», dice assumendo di nuovo il tono affabile di prima, «vi è chiaro, mio signore?». Attraversa la stanza e riapre il portavivande. «Potete sbirciare di nuovo». Compaiono delle facce, o, in realtà, delle fronti e degli occhi ballonzolanti. Sulla soglia si ferma e si gira verso il conte. «E a scanso di ogni dubbio vi dirò una cosa. Se pensate che lady Anna vi ami, siete completamente fuori strada. Vi odia. L’unico favore che ora potete farle, a parte morire, è di rimediare a quel che avete detto alla vostra povera moglie e prestare qualsiasi giuramento vi sia richiesto che le spiani la strada per diventare regina d’Inghilterra».


    Uscendo dice a Wriothesley: «Mi dispiace per lui, davvero». Chiamatemi-Risley ride così forte che si deve appoggiare al muro.


    

    

    



    Il giorno dopo arriva in anticipo alla riunione del Consiglio. Il duca di Norfolk prende posto a un capo del tavolo, poi si sposta appena giunge voce che a presiedere sarà il re. «Ecco Warham», dice qualcuno: si apre la porta ma non si vede niente, poi lentamente, molto lentamente, si trascina dentro l’anziano prelato. Si siede. Le mani, che vanno a poggiarsi sul panno dinanzi a lui, gli tremano. Gli trema la testa sul collo. La pelle è color pergamena, come il ritratto che gli ha fatto Hans. Getta un’occhiata intorno col lento battito di palpebre di una lucertola.


    Lui attraversa la stanza e dall’altra parte del tavolo, per pro forma, gli chiede notizie sulla sua salute; è palese che Warham sta morendo. «Quella profetessa a cui date asilo nella vostra diocesi, Eliza Barton, come se la passa?».


    Warham alza appena lo sguardo. «Cosa volete, Cromwell? La mia commissione non ha trovato nulla contro di lei, lo sapete».


    «Ho saputo che va dicendo ai suoi seguaci che se il re sposa lady Anna gli resterà soltanto un anno di regno».


    «Non ci metterei la mano sul fuoco. Con le mie orecchie non l’ho sentita».


    «Mi hanno detto che il vescovo Fisher le ha fatto visita».


    «Be’… magari è stata lei a fargli visita. Comunque sia. Perché il vescovo non dovrebbe? È una giovane benedetta».


    «Da chi è controllata?».


    La testa di Warham traballa come se dovesse ruzzolargli giù dalle spalle. «Forse avrà poco buon senso. Forse sarà indotta in errore. Dopotutto è un’ingenua ragazza di campagna. Ma ha un dono, ne sono certo. Appena qualcuno capita in sua compagnia, riesce a capire subito cosa lo assilla. Quali peccati gravano sulla sua coscienza».


    «Davvero? Dovrei andare da lei. Chissà se capirebbe cosa assilla me».


    «Calma», dice Tomaso Bolena. «Arriva Harry Percy».


    Il conte entra scortato da due sue guardie del corpo. Ha gli occhi rossi e il tanfo di vomito stantio indica che ha fatto resistenza ai tentativi dei suoi di dargli una ripulita. Entra il re. È una giornata calda e indossa sete chiare. I rubini gli si ammassano sulle nocche come bolle di sangue. Prende posto. Posa gli scialbi occhi azzurri su Harry Percy.


    Thomas Audley – sostituto del Lord cancelliere – guida il conte durante le sue smentite. Un contratto preesistente? No. Promesse di qualsiasi natura? Conoscenza – mi rincresce molto accennarvi – carnale? Sul mio onore, no, no e no.


    «Mi duole dirlo, ma abbiamo bisogno non soltanto della vostra parola d’onore», interviene il re. «Le cose si sono spinte molto oltre, eccellenza».


    Harry Percy sembra in preda al panico. «Che cos’altro devo fare, allora?».


    Dice lui a bassa voce: «Avvicinatevi a Sua Grazia di Canterbury, eccellenza. Vi tenderà la Bibbia».


    Almeno sarebbe quello che l’anziano uomo tenta di fare. Monseigneur cerca di andargli in soccorso ma Warham gli allontana le mani con un gesto. Aggrappandosi al tavolo, tirando la tovaglia, si rimette in piedi. «Harry Percy, in questa faccenda avete cambiato idea continuamente, avete affermato che era vero, l’avete negato, l’avete riaffermato, siete stato portato qui per negarlo di nuovo, ma questa volta non soltanto davanti agli uomini. Ora… volete mettere la mano su questa Bibbia e giurare davanti a me, e al cospetto del re e del suo Consiglio, che non avete un’illecita conoscenza di lady Anna, né un contratto di matrimonio con lei?».


    Harry Percy si sfrega gli occhi. Tende la mano. Gli trema la voce. «Lo giuro».


    «A posto», dice il duca di Norfolk. «Verrebbe da chiedersi, vero, come si sia mai potuto mettere in giro una storia del genere». Si avvicina a Harry Percy e lo prende per il gomito. «Non ne sentiremo più parlare, giovanotto?».


    «Howard», dice il re, «avete sentito il suo giuramento, ora smettete di tormentarlo. Qualcuno aiuti l’arcivescovo, vedete che non sta bene». Raddolcito d’umore, sorride ai suoi consiglieri. «Signori, andremo nella mia cappella privata per assistere alla santa comunione di Harry Percy, a suggello del suo giuramento. Poi lady Anna e io trascorreremo il pomeriggio in meditazione e preghiera. Non voglio essere disturbato».


    Warham si trascina fino al re. «Winchester si sta vestendo per dire messa per voi. Io torno nella mia diocesi». Con un mormorio Enrico si china per baciargli l’anello. «Enrico», dice l’arcivescovo, «vi ho visto promuovere all’interno della corte e del Consiglio persone i cui principi e valori morali non sono affatto senza macchia. Vi ho visto divinizzare la vostra volontà e i vostri appetiti, fra il dolore e lo scandalo dei cristiani. Vi sono stato fedele fino al punto di contravvenire alla mia coscienza. Per voi ho fatto molto, ma questa è l’ultima cosa che farò».


    

    

    



    Ad aspettarlo ad Austin Friars c’è Rafe. «Sì?».


    «Sì».


    «E adesso?».


    «Adesso Harry Percy può prendere a prestito altri quattrini e affrettarsi incontro alla rovina. Corso di cose che sarò ben felice di agevolare». Si siede. «Magari un giorno gli farò togliere il titolo di conte».


    «E come?». Stringe le spalle: non so. «Non vorrete che gli Howard abbiano un controllo ancora maggiore delle frontiere».


    «No. No, forse no». Rimugina. «Puoi trovarmi il fascicolo sulla profetessa di Warham?».


    Mentre aspetta, apre la finestra e dà un’occhiata in giardino. Il sole ha sbiancato i petali del roseto. Mi dispiace per Mary Talbot, pensa, non avrà una vita facile dopo questa faccenda. Per qualche giorno, per qualche giorno appena, è stata sulla bocca di tutta la corte reale al posto di Anna. Ripensa a Harry Percy, apparso con le chiavi in mano per arrestare il cardinale: in piedi al suo capezzale che gli faceva la guardia.


    Si sporge dalla finestra. Chissà se si possono piantare dei peschi. Rafe porta il fascicolo.


    Taglia il nastro e spiana le lettere e i promemoria. Questa sgradevole faccenda era cominciata sei anni prima, in una cappella diroccata al margine delle paludi del Kent, quando una statua della Vergine Maria aveva cominciato ad attrarre i pellegrini e una giovane donna di nome Elizabeth Barton aveva dato inizio al suo teatrino. Innanzitutto, come aveva fatto la statua ad attirare l’attenzione? Muovendosi, probabilmente, o piangendo sangue. La ragazza è orfana ed è stata allevata nella casa di uno dei castaldi di Warham. Ha una sorella, non ci sono altri parenti. Dice a Rafe: «Nessuno si è accorto della sua esistenza fino intorno ai venti anni, poi si è ammalata e quando è guarita ha cominciato ad avere delle visioni e a parlare con voci non sue. Sostiene di aver visto san Pietro con le chiavi davanti alle porte del paradiso. Di aver visto san Michele pesare le anime. Se le chiedi dove sono i tuoi cari estinti, te lo dice. Se sono in paradiso, parla con voce acuta. Se sono all’inferno con voce profonda».


    «Potrebbe esserci da ridere», ribatte Rafe.


    «Credi? Che figlioli irriverenti ho tirato su in questa casa». Legge, poi alza gli occhi. «A volte sta senza mangiare per nove giorni di fila. A volte cade a terra all’improvviso. Non c’è da meravigliarsi, eh? Soffre di spasmi, convulsioni e catalessi. Sembra una cosa spiacevolissima. Era stata interrogata dal mio Lord cardinale ma…», spulcia tra i fogli, «non c’è niente, nessuna testimonianza dell’incontro. Chissà cosa è successo. Probabilmente avrà cercato di convincerla a cenare e lei non avrà gradito. Secondo quanto è scritto qui…», legge, «…è in un convento di Canterbury. La cappella diroccata ha un nuovo tetto e al clero locale arriva denaro in quantità. Ci sono episodi di guarigioni. Gli storpi camminano, i ciechi tornano a vedere. Le candele si accendono da sole. I pellegrini affollano le strade. Perché ho la sensazione di aver già sentito questa storia? Intorno a lei gravitano torme di monaci e di preti che dicono alla gente alzate gli occhi al Cielo e intanto ripuliscono loro le tasche. E non ci è vietato supporre che siano questi stessi monaci e questi stessi preti a suggerirle di spiattellare ciò che pensa a proposito del matrimonio del re».


    «Tomaso Moro l’ha incontrata. E anche Fisher».


    «Sì, me lo tengo a mente. Ah… guarda qui… Maria Maddalena le ha spedito una lettera miniata in oro».


    «Riesce a leggerla?».


    «Sì, sembra di sì». Alza gli occhi. «Che ne pensi? Il re, se a insultarlo è una vergine benedetta, sopporta. Immagino che ci sia abituato. Anna lo bistratta abbastanza spesso».


    «Forse il re ha paura».


    Rafe è stato a corte con lui; evidentemente capisce Enrico meglio di certa gente che lo conosce da tutta la vita. «Immagino proprio di sì. Lui crede nelle giovinette semplici che parlano coi santi. È propenso a credere alle profezie, mentre io penso… penso che per un po’ lasceremo correre. Vediamo chi va a trovarla. Chi le fa delle offerte. Ci sono nobildonne che sono in contatto con lei perché vogliono che legga loro il destino e che preghi per abbreviare la permanenza della madre in purgatorio».


    «Lady Exeter», dice Rafe.


    Henry Courtenay, marchese di Exeter, è il congiunto più prossimo al re, essendo nipote del vecchio re Edoardo: tornerà pertanto utile all’imperatore quando verrà con le sue truppe a scalzare Enrico e incoronare un nuovo re. «Se fossi Exeter, non permetterei a mia moglie di scodinzolare intorno a una ragazza rincitrullita che alimenta le sue fantasie di diventare regina». Comincia a ripiegare le carte. «Una ragazza, vedi, che sostiene di poter risuscitare i morti».


    

    

    



    Al funerale di John Petyt, mentre le donne sono di sopra con Lucy, convoca una riunione estemporanea al piano inferiore del Lion’s Quay, per parlare dei disordini in città coi mercanti di sua conoscenza. Antonio Bonvisi, l’amico di Moro, si scusa ma deve andare a casa. «La santissima Trinità vi benedica e vi doni prosperità», dice ritirandosi e portando via con sé il grumo di freddo che lo segue fin dal suo inaspettato arrivo. «Sapete», dice sulla porta, «se è questione di aiutare donna Petyt, sarei contento di…».


    «Non c’è bisogno. Le è rimasto un ricco patrimonio».


    «Ma la città le permetterà di rilevare l’attività?».


    Lo zittisce: «Ho la situazione sotto controllo».


    Bonvisi annuisce ed esce. «Mi stupisco che si faccia vedere». John Parnell, della compagnia dei drappieri, ha alle spalle una lunga storia di scontri con Moro. «Master Cromwell, se vi fate carico di questa situazione, significa… avete intenzione di proporvi a Lucy?».


    «Io? No».


    «Facciamo prima la nostra riunione», dice Humphrey Monmouth, «e poi i sensali di matrimoni? Siamo preoccupati, Master Cromwell, come dovete esserlo voi e anche il re… abbiamo tutti, credo», si guarda in giro, «abbiamo tutti, adesso che Bonvisi se n’è andato, simpatia per la causa che ha fatto del nostro compianto fratello Petyt sostanzialmente un martire, ma è nostro dovere mantenere l’ordine, dissociarci da queste esplosioni di irreligiosità…».


    In una parrocchia di Londra, domenica scorsa, al momento solenne dell’elevazione dell’ostia, proprio mentre il prete recitava: «hoc est enim corpus meum», si è levato un coro di «hoc est corpus, abracadabra». E in una parrocchia confinante, durante la commemorazione dei santi, quando il prete ci chiede di ricordare la nostra comunione coi santi martiri: «cum Joanne, Stephano, Mathia, Barnaba, Ignatio, Alexandro, Marcellino, Petro …», un tizio ha strillato: «E non ti dimenticare di me e di mia cugina Kate, e di Dick col suo carretto al mercato di Leadenhall, e sua sorella Susan col suo cagnolino Posset».


    Gli mette una mano sulla bocca. «Se Posset ha bisogno di un avvocato, sapete dove trovarmi».


    «Master Cromwell», dice un vecchio scorbutico della compagnia dei conciapelle, «avete convocato voi questa assemblea. Date l’esempio e siate serio».


    «Vengono composte delle ballate su lady Anna», dice Monmouth, «le cui parole sarebbero irripetibili di fronte a questa compagnia. I servitori di Tomaso Bolena si lamentano di essere insultati per strada. Sulle loro livree viene gettato sterco. I maestri devono tenere a bada gli apprendisti. I discorsi eversivi dovrebbero essere segnalati».


    «A chi?».


    «A me», dice Cromwell.


    Ad Austin Friars trova Johane. Ha messo una scusa per restare a casa: un raffreddore da fieno. «Chiedimi quale segreto conosco», le dice.


    Per salvare le apparenze la donna si lustra la punta del naso. «Vediamo. Sai fino all’ultimo scellino quanto ha in cassa il re?».


    «Lo so fino all’ultimo centesimo. Non parlo di questo. Chiedimelo, dolce sorella».


    Dopo un numero sufficiente di tentativi, le dice: «John Parnell sposerà Lucy».


    «Come? Con John Petyt non ancora sotterrato?». Si volta per vincere l’emozione che la scuote. «I tuoi evangelisti rimangono uniti. In casa di Parnell ci sono dei settari. Dicono che uno dei suoi domestici è nel carcere del vescovo Stokesley».


    Richard sbuca con la testa dalla porta. «Signore. La Torre. I mattoni. Cinque scellini al migliaio».


    «No».


    «Giusto».


    «Verrebbe da pensare che voglia sposare un uomo più cauto».


    Va alla porta. «Richard, torna qui». Si volta verso Johane. «Non credo che ne conosca qualcuno».


    «Signore?».


    «Tira giù di mezzo scellino e controlla ogni bancale. In ogni carico dovresti sceglierne qualcuno ed esaminare per bene i mattoni».


    Johane, dietro di lui, nella stanza: «Comunque hai preso una decisione saggia».


    «Per esempio misurarli… Johane, pensi che mi sia sposato per sbadataggine? Per caso?».


    «Come, scusate?», dice Richard.


    «Se vai avanti a misurarli, i mattonai andranno nel panico e tu dalle loro facce capirai se cercano di tirarti dei brutti scherzi».


    «Immagino che tu abbia in mente qualche gentildonna. A corte. Il re ti ha dato un nuovo incarico…».


    «Funzionario dell’Hanaper 23. Sì, è un posto nella Cancelleria, alla Tesoreria… difficile che porti fra le rose e i fiori di una relazione amorosa». Richard se n’è andato e lo si sente scendere le scale. «Sai cosa penso?».


    «Di aspettare. Finché quella donna diventa regina».


    «Penso che sia il trasporto a far salire i costi. Anche con le chiatte. Avrei dovuto sgombrare un pezzo di terreno e costruirci le mie fornaci».


    

    

    



    Domenica primo settembre, a Windsor: Anna s’inginocchia davanti al re e riceve il titolo di marchesa di Pembroke. I cavalieri dell’Ordine della Giarrettiera la guardano dai seggi del coro, le nobili donne d’Inghilterra l’affiancano e, poiché la duchessa di Norfolk ha rifiutato la proposta con un’imprecazione, la figlia Mary le porge la corona su un cuscino: gli Howard e i Bolena sono en fête. Monseigneur, mentre riceve le congratulazioni sussurrate dell’ambasciatore francese, si carezza la barba, annuisce e sorride. Il vescovo Gardiner declama il nuovo titolo nobiliare di Anna. Lei è sfolgorante, nel suo velluto rosso bordato di ermellino, con i capelli neri che, come una vergine, le ricadono fino alla cintola in sinuose serpentine. Cromwell, per mantenere l’alto rango, le ha messo a disposizione le entrate di quindici tenute fondiarie.


    Cantano il Te Deum. C’è il sermone. Appena finisce la cerimonia e le donne si chinano a raccoglierle lo strascico, vede uno sprazzo di azzurro, come un martin pescatore, e alza gli occhi: tra le nobildonne Howard c’è la figlia più giovane di John Seymour. Allo squillo delle trombe un destriero impenna la testa e le gran dame alzano lo sguardo e sorridono. Ma mentre viene eseguita la fanfara e la processione lascia la cappella di San Giorgio, la giovane tiene il pallido viso chino a terra, gli occhi fissi sulle punte dei piedi come per paura d’inciampare.


    Durante il banchetto Anna è seduta vicino a Enrico su un palco rialzato e quando si gira per parlargli le ciglia nere si abbassano sulle guance. Ce l’ha quasi fatta adesso, manca poco, il corpo teso come la corda di un arco, la pelle spolverata d’oro e dei toni color albicocca e miele. Quando sorride, cosa che fa spesso, si vedono i piccoli denti, bianchi e affilati. Sta pensando di requisire la scialuppa reale di Caterina, gli dice, e di far bruciare l’emblema «E&C», di eliminare tutti i contrassegni della prima moglie. Il re ha mandato a prendere i Gioielli della regina, così Anna li potrà indossare durante il viaggio in Francia che hanno in progetto di fare. Cromwell ha passato uno, due, tre pomeriggi accanto a lei, nello splendido tempo di settembre, con l’orafo reale che disegnava e lui, in veste di Mastro dei Gioielli, che dava dei suggerimenti; Anna vuole che le siano preparate delle nuove montature. In principio Caterina si era rifiutata di cedere i gioielli. Aveva detto di non potersi separare da quanto appartiene alla regina di Inghilterra per metterlo in mano a una persona che è lo scandalo della cristianità. C’era voluto un ordine del re per farle consegnare il malloppo.


    Anna gli riferisce ogni cosa e ridendo dice: «Cromwell, siete voi l’uomo di cui ho bisogno». Soffia un bel vento e la corrente scorre nella sua direzione: la sente sotto i piedi, che lo trascina. Il suo amico Audley deve senza dubbio essere confermato cancelliere: il re si sta abituando a lui. Alcuni vecchi cortigiani, piuttosto che servire Anna, hanno dato le dimissioni. Il nuovo siniscalco reale è sir William Paulet, un suo amico dai tempi di Wolsey. Tanti dei nuovi cortigiani sono suoi amici dai tempi di Wolsey. E il cardinale non assumeva degli stolti.


    Dopo la messa e l’investitura di Anna, accompagna il vescovo di Winchester mentre si toglie i paramenti per indossare abiti più consoni alle celebrazioni secolari. «Avete intenzione di danzare?», gli chiede. È seduto su un davanzale interno di pietra, e con un occhio segue quel che accade nei cortili, coi musicisti che portano i flauti e i liuti, le arpe e le ribeche, gli oboi, le viole e i tamburi. «Non sfigurereste affatto. Oppure adesso che siete vescovo non vi date alle danze?».


    Stephen, nella conversazione, segue un filo tutto suo. «Verrebbe da pensare che basterebbe a qualsiasi donna essere nominata marchesa per diritto di nascita, non credete? Ora gli cederà. Prima di Natale, Signore vi prego, un erede in cantiere».


    «Ah, le augurate di riuscire?».


    «Mi auguro che il re s’acquieti. E di vedere qualche risultato. Di non aver fatto tutto questo per niente».


    «Sapete cosa dice Chapuys di voi? Che in casa vostra tenete due donne vestite da fanciulli».


    «Io?». Gardiner corruga la fronte. «Immagino che sia meglio di due fanciulli vestiti da donna. Sarebbe veramente indecoroso». Dà in una risata strombazzante. Si avviano verso la festa. I musicisti cantano Trolly Lolly24. «Passatempo in compagnia, l’amo e l’amerò fino alla morte25». I filosofi dicono che l’anima è musicale per natura. Il re chiama Thomas Wyatt per cantare insieme a lui e al musicista Mark. «Ahimè, che farò per amore? Per amore, ahimè, che farò?26».


    «Tutto quello che gli viene in mente», dice Gardiner. «Non mi pare che ci siano dei limiti».


    «Il re è magnanimo con chi pensa bene di lui», gli sussurra, sotto la musica.


    «Be’, Master Cromwell», gli risponde il vescovo, «se avete la mente estremamente flessibile. Come voi, mi pare, dovreste avere».


    Parla con donna Seymour. «Guardate», gli dice lei sollevando la manica. L’azzurro intenso di cui è orlata, quello sprazzo color martin pescatore, è preso dalla seta in cui lui aveva avvolto il libro di motivi da ricamo che le aveva regalato. Come stanno le cose a Wolf Hall?, le chiede col maggior tatto possibile: come si chiedono notizie di una famiglia reduce da un incesto? Con la sua vocina limpida Jane risponde: «Sir John sta benissimo. Del resto lui sta sempre benissimo».


    «E voialtri?».


    «Edward è arrabbiato, Tom inquieto, la mia illustre madre digrigna i denti e dà pugni alle porte. Sta arrivando il raccolto, le mele maturano, le giovinette mungono, il cappellano è in preghiera, le galline alla cova, i liuti accordati e sir John… Sir John sta benissimo, come sempre. Perché, Master Cromwell, non prendete qualche incarico nello Wiltshire e venite a farci un’ispezione? Ah, e se il re prenderà un’altra moglie, avrà bisogno di dame di compagnia e mia sorella Liz sta arrivando a corte. Suo marito è il governatore del Jersey, lo conoscete, Anthony Oughtred? Io preferirei andare a nord dalla regina, ma dicono che si trasferirà di nuovo e le ridurranno il seguito».


    «Se fossi vostro padre… no…», formula la frase diversamente, «se dovessi darvi un consiglio, sarebbe di servire lady Anna».


    «La marchesa. Certo, è bene essere umili, e lei fa in modo che non ce ne dimentichiamo».


    «Questo è un momento difficile, ma penso che quando avrà ottenuto quello che desidera, si ammorbidirà». Anche mentre lo dice sa che non sarà così.


    Jane abbassa la testa, lo guarda da sotto in su. «È la mia espressione di umiltà. Pensate che sarà d’aiuto?».


    Lui scoppia a ridere. «Vi porterà ovunque vogliate».


    Quando i danzatori, sventolandosi con la mano, si riposano dalle gagliarde, le pavane e le allemande, Cromwell canta insieme a Wyatt l’arietta guerresca: Scaramella va alla guerra, con la lancia, con lo scudo. Indipendentemente dal testo, è malinconica come tutte le canzoni cantate al calare della luce senza accompagnamento, con la voce che sfuma tra le ombre della stanza. Gli chiede Charles Brandon: «Di cosa parla, di una donna?».


    «No, di un giovanotto che va in guerra».


    «E con quali fortune?».


    Scaramella fa la gala27 . «Per lui è tutta una vacanza».


    «Erano tempi migliori, allora», dice il duca, «quando si andava soldati».


    Il re canta sulle note del liuto, la voce stentorea, intonata, dolente: «Mentre fuori di me, camminavo nei boschi 28». Alcune donne piangono, le lacrime un po’ più calde per via dei robusti vini italiani.


    A Canterbury, sulla lastra funeraria, giace l’arcivescovo Warham. Sulle palpebre gli hanno posato due monete del regno, quasi a fissargli per l’eternità l’effigie del re nel cervello. Aspetta di scendere sotto i pavimenti della cattedrale, nell’umido posto libero del reliquario, accanto alle ossa di Thomas Becket. Anna sta seduta immobile come una statua, gli occhi sul suo amato. Irrequiete, le si muovono soltanto le dita; in grembo stringe uno dei suoi cagnolini e le mani passano e ripassano sul pelo, inanellandone i riccioli. Appena muore l’ultima nota, vengono portate le candele.


    

    

    



    È ottobre e andiamo a Calais – un corteo di duemila persone che si stende da Windsor a Greenwich, da Greenwich attraverso i campi verdi del Kent fino a Canterbury: per un duca un seguito di quaranta persone, per un marchese di trentacinque, per un conte di ventiquattro, invece un visconte deve cavarsela con venti e lui con Rafe e i dipendenti che riesce a infilare in qualche buco della nave. Il re deve incontrarsi col suo fratello di Francia, che intende gentilmente prestarsi a parlare col pontefice in favore del suo nuovo matrimonio. Francesco s’è offerto di far sposare uno dei suoi tre figli – tre figli, il Signore deve amarlo parecchio – con la nipote di papa Clemente, Caterina de’ Medici. Dice inoltre che renderà condizione indispensabile a questa unione il rifiuto a Caterina dell’autorizzazione ad appellarsi a Roma, e che al suo fratello d’Inghilterra sia permesso di sistemare le proprie faccende matrimoniali entro la propria giurisdizione e coi propri vescovi.


    Sarà la prima volta che i due potenti monarchi si vedono dopo l’incontro del Campo del Drappo d’oro, organizzato dal cardinale. Il re dice che il viaggio deve costare meno che in quell’occasione, ma quando viene interrogato sui dettagli vuole più di questo e due di quelli – tutto deve essere più grande, più sfarzoso, più sontuoso e ricoperto da più strati d’oro. Si porta i suoi cuochi e il suo letto, i suoi officianti e i suoi musicisti, i suoi cavalli, i suoi cani, i suoi falchi e la sua nuova marchesa, che l’Europa chiama la sua concubina. Porta con sé i possibili pretendenti al trono, compreso lo yorkista lord Montague e il Lancaster Nevilles, per dimostrare la loro docilità e la sicurezza dei Tudor. Porta il suo vasellame d’oro, la sua biancheria, i suoi pasticceri e i suoi spennatori di pollame, i suoi assaggiatori e il suo vino: parrebbe una cosa superflua, ma che ne sapete voi?


    Rafe lo aiuta a preparare le carte. «Ho sentito dire che re Francesco a Roma si esprimerà a favore della causa del re. Ma chissà che caverà da questa trattativa».


    «Wolsey diceva sempre che la trattativa sta tutta nella sua costruzione. Non importano i termini, soltanto che essi siano posti. Quel che conta è la buona volontà. Quando viene a mancare questa, la trattativa fallisce, qualsiasi cosa stabiliscano i termini».


    È la processione che conta, lo scambio dei regali, le reali partite a bocce, i tornei, le giostre e i masque: non sono dei semplici preliminari, sono l’evento stesso. Anna, avvezza alla corte francese e alla sua etichetta, spiega le difficoltà che si prospettano. «Se dovesse ricevere la visita del papa, allora Francia potrebbe muoversi verso di lui e magari incontrarlo in uno dei cortili. Ma due monarchi che si incontrano, una volta che si scorgono, dovrebbero fare lo stesso numero di passi l’uno verso l’altro. E funziona, a meno che uno dei due – hélas – dovesse fare dei passetti piccoli obbligando l’altro a percorrere una distanza maggiore».


    «Dio mio», sbotta Charles Brandon, «che farabutto un uomo del genere. Francia arriverebbe a tanto?».


    Anna lo guarda con le palpebre a metà. «Eccellentissimo Suffolk, la vostra signora è già pronta per il viaggio?».


    Suffolk si fa rosso in viso. «Mia moglie è stata regina di Francia».


    «Lo so. Francesco sarà contento di rivederla. La riteneva molto bella. Anche se, ovviamente, allora era giovane».


    «Mia sorella è ancora bella», dice Enrico, pacifico. Ma dentro Brandon si addensa una bufera che scoppia con un urlo simile allo schiocco di un tuono: «Vi aspettate che mia moglie sia alle vostre dipendenze? Alle dipendenze della figlia di Bolena? Passatemi i guanti, signora, e a cena che vi serva per prima? Ficcatevelo bene in testa: quel giorno non verrà mai».


    Anna si gira verso Enrico, la mano stretta sul braccio di lui: «Mi sta umiliando davanti a voi».


    «Charles», dice Enrico, «adesso lasciaci e torna quando sarai padrone di te. Non un attimo prima». Sospira, fa un gesto: Cromwell, seguitelo.


    Il duca di Suffolk schiuma e fuma di rabbia. «Un po’ d’aria fresca, eccellenza», gli propone lui.


    È già venuto l’autunno e dal fiume soffia un vento rigido. Solleva turbini di foglie fradice che si agitano sul loro cammino come bandiere di un esercito in miniatura. «Penso sempre che Windsor sia un posto freddo. Voi no, eccellenza? Intendo la situazione, non soltanto il castello». La voce scorre calma, bassa. «Se fossi il re, passerei più tempo nel palazzo di Woking. Sapete che lì non nevica mai? Almeno non negli ultimi venti anni».


    «Se foste il re?». Brandon scende a passo rigido e pesante per il declivio. «Se è possibile che Anna Bolena sia regina, perché no?».


    «Mi rimangio quel che ho detto. Avrei dovuto usare un’espressione più umile».


    Brandon borbotta. «Non figurerà mai, mia moglie, nel corteo di quella meretrice».


    «Eccellenza, fareste meglio a ritenerla casta. Come noi tutti».


    «L’ha addestrata la sua illustrissima madre, che era una gran puttana, fatemelo dire. Liz Bolena, già Liz Howard, è stata la prima a portare a letto Enrico. So queste cose perché sono l’amico che lo conosce da più tempo. Diciassette anni, aveva, e non sapeva dove metterlo. Suo padre l’aveva tenuto come una suora».


    «Adesso però nessuno crede a quella storia, sulla moglie di monseigneur».


    «Monseigneur! Vivaddio».


    «Gradisce questo appellativo. Non c’è nulla di male».


    «L’ha addestrata sua sorella Maria e Maria è stata addestrata in un bordello. Sapete cosa fanno in Francia? Me l’ha raccontato la mia illustrissima moglie. Be’, non me l’ha raccontato, me l’ha scritto su un foglio, in latino. L’uomo ha un’erezione e la donna lo prende in bocca! Ve la immaginate una cosa del genere? Una donna che riesce a compiere un’azione tanto disgustosa, la si può chiamare vergine?».


    «Eccellenza… se vostra moglie non andrà in Francia, se non riuscirete a convincerla… possiamo dire che è malata? Sarebbe un atto di gentilezza verso il re, sapete che vi è amico. Lo salverebbe da…». Stava quasi per dire, dalla lingua tagliente della sua signora. Ma fa marcia indietro e dice un’altra cosa. «Per salvare le apparenze».


    Brandon annuisce. Sono ancora diretti verso il fiume e lui cerca di controllare l’andatura perché Anna s’aspetterà che ritorni presto con le scuse. Il duca, quando si volta, è il ritratto della desolazione. «Comunque è vero. È malata. I suoi piccoli bei…», fa un gesto con le mani, chiudendole a coppa nell’aria, «sono scomparsi. Io la amo lo stesso. È sottile come una cialda. Le dico, Mary, un giorno mi sveglierò e non ti troverò più, ti scambierò per un filo delle lenzuola».


    «Mi dispiace molto», gli risponde.


    Il duca di Suffolk si sfrega la faccia. «Oddio, oddio. Tornate da Enrico, per favore. Ditegli che per noi è impossibile».


    «S’aspetterà che a Calais veniate voi, se la vostra eccellentissima moglie non può».


    «Non vorrei lasciarla, capite bene».


    «Anna non sa cos’è il perdono: difficile da accontentare, facile da offendere. Eccellenza, lasciatevi guidare da me».


    Brandon bofonchia. «Noi tutti ci lasciamo guidare da voi. Dobbiamo. Siete voi, Cromwell, a fare tutto, di questi tempi siete ovunque. Com’è successo?, ci diciamo. Ce lo chiediamo». Il duca tira su col naso. «Ce lo chiediamo ma, per il sangue fumante di Cristo, non abbiamo nessuna dannata risposta».


    Il sangue fumante di Cristo, un’imprecazione degna di Thomas Howard, il vecchio duca. Da quando lui è diventato l’interprete dei duchi? Colui che fa loro da tramite? Se lo chiede ma non ha nessuna dannata risposta. Appena è di nuovo dal re e dalla futura regina, i due si guardano amorevolmente negli occhi. «Il duca di Suffolk chiede scusa», dice. Sì, sì, risponde il re, tornate domani, ma non troppo presto. Sembrerebbero già marito e moglie, con davanti una languida notte di delizie coniugali. Sembrerebbe, però, parola di Maria Bolena, che il marchesato sia valso a Enrico il diritto di accarezzarle soltanto l’interno delle cosce. Cose che Maria gli dice senza neanche servirsi del latino. Tutte le volte che passa del tempo da sola col re, Anna fa rapporto ai suoi congiunti, senza risparmiare dettagli. È da ammirare per la sua millimetrica esattezza, per la sua morigeratezza. Anna usa il proprio corpo come un soldato, ne preserva le risorse; e, come i maestri della Scuola Anatomica Patavina, lo divide e ne nomina le parti, questa è la mia coscia, questi sono i miei seni, questa è la mia lingua.


    «Forse a Calais», dice lui, «forse allora il re avrà quello che vuole».


    «Anna dovrà essere sicura». Maria se ne va. Si ferma e si volta, il viso preoccupato. «Mia sorella dice, Cromwell è l’uomo di cui ho bisogno. A me queste parole non piacciono».


    Nei giorni seguenti altri problemi vengono a tormentare la comitiva inglese. Quale gran dama reale avrebbe intrattenuto Anna durante l’incontro coi francesi? La regina Eleonora, non c’è da aspettarselo perché è la sorella di Carlo V e la famiglia è rimasta ferita vedendo Caterina abbandonata da Sua Disgrazia. La sorella di Francesco, la regina di Navarra, si dà malata piuttosto che ricevere l’amante del re d’Inghilterra. «È la stessa malattia che affligge la povera duchessa di Suffolk?», chiede Anna. Sarebbe forse opportuno, propone Francesco, che la nuova marchesa venga accolta dalla duchessa di Vendôme, la sua maîtresse en titre?


    Enrico scoppia talmente di rabbia che gli viene il mal di denti. Il dottor Butts si presenta col suo corredo di farmaci. Un narcotico sembra il rimedio migliore, ma quando il re si sveglia è ancora così consumato dal dolore che per qualche ora non sembra ci sia altra soluzione se non annullare la spedizione. Non riescono a comprendere, non riescono ad afferrare che Anna non è l’amante di nessuno ma la futura sposa del re? Ma comprenderlo non fa parte della natura di Francesco: lui, per una donna che desidera, non avrebbe aspettato più di una settimana. Campione di cavalleria, quello? Il re più devoto alla cristianità? L’unica cosa che capisce, sbraita Enrico, è quando è in calore come un giovane cervo. Ve lo dico io, però, che quando la monta è finita, i maschi più anziani lo abbattono. Chiedete a un cacciatore qualsiasi!


    Alla fine, per risolvere il problema, viene proposto di lasciare la futura regina a Calais, sul suolo inglese, dove non dovrà patire alcun insulto, mentre il re incontrerà Francesco a Boulogne. Calais, essendo una piccola cittadina, sarà più facile da controllare di Londra, anche se la gente si mettesse in fila sul porto a gridare: «Putain!» e «Gran Baldracca d’Inghilterra!». Se si metteranno a cantare canzoncine oscene, noi semplicemente ci rifiuteremo di capire.


    A Canterbury, con la brigata reale che va ad aggiungersi ai pellegrini venuti da tutte le nazioni, ogni alloggio è pieno dalle cantine alla grondaia. Lui e Rafe hanno trovato una sistemazione abbastanza comoda e vicino al re, ma ci sono lord in locande infestate di pulci e cavalieri nelle camere sul retro dei bordelli, pellegrini obbligati a dormire nelle stalle e nei fienili, se non sotto le stelle. Fortunatamente, nonostante sia ottobre, il tempo è clemente. Negli anni precedenti il re sarebbe andato a pregare sulla tomba di Thomas Becket e gli avrebbe lasciato una ricca offerta. Ma Becket si era ribellato alla Corona e di questi tempi non è il modello di arcivescovo da sostenere. Nella cattedrale aleggia ancora l’odore d’incenso per la cerimonia di sepoltura di Warham e le preghiere per la sua anima rimbombano come il ronzio di mille alveari. Sono state spedite delle lettere a Cranmer, che si trova da qualche parte in Germania al seguito della corte itinerante dell’imperatore. Anna ha cominciato a riferirsi a lui come l’arcivescovo designato. Nessuno sa quanto gli ci vorrà prima di tornare a casa. Col suo segreto, aggiunge Rafe.


    Ma certo, risponde lui, col suo segreto, scritto a margine della lettera.


    Rafe fa visita alla tomba del santo. È la prima volta. Torna con gli occhi sgranati dicendo che è coperta di gemme grandi come uova di papera.


    «Lo so. Secondo te è tutto vero?».


    «Ti fanno vedere un cranio che dicono sia di Becket, tenuto insieme da una placca d’argento nel punto sfondato dai cavalieri. Se hai del denaro in tasca puoi baciarlo. Hanno un vassoio con le ossa delle dita. Un fazzoletto sporco di moccio. E un pezzo di un suo stivale. E un’ampolla che ti agitano davanti dicendo che è il suo sangue».


    «A Walsingham ne hanno una del latte della Vergine».


    «Cristo santo, chissà che roba è». Rafe ha l’aria nauseata. «Quel sangue è acqua con mescolata della terra rossa, si vede. Ci galleggia sopra tutta raggrumata».


    «Be’, prendi la penna d’oca strappata dall’ala dell’arcangelo Gabriele e scriviamo a Stephen Vaughan. Può darsi che si debba mettere in viaggio per riportare a casa Thomas Cranmer».


    «Non sarà mai troppo presto», dice Rafe. «Solo un momento di pazienza, signore, mi lavo le mani sporche di Becket».


    Sebbene non vada alla tomba, il re vuole mostrarsi alla gente accanto ad Anna. Uscendo dalla messa, malgrado tutti i pareri contrari, cammina tra la folla, le guardie indietro di qualche passo, intorno i consiglieri. La testa di Anna, sull’esile collo affusolato, scatta di qua e di là per cogliere i commenti. La gente allunga le mani per toccare il re.


    Norfolk, al suo fianco, rigido per la tensione, ha gli occhi dappertutto: «Questa iniziativa non mi piace, Master Cromwell». Un tempo veloce col coltello, lui stesso sta attento a ogni movimento che avviene sotto la linea degli occhi. Ma la cosa che più si avvicina a un’arma è un enorme crocifisso brandito da un gruppo di monaci francescani. La folla si apre per lasciarli passare, e far passare una fiumana di preti secolari nei loro abiti, un contingente di benedettini venuti dall’abbazia, e nel bel mezzo una giovane donna col vestito da suora benedettina.


    «Maestà?».


    Enrico si volta. «Per Dio, è la santa Giovinetta del Kent». Le guardie gli si stringono intorno ma Enrico fa un cenno con la mano: «Lasciate che la incontri». È una ragazzona poi non tanto giovane, forse sui ventotto anni, col viso bruttino, malinconico, eccitato e un rossore che la avvampa. Si fa largo verso il re e per un secondo lui lo vede attraverso gli occhi di quella donna: un coacervo d’oro fulvo e di pelle congestionata, un corpo sollecito, priapeo, una mano come un prosciutto che si allunga per stringere il suo gomito monacale. «Signora, avete qualcosa da dirmi?».


    La donna tenta un inchino ma quella presa glielo impedisce. «Parlo ispirata dal Paradiso», dice, «dai santi con cui converso: gli eretici che vi circondano, mi hanno detto, devono essere messi su un grande rogo e se non darete loro fuoco, brucerete anche voi».


    «Quali eretici? Dove sono? Non mi circondo di eretici».


    «Eccone una».


    Anna, accanto al re, si fa piccola piccola e contro il rosso scarlatto e l’oro della giubba di lui pare sciogliersi come cera.


    «E se in qualche modo sposerete questa donna indegna, non regnerete sette mesi».


    «Andiamo, signora, sette mesi? Fate cifra tonda, non vi è possibile? Qual è quel profeta che dice “sette mesi”?».


    «È ciò che mi dicono in Paradiso».


    «E allo scadere dei sette mesi, chi mi sostituirà? Parlate, dite chi vorreste fosse re al posto mio».


    I monaci e i preti cercano di tirarla via; questo non era nei loro piani. «Lord Montague è di sangue reale, il marchese di Exeter altrettanto». La donna, da parte sua, cerca di sottrarsi alla stretta del re. «Io vedo la vostra signora madre», gli dice, «circondata da pallidi fuochi».


    Enrico la lascia come se le scottasse la carne. «Mia madre? E dove?».


    «Sono alla ricerca del cardinale di York, ho setacciato il Paradiso, l’Inferno e il Purgatorio ma il cardinale non c’è».


    «È pazza di sicuro?», fa Anna. «Se lo è deve essere frustata, altrimenti impiccata».


    «Signora», dice un prete, «Elizabeth è una persona molto devota. Parla per ispirazione divina».


    «Toglietemela dai piedi», gli risponde lei.


    «Sarete colpito dal fulmine», dice la suora a Enrico, che, titubante, ride.


    Norfolk, digrignando i denti e col pugno alzato, si scaraventa in mezzo al gruppo. «Riportatela nel suo puttanaio prima che le dia questo, santo Dio!». Nella mischia un monaco ne colpisce un altro con la croce, la Giovinetta, mentre ancora profetizza, viene trascinata via: il rumore della folla cresce ed Enrico afferra Anna per un braccio e la conduce per la strada da cui erano venuti. Cromwell invece segue la Giovinetta, tallonando il gruppo finché la folla si dirada e riesce a battere sul braccio di un monaco e chiedere di parlare con lei. «Ero un servitore di Wolsey. Voglio sentire quel che ha da dire».


    Si consultano e lo lasciano passare. «Signore?», dice lei.


    «Potreste riprovare a trovare il cardinale? Se facessi un’offerta?».


    La donna fa spallucce. Dice uno dei francescani: «Dovrebbe essere un’offerta di un certo peso».


    «Come vi chiamate?».


    «Padre Risby».


    «Posso certo soddisfare le vostre aspettative, sono un uomo ricco».


    «Vorreste semplicemente rintracciare l’anima, dare un sostegno alle vostre preghiere, o pensavate a un lascito per le messe in suffragio, a una donazione?».


    «Quel che mi consigliate voi. S’intende, però, ho bisogno di sapere che non sia all’inferno: sarebbe inutile sprecare delle buone messe per un caso disperato».


    «Devo parlare con Padre Bocking», dice la giovane.


    «È la sua guida spirituale».


    Cromwell china la testa. «Tornate a farmi le vostre domande», dice lei. Si gira e si perde tra la folla. Lui distribuisce qualche soldo qua e là, al suo seguito: per Padre Bocking, chiunque sia costui, poiché, a quanto pare, è lui a compilare il listino prezzi e a tenere la contabilità.


    

    

    



    La suora ha precipitato il re in uno stato di depressione. Come vi sentireste se qualcuno vi dicesse che sarete colpito da un fulmine? A sera si lamenta di avere il mal di testa, un dolore al viso e alla mandibola. «Andate via», dice ai dottori. «Non riuscite mai a curarlo, perché dovreste riuscirci adesso? E voi, signora», si riferisce ad Anna, «fatevi mettere a letto dalle vostre dame, non voglio sentire ciarle, non sopporto le voci stridule».


    Norfolk borbotta piano: questi Tudor, ne hanno sempre una.


    Ad Austin Friars, se qualcuno ha il naso che cola o si è fatto una distorsione, i ragazzi recitano l’interludio Se Norfolk fosse il dottor Butts. Hai mal di denti? Cavateli tutti! Ti sei schiacciato il dito? Mozzati la mano! Dolore alla testa? Tagliatela, tanto ne hai un’altra.


    Norfolk adesso, mentre sta per ritirarsi, si ferma. «Maestà, quella donna non ha detto che il fulmine vi avrebbe effettivamente ucciso».


    «Niente affatto», conferma Brandon in tono ottimistico.


    «Non morto ma detronizzato, non morto ma bruciacchiato, tutte cose che uno non vede l’ora che accadano, non è così?». Indicando sconsolato intorno a sé, il re bercia che un servo gli porti qualche ciocco e un paggio a scaldargli del vino. «Io, il re d’Inghilterra, devo starmene qui seduto vicino a un fuoco penoso e senza niente da bere?». Sembra infreddolito. «Ha visto la mia signora madre», dice.


    «Vostra Maestà», gli risponde lui, cauto, «sapete che in una delle finestre della cattedrale c’è una sua effige di vetro? E se non fosse per il sole che la illumina, sembrerebbe risplendere in un bagno di luce? Credo che la suora abbia visto questo».


    «Non credete alle sue visioni, Cromwell?».


    «Penso che forse costei non sappia distinguere quello che vede nel mondo esterno da ciò che le gira per la testa. Esistono persone del genere. Magari bisognerebbe averne pietà. Senza esagerare troppo, peraltro».


    Il re aggrotta la fronte. «Io però amavo mia madre», dice. Poi continua: «Buckingham teneva in grande conto le visioni. Aveva un frate che gli faceva le profezie. Gli diceva che sarebbe diventato re». Lui non ha bisogno di aggiungere che Buckingham era un traditore, morto ormai più di dieci anni fa.


    

    

    



    Quando la corte prende il largo per la Francia, lui è sulla nave del re, la Swallow. È sul ponte a guardare l’Inghilterra che si allontana insieme al duca di Richmond, il figlio bastardo di Enrico, eccitato perché è il suo primo viaggio in mare ed è in compagnia del padre. Fitzroy è un bel ragazzino di tredici anni, capelli biondi, alto per la sua età ma snello, come deve essere stato suo padre da giovane, e dotato di un giusto senso di se stesso e della sua posizione. «Master Cromwell», dice, «non vi vedo dalla caduta del cardinale». Qualche secondo d’imbarazzo. «Sono contento dei vostri successi. Si dice infatti nel Cortegiano che negli uomini di bassi natali si osservano spesso alte virtù».


    «Leggete l’italiano?».


    «No, ma me ne hanno tradotto alcune parti in inglese. È stata un’ottima lettura per me». Una pausa. «Vorrei tanto», gira la testa e abbassa la voce, «vorrei tanto che il cardinale non fosse morto. Adesso è il duca di Norfolk il mio tutore».


    «E ho saputo che Vostra Grazia sposerà sua figlia Mary».


    «Sì, ma non voglio».


    «Perché no?».


    «L’ho vista. Non ha seno».


    «Ha però una bella testa, eccellenza. E il tempo, prima che andiate a vivere insieme, può porre rimedio ad altre faccende. Se vi farete tradurre quella parte del libro di Castiglione in cui si parla delle qualità delle signore, sono sicuro che scoprirete che Mary Howard le possiede tutte».


    Speriamo, pensa, che non si riveli come il matrimonio di Harry Percy o George Bolena. Anche nell’interesse della sposa; sostiene Castiglione che tutto ciò che possono comprendere gli uomini possono comprenderlo le donne, hanno lo stesso intelletto, le stesse facoltà e senza dubbio sono uguali nell’amare e nell’odiare. Castiglione era innamorato di sua moglie Ippolita, ma la donna morì dopo soli quattro anni di vita con lui. Le dedicò una poesia, un’elegia, ma la scrisse dal punto di vista della donna: è la defunta che gli parla.


    Lungo la scia della nave i gabbiani stridono come anime perdute. Sul ponte arriva il re e dice che gli è passato il mal di testa. Gli risponde: «Sua Maestà, parlavamo del libro di Castiglione. Avete avuto il tempo di leggerlo?».


    «Certo. Vi si esalta la sprezzatura 29: l’arte di compiere ogni cosa bene e con grazia, senza dimostrarne la fatica. Una qualità che dovrebbero coltivare anche i principi». Esitando aggiunge: «Re Francesco la possiede».


    «Sì. Ma oltre alla sprezzatura si deve mostrare in ogni occasione dignità e compostezza in pubblico. Stavo pensando di commissionarne una traduzione da regalare all’eccellentissimo Norfolk».


    Il re deve averla ancora in testa, l’immagine di Thomas Howard a Canterbury che minaccia di dare un pugno a una suora devota. Enrico sorride. «Dovreste farlo».


    «Se non lo prendesse, vero, come un rimprovero: Castiglione raccomanda all’uomo di non arricciarsi i capelli e non sfoltirsi le sopracciglia, e voi sapete che Sua Eccellenza fa entrambe le cose».


    Il principino lo guarda accigliato. «Il mio duca di Norfolk? ». Enrico scoppia in una poco regale fragorosa risata, né dignitosa né composta. Alle sue orecchie è molto gradita. La nave scricchiola. Il re, per mantenere l’equilibrio, gli posa una mano sulla spalla. Il vento tende le vele. Il sole danza sull’acqua. «Tra un’ora saremo nel porto».


    

    

    



    Calais, avamposto dell’Inghilterra e suo ultimo dominio in Francia, è una cittadina in cui ha tanti amici, clienti e assistiti. Conosce le porte principali della città, Watergate e Lantern Gate, la chiesa di San Nicola e quella della Nostra Signora, le torri e i bastioni, i mercati, i cortili e i moli, Staple Inn, la locanda in cui alloggia il governatore, e le case dei Whethill e dei Wingfield, coi giardini ombrosi in cui i gentiluomini vivono piacevolmente al riparo da un’Inghilterra che dicono di non capire più. Conosce le fortificazioni – cadenti – e fuori dalle mura le terre del presidio, coi boschi, i villaggi e le paludi, le chiuse, le dighe e i canali. Poi c’è la strada per Boulogne e quella per Gravelines, che è territorio imperiale, e sa che basterebbe un affondo deciso e uno dei due monarchi, Francesco o Carlo, potrebbe conquistare la città. Sono duecento anni che è in mano agli inglesi, ma per le strade si sente parlare soprattutto francese e fiammingo.


    Il governatore saluta Sua Maestà: lord Berners, vecchio soldato e uomo di cultura, è un modello di virtù d’altri tempi e non fosse per la sua andatura zoppicante e la palese ansia per le enormi spese a cui sta per andare incontro, sembrerebbe venuto fuori dalle pagine del Cortegiano. È riuscito perfino ad alloggiare il re e la marchesa in due stanze collegate da una porta. «Mi pare confacente», gli dice, «ammesso che su entrambi i lati ci sia un robusto chiavistello».


    Perché Maria, prima di lasciare la terraferma, gli aveva confidato: «Finora lei non ha voluto e adesso vorrebbe, ma lui no. Deve essere sicuro, le dice, che se rimane incinta il bambino non nasca fuori dal vincolo del matrimonio».


    I monarchi si incontreranno cinque giorni a Boulogne, poi cinque a Calais. Anna è risentita al pensiero di non essere stata portata. Lui capisce dalla sua inquietudine che lei sa di essere in un territorio conteso, in cui possono accadere cose imprevedibili. Nel frattempo deve trattare alcuni suoi affari. Non porta neppure Rafe e s’infila in una locanda, in un cortile di servizio dietro a Calkwell Street.


    

    

    



    È un posto dai soffitti bassi che odora di fumo, pesce e umidità. Su una parete c’è uno specchio offuscato in cui si vede di sfuggita la faccia, pallida, vivaci solamente gli occhi. Lì per lì è sconcertato: non si aspettava di scorgere il proprio riflesso in una bicocca come quella.


    Si siede a un tavolo e aspetta. Dopo cinque minuti, in fondo alla stanza si muove una corrente d’aria, ma non accade nulla. Aveva previsto che lo avrebbero fatto aspettare e per ingannare il tempo ripete a mente l’ammontare degli introiti arrivati nell’ultimo anno nelle casse reali dal ducato di Cornovaglia. Sta per passare ai conti presentati dal ciambellano di Chester quando si materializza una sagoma scura che si rivela un vecchio con una lunga veste. Avanza traballante, seguito da altre due figure. Sarebbero intercambiabili: hanno tutti la tosse fonda e la barba lunga. Secondo un ordine di precedenza che contrattano a forza di mugugni, prendono posto sulla panca davanti a lui. Odia gli alchimisti e a suo parere costoro lo sono: schizzi non identificabili sulle vesti, occhi acquosi, nasi che colano per le esalazioni. Li saluta in francese. I tre hanno un fremito e uno di loro chiede in latino se prendono qualcosa da bere. Lui fa venire il ragazzo e senza troppa speranza gli chiede che cosa gli consiglia: «Bere da un’altra parte?».


    Arriva una caraffa con una cosa che sa d’aceto. Lascia che i vecchi svuotino i bicchieri prima di chiedere: «Chi di voi è Maître Camillo?».


    I tre si scambiano delle occhiate. Ci mettono l’infinità di tempo che ci vuole alle Graie30 per passarsi l’una con l’altra l’unico occhio di cui dispongono.


    «Maître Camillo è andato a Venezia».


    «Perché?».


    Qualche colpo di tosse. «Per degli incontri».


    «Ma ha sì intenzione di tornare in Francia?».


    «È molto probabile».


    «Quella cosa che avete la voglio per il mio signore».


    Silenzio. Che succederebbe, pensa, se togliessi loro il vino finché non dicono qualcosa di proficuo? Uno dei tre però lo anticipa e afferra la caraffa, ma gli tremano le mani e il vino si rovescia sul tavolo. Gli altri due irritati piagnucolano.


    «Credevo che portaste dei disegni».


    I tre si guardano. «Oh, no».


    «Ma esistono dei disegni?».


    «Non in quanto tali».


    Il vino versato comincia a impregnare il legno scheggiato. I tre se ne restano a guardare in penoso silenzio. Uno si tiene occupato cercando di infilare un dito nel buco che un tarlo ha aperto nella manica.


    Chiede al ragazzo di portare un’altra caraffa. «Non vogliamo essere scortesi con voi», dice quello dei tre che fa da portavoce. «Dovete capire che per il momento Maître Camillo è sotto la protezione di re Francesco».


    «Ha intenzione di fargli un modello?».


    «È possibile».


    «Un modello funzionante?».


    «Qualsiasi modello, per sua natura, funzionerebbe».


    «Se dovesse ritenere insoddisfacenti le sue condizioni d’impiego, il mio signore Enrico sarebbe ben felice di accoglierlo in Inghilterra».


    Finché il ragazzo non porta l’altra caraffa e se ne va, i tre rimangono in silenzio. Questa volta è lui a versare il vino. I vecchi si scambiano di nuovo delle occhiate e uno dice: «Il maestro è convinto di non gradire il clima inglese. Le nebbie. E poi l’isola è infestata da streghe».


    Il colloquio è stato deludente. Però bisogna pur cominciare da qualche parte. Uscendo dice al ragazzo: «Forse potresti andare a pulire il tavolo».


    «Monsieur, tanto vale che aspetti finché rovesciano anche la seconda caraffa».


    «Hai ragione. Portagli qualcosa da mangiare. Cos’hai?».


    «Lenticchie. Non ve le consiglio. Sembra la risciacquatura di una puttana che ha lavato la sottoveste».


    «Pensavo che le ragazze di Calais non lavassero un bel niente. Sai leggere?».


    «Un po’».


    «Scrivere?».


    «No, monsieur».


    «Dovresti imparare. Nel frattempo usa gli occhi. Se si avvicina qualcuno a parlare con loro, se portano dei disegni, delle pergamene, dei rotoli, cose del genere, voglio saperlo».


    «Che succede, monsieur? Che cosa vendono?».


    Sta quasi per dirglielo. Che male ci sarebbe? Alla fine però non gli viene in mente la parola giusta.


    

    

    



    A metà dei colloqui che si svolgono a Boulogne, riceve il messaggio che Francesco vorrebbe vederlo. Enrico riflette attentamente prima di dargli il permesso; nei faccia a faccia, i sovrani dovrebbero trattare soltanto coi loro colleghi monarchi, e coi lord e gli ecclesiastici di alto rango. Da quando sono sbarcati, Brandon e Howard, che a bordo della nave erano stati abbastanza cordiali, nei suoi confronti sono freddi come per rendere manifesto ai francesi che non gli riconoscono alcun titolo. Fanno mostra che sia uno dei capricci di Enrico, un consigliere fuori dagli schemi che si dileguerà presto per lasciare il posto a un visconte, un barone o un vescovo.


    Il messaggero francese gli dice: «Non è un’udienza».


    «No, capisco», risponde lui, «figurarsi».


    Francesco, per quella che non è un’udienza, lo aspetta seduto, assistito da qualche cortigiano. È una pertica d’uomo, coi gomiti e le ginocchia protesi nell’aria e due grandi piedi ossuti, che non stanno mai fermi nelle enormi pantofole imbottite. «Cremuel», dice, «permettetemi di farmi un’idea della vostra persona. Voi siete un gallese».


    «No, Vostra Altezza».


    Il re francese è in difficoltà, lo vede. Come ha ottenuto il passaporto per la corte se non proviene da qualche umile famiglia alle dipendenze dei Tudor? «È stato il defunto cardinale che mi ha spinto a occuparmi degli affari del re».


    «Sì, lo so», risponde Francesco, «ma a me pare che la questione non si esaurisca qua».


    «Può darsi, Altezza», dice asciutto, «ma non ha a che fare con il Galles».


    Francesco si tocca la punta del naso pendulo, piegandolo ancor di più verso il mento. Scegliti il principe: trovarsi questo davanti agli occhi ogni giorno non sarebbe bello. Enrico ha un aspetto così salubre con quella sua carne bianca e rossa ben fregata. Volgendo lo sguardo altrove, Francesco dice: «Pare che un tempo abbiate combattuto per l’onore della Francia».


    Al Garigliano: abbassa un attimo gli occhi, quasi si ricordasse un episodio orribile avvenuto per strada: lo scempio irreparabile di corpi pesti. «In un’epoca assai malaugurata».


    «A ogni modo… queste cose passano. Oggi chi si ricorda di Agincourt?».


    Scoppia quasi a ridere. «È vero», dice, «una generazione o due, o forse tre… o quattro… e non resta niente».


    «Pare che godiate di un’ottima reputazione presso quella Signora». Francesco si succhia il labbro. «Ditemi, sono curioso, cosa pensa il mio fratello d’Inghilterra? Pensa che sia vergine? Personalmente non ho mai fatto la prova. Quando era qui a corte era giovane, e piatta come una tavola. Sua sorella, tuttavia…».


    Vorrebbe fermarlo ma con un re non si può. La voce del sovrano scorre sul corpo nudo di Maria, dal mento alla punta dei piedi, e poi la gira come una focaccina e la passa dall’altra parte, dalla nuca ai calcagni. Uno del seguito gli porge una pezzuola quadrata di lino pregiato e appena il re conclude la descrizione si tampona gli angoli della bocca: e restituisce il fazzoletto.


    «Bene così», dice Francesco. «Vedo che non ammetterete di essere un gallese, per cui le mie teorie vanno a farsi benedire». Gli angoli della bocca s’inclinano verso l’alto, i gomiti fanno qualche manovra, le ginocchia qualche scatto: la non-udienza è finita. «Monsieur Cremuel», dice, «forse non ci rincontreremo. Le vostre improvvise fortune potrebbero non durare. Dunque venite, stringetemi la mano, come un soldato francese. E ricordatemi nelle vostre preghiere».


    Si inchina. «Servo vostro».


    Mentre esce, uno dei cortigiani si fa avanti e, bisbigliando: «Un regalo di Sua Altezza», gli porge un paio di guanti ricamati.


    Un altro al suo posto sarebbe compiaciuto e se li proverebbe. Lui tasta le dita e trova quello che cerca. Scuote piano il guanto sulla mano chiusa a coppa.


    Va subito da Enrico. Lo trova sotto il sole con dei nobili francesi a giocare una partita a bocce. Sua Maestà riesce a renderla rumorosa come un torneo: strepita, geme e proferisce a gran voce vantaggi, lamenti e imprecazioni. Enrico alza gli occhi che sembrano dire: «Allora?». Con gli occhi lui gli risponde: «Da soli», quelli del re ribattono: «Dopo», e non si scambiano una parola, ma per tutto il tempo Enrico continua con battute e pacche sulle spalle, poi si raddrizza a guardare la palla di legno che rotola sull’erba rasa e indica nella sua direzione. «Vedete quel mio consigliere? Vi avverto, non giocate con lui: non avrà rispetto del vostro lignaggio. Non ha blasone né nome, ma è convinto di essere nato per vincere».


    «Saper perdere con grazia», dice uno dei nobili francesi, «è un’arte che viene coltivata da ogni gentiluomo».


    «Spero di coltivarla anch’io», ribatte lui. «Se avete un esempio che possa seguire, vi prego di indicarmelo».


    Si è accorto infatti che sono tutti tesi a vincere la partita, a sottrarre una moneta d’oro al re d’Inghilterra. Il gioco d’azzardo non è un vizio, se ce lo si può permettere. Forse, pensa, dovrei mettere in circolazione dei gettoni rimborsabili soltanto se ci si presenta di persona in un ufficio di Westminster, ma non senza qualche tortuosa trafila burocratica, e imposte da pagare agli impiegati e un sigillo speciale da apporre. Ci risparmierebbe un po’ di denaro.


    Ma la sfera del re fila dritta verso il boccino. Enrico sta vincendo comunque. Dai francesi si leva uno zampillio di applausi educati.


    Appena è col re, gli dice: «Ho una cosa che vi piacerà». Enrico ama le sorprese. Col grosso indice, la cui inglese unghia è rosea e linda, tocca il rubino posato sul dorso della mano. «È una bella pietra», gli dice, «so giudicare queste cose». Silenzio. «Chi è il mastro orafo del luogo? Chiedetegli di farmi questo lavoro. È una pietra scura, Francesco la riconoscerà. La porterò al dito prima della fine degli incontri. Francia vedrà come mi si serve». È di ottimo umore. «A ogni modo dovrei darvi l’equivalente del suo valore». Lui annuisce per archiviare la questione. «Certo, vi accorderete con l’orafo per gonfiare la stima e spartirvi il profitto… ma in queste faccende devo essere liberale».


    Ricordati di adattare il viso.


    Il re ride. «Perché, per i miei affari, dovrei fidarmi di un uomo che non fosse capace di gestire i propri? Un giorno Francesco vi offrirà un vitalizio e voi dovrete accettarlo. A proposito, che cosa vi ha chiesto?».


    «Se ero un gallese. Sembrava una questione importante per lui, mi spiace di averlo deluso».


    «Oh, voi non deludete. Ma il momento in cui dovesse succedere, ve lo farò sapere».


    In due ore, due re. Walter, tu che ne sai? Se ne resta nell’aria salmastra a parlare col padre defunto.


    

    

    



    Quando Francesco torna a Calais col suo fratello monarca, è Anna che lo invita a ballare dopo il grande banchetto della serata. Ha le guance accese e dietro la maschera dorata le brillano gli occhi. Appena l’abbassa e guarda il re di Francia, ha uno strano mezzo sorriso, non del tutto umano, come se dietro la maschera ne indossasse un’altra. Si vede il re rimanere a bocca aperta e poi che comincia a smaniare. Anna intreccia le dita a quelle del sovrano e lo accompagna a sedere vicino alla finestra. Parlano in francese per un’ora, sussurrando, la lucida testa nera di Francesco protesa verso di lei, e a volte ridono guardandosi negli occhi. Non c’è dubbio che stiano discorrendo della nuova alleanza: il re di Francia sembra convinto che Anna abbia un altro trattato infilato sotto il corpetto. A un certo punto Francesco alza la mano della signora, lei la tira indietro, come se facesse un po’ di resistenza, e per un istante sembra che il re voglia posarle le esili dita sulla sua abominevole brachetta. Sanno tutti che Francesco ha da poco terminato la cura del mercurio. Nessuno sa però se abbia funzionato.


    Enrico sta danzando con le mogli dei notabili di Calais, giga e saltarello. Charles Brandon, dimentico della moglie malata, strappa delle grida alle sue partner gettandole in aria per far volare loro le gonne. Lo sguardo di Enrico però continua a smarrirsi in fondo alla sala, dove sono Anna e Francesco. Ha la spina dorsale irrigidita da un intimo terrore. Il viso sorridente esprime la sua angoscia.


    Devo pur mettere fine a questa faccenda, pensa lui. Può essere vero, si chiede, che come si addice a un suddito ami davvero il mio re?


    Scova Norfolk nell’angolo buio dove s’è nascosto per paura che gli venga imposto di far da cavaliere alla moglie del governatore. «Eccellenza, portate via vostra nipote. Si è dedicata a sufficienza alla diplomazia. Il re è geloso».


    «Come? Che diavolo ha da lamentarsi adesso?». Eppure a Norfolk basta un’occhiata per capire cosa sta succedendo. Impreca e attraversa la sala – in mezzo ai ballerini, non aggirandoli. Afferra Anna per il polso, glielo piega all’indietro come a spezzarlo. «Col vostro permesso, Altezza. Mia signora, danziamo». La tira in piedi. E ballano, anche se i loro movimenti non hanno alcuna attinenza con qualsiasi danza fino ad allora praticata. Il duca batte a terra i suoi zoccoli da demone mentre lei accenna dei saltelli con un braccio piegato come un’ala spezzata.


    Guarda Enrico. L’espressione sul suo viso è di misurata, sacrosanta soddisfazione. Anna dovrebbe essere punita e da chi se non da un suo congiunto? I nobili francesi confabulano fra le risatine. Francesco resta a guardare con gli occhi rimpiccioliti.


    

    

    



    Quella sera il re si ritira presto dalla compagnia, congedando perfino i gentiluomini della sua camera privata. Soltanto Harry Norris entra ed esce seguito da un sottoposto che porta vino, frutta, una grande trapunta e poi una padella di carbone. L’aria ha rinfrescato. Le donne, a loro volta, si fanno sgarbate e brusche. Si è sentita Anna alzare la voce. Sbattono le porte. Mentre lui sta parlando con Thomas Wyatt, donna Shelton arriva di gran carriera. «La signora vuole una Bibbia!».


    «Cromwell sa a memoria tutto il Nuovo Testamento», risponde sollecito Wyatt.


    La donna ha l’espressione disperata. «Credo che vi voglia giurare sopra».


    «In quel caso non le servo a nulla».


    Wyatt le prende la mano. «Chi vi riscalderà questa notte, giovane Shelton?». Lei si divincola e scompare in cerca delle Sacre Scritture. «So io chi: Harry Norris».


    La segue con gli occhi. «Ne attrae molti?».


    «Io ho avuto fortuna».


    «Il re?».


    «Probabile».


    «Di recente?».


    «Anna strapperebbe loro il cuore e lo arrostirebbe».


    Ritiene di non doversi allontanare troppo, caso mai Enrico lo mandasse a chiamare. Trova un angolo dove fare una partita a scacchi con Edward Seymour. Tra una mossa e l’altra dice: «Vostra sorella Jane…».


    «Strana creaturina, vero?».


    «Che età dovrebbe avere?».


    «Non so… intorno ai venti anni? Se ne andava in giro per Wolf Hall a dire: “Queste sono le maniche di Thomas Cromwell”, e nessuno capiva di che stesse parlando». Ride. «Era molto soddisfatta di sé».


    «Suo padre le ha trovato un partito?».


    «C’è stato qualche abboccamento…». Edward alza gli occhi. «Perché mi fate queste domande?».


    «Soltanto per distrarvi».


    Tom Seymour entra all’improvviso dalla porta. «’Sera, granfrer», grida al fratello. Gli fa cadere il copricapo e gli scompiglia i capelli. «Ci sono delle donne che ci aspettano».


    «Il mio amico qui presente mi consiglia di no». Edward dà una spolverata al cappello. «Dice che sono uguali alle inglesi, solo più sporche».


    «La voce dell’esperienza?», chiede Tom.


    Edward con una certa affettazione si risistema il copricapo. «Quanti anni avrebbe nostra sorella Jane?».


    «Ventuno, ventidue. Perché?».


    Edward guarda la scacchiera, allunga la mano sulla regina. Vede che è in trappola. Alza gli occhi con uno sguardo di ammirazione. «Cromwell, come ci siete riuscito?».


    

    

    



    Più tardi è seduto con un foglio bianco davanti. Vuole scrivere una lettera a Cranmer e disseminarla ai quattro venti, mandarla a cercarlo per l’Europa. Prende la penna ma niente. Nella mente ripassa lo scambio di battute con Enrico a proposito del rubino. Il re immagina che acconsentirebbe a un subdolo raggiro, come quelli in cui indugiava ai tempi degli amorini antichizzati da vendere ai cardinali. Ma difendersi da un’accusa del genere sa di ammissione di colpa. C’è da stupirsi se Enrico non si fida completamente di lui? Un principe è solo: nella camera del Consiglio, nella camera da letto e infine nell’anticamera dell’inferno, quando comparirà nudo – come ha detto Harry Percy – nel giorno del giudizio.


    Il viaggio ha addensato i litigi e gli intrighi di corte, li ha imprigionati nel poco spazio fra le mura cittadine. I presenti hanno acquistato una reciproca intimità come carte raccolte in un mazzo: una vicina all’altra, ma con gli occhi di cartone ciechi. Chissà dove sarà Tom Wyatt, si chiede, in che guai si sarà cacciato. Non gli pare di riuscire a dormire, ma non perché sia preoccupato per Wyatt. Va alla finestra. La luna, come per onta, si trascina dietro brandelli di nuvole nere.


    Nei giardini, infilate nei sostegni, bruciano le torce, ma lui si allontana dalla luce. Il leggero avanzare e ritirarsi del mare è costante e insistente, come i battiti del suo cuore. Sa di non essere solo in quell’oscurità e pochi attimi dopo sente dei passi, un frusciare di gonne, un fiato trattenuto, una mano che gli scivola sul braccio. «Voi», dice Maria.


    «Io».


    «Sapete che hanno tolto il catenaccio alla porta?». La scuote un risolino impietoso. «È fra le sue braccia, nuda come mamma l’ha fatta. Adesso non può cambiare idea».


    «Pensavo che avrebbero litigato».


    «Infatti hanno litigato. A loro piace. Secondo Anna, Norfolk le avrebbe rotto il braccio. Enrico le ha dato della Maddalena e qualche altro appellativo che non ricordo, forse il nome di certe matrone romane. Lucrezia no, però».


    «Lo spero. Perché voleva la Bibbia?».


    «Per farlo giurare davanti ai testimoni. Io, e Norris. Le ha fatto una promessa vincolante. Sono sposati davanti agli occhi di Dio. E giura che la sposerà di nuovo in Inghilterra e a primavera la incoronerà regina».


    Cromwell ripensa alla suora a Canterbury: se in qualche modo sposerete questa donna indegna, non regnerete sette mesi.


    «Adesso quindi», continua Maria, «bisogna solo vedere se è in grado di compiere l’atto».


    «Maria». Le prende la mano. «Non mi spaventate».


    «Enrico è un timido. Crede che da lui ci si aspetti una prestazione regale. Ma se dovesse avere dei timori, Anna saprà come aiutarlo». Prudentemente aggiunge: «Voglio dire che le ho dato dei consigli». Fa scivolare la mano sulla spalla di lui. «E ora, quanto a noi? Portarli fin qui è stata una battaglia faticosa. Credo che un po’ di svago ce lo siamo meritato».


    Nessuna risposta. «Non sarete ancora spaventato da mio zio Norfolk?».


    «Maria, a me vostro zio terrorizza».


    Eppure non è questa la ragione, la ragione per cui esita, anche se non si tira indietro. Le labbra di Maria sfiorano le sue. Chiede: «Che cosa state pensando?».


    «Che se non fossi un coscienziosissimo servitore del re, sarebbe possibile imbarcarsi sulla prima nave».


    «Dove andremmo?».


    Non si ricordava di aver esteso degli inviti. «A est. Anche se ammetto che questo non sarebbe un buon punto di partenza». A est dei Bolena, pensa. A est di chiunque. Pensa al Mediterraneo, non a quelle acque nordiche; e a una notte in particolare, una mezzanotte calda in una casa di Larnaca: i lampioni alla veneziana sull’insidioso fronte del mare, il battere dei piedi in schiavitù sulle piastrelle, il profumo di incenso e di coriandolo. Cinge Maria con un braccio e s’imbatte in una cosa morbida, che non si aspettava affatto: della pelliccia di volpe. «Che bella idea», le dice.


    «Eh, abbiamo portato tutto, tutti gli stracci che abbiamo. Se mai dovessimo fermarci fino all’inverno».


    Un bagliore di luce sulla pelle: la gola bianchissima e morbidissima della donna. Tutto sembra possibile se i duchi se ne stanno al chiuso. Con le dita risale la pelliccia fin dove pelliccia e pelle si incontrano. Ha la spalla calda, Maria, profumata e un po’ umida. Le sente il sangue battere nelle vene.


    Alle loro spalle, un rumore. Si gira pugnale in mano. Maria lancia un grido, gli si attacca al braccio. La punta dell’arma si ferma su un farsetto maschile, sotto lo sterno. «Va bene, va bene», dice una voce inglese irritata, composta. «Mettetelo via».


    «Santo cielo», esclama Maria, «a momenti uccidevate William Stafford».


    Fa arretrare l’uomo sotto la luce. Soltanto quando gli vede la faccia, tira indietro la lama. Non sa chi è Stafford: forse lo stalliere di qualcuno? «William, credevo che non venissi», dice Maria.


    «Mi pare comunque che tu abbia una riserva».


    «Che ne sai della vita delle donne! Pensi di aver stabilito un punto con un uomo, ma non è vero. Ti dice che verrà e non si fa vedere».


    È un grido che proviene dal cuore. «Vi auguro una buona notte», dice Cromwell. Maria si volta come a dire, no, non andate. «A quest’ora avrei dovuto dire le preghiere».


    Dalla Manica si è alzato un vento che tende i sartiami in porto e scuote le finestre dell’entroterra. Domani, pensa, potrebbe piovere. Accende una candela e torna alla sua lettera. Ma non lo attira minimamente. Nei giardini, negli orti turbinano le foglie. Dietro il vetro si muovono delle sagome, i gabbiani sospinti come fantasmi: davanti agli occhi gli passa la cuffia bianca di sua moglie Elizabeth mentre quell’ultima mattina lo aveva seguito fino alla porta. Solo che non lo aveva seguito: stava dormendo sotto le lenzuola umide, avvolta nella trapunta gialla di raso turco. Se pensa alla fortuna che l’ha portato fin lì, pensa anche alla fortuna che lo ha portato fino a quella mattina di cinque anni prima, a uscire da Austin Friars sposato, coi fascicoli degli affari di Wolsey sotto il braccio: era felice allora? Non lo sa.


    Quella notte a Cipro, molto tempo prima, era stato sul punto di consegnare le dimissioni in banca, o perlomeno di chiedere delle lettere di presentazione che lo portassero a oriente. Era curioso di vedere la Terra Santa, la sua vegetazione e la sua gente, di baciare le pietre su cui avevano camminato i discepoli, di contrattare nei quartieri nascosti di città sconosciute e nelle tende nere in cui le donne velate s’affrettano come blatte negli angoli. Quella notte il suo destino era in equilibrio. Nella stanza alle sue spalle, mentre guardava le luci del porto, aveva sentito la risata roca di una donna, il suo delicato: «Al-jamdu lillah», mentre nella mano scuoteva i dadi d’avorio. L’aveva sentita tirarli, e i dadi rotolare e fermarsi: «Cosa è venuto?».


    L’oriente è un punto alto. L’occidente uno basso. Il gioco d’azzardo non è un vizio, se ce lo si può permettere.


    «È tre e tre».


    È un punto basso? Bisogna ammetterlo. La sorte non gli ha dato una spinta, solo un colpetto delicato. «Vado a casa».


    «Non stasera, però. È troppo tardi per seguire il corso degli eventi».


    Il giorno dopo, dietro le spalle, sentiva gli dèi sospingerlo come una brezza. Tornava verso l’Europa. Casa sua allora era un edificio alto e stretto su un canale tranquillo, Anselma in ginocchio, nuda e vellutata sotto la vestaglia di damasco verde con lo strascico, che alla luce delle candele mandava dei riflessi nerastri. In ginocchio davanti alla piccola pala d’altare argentea che la donna teneva nella stanza, un oggetto prezioso per lei, come gli aveva raccontato, il più prezioso che possedesse. Scusami soltanto un istante, gli aveva detto; aveva pregato nella sua lingua, ora in toni accattivanti, ora quasi minacciosi, e dai suoi santi d’argento doveva aver tratto un lampo di grazia, o aver avvertito uno scarto nella loro scintillante rettitudine perché si era rimessa in piedi e si era voltata verso di lui. «Sono pronta», aveva detto sciogliendo i lacci di seta della vestaglia in modo che lui potesse prenderle i seni fra le mani.

  


  
    

    III


    Messa mattutina


    Novembre 1532


    

    



    Rafe, in piedi accanto a lui, gli dice che sono già le sette. Il re è andato a messa.


    Lui ha dormito in un letto di fantasmi. «Non volevamo svegliarvi. Non dormite mai fino a tardi».


    Il vento è un sospiro muto nei camini. Contro la finestra batte la pioggia come una manciata di ghiaia, viene spazzata via e poi risputata sui vetri. «Può darsi che resteremo a Calais per qualche tempo», dice.


    Cinque anni prima, quando in Francia era andato Wolsey, il cardinale gli aveva chiesto di tenere d’occhio la situazione a corte e di scrivergli quando il re e Anna fossero andati a letto. Come farò a capirlo?, gli aveva chiesto lui e il cardinale aveva risposto: «Secondo me lo capirai dall’espressione del viso di Enrico».


    Il tempo di arrivare in chiesa, il vento è calato e la pioggia ha concesso una tregua, ma le strade sono diventate fango e la gente che aspetta di vedere uscire i nobili ha ancora le palandrane tirate sulla testa, simili a una nuova razza di decapitati che cammina. Si fa largo tra la folla, poi s’intrufola tra i gentiluomini assiepati sussurrando: s’il vous plâit, c’est urgent, fate largo a un grande peccatore. Quelli ridono e lo lasciano passare.


    Anna esce al braccio del governatore. L’uomo ha l’aria tesa – probabilmente la gotta gli dà dei problemi – ma è sollecito nei confronti della donna, a cui bisbiglia gentilezze senza ottenere risposta; lei calza un’espressione di una prudente vacuità. Il re, al braccio di una gentildonna della famiglia Wingfield, ha il viso proteso verso di lei e chiacchiera. A ben vedere non le bada affatto. Sembra grosso, ampio, bonario. Il suo sguardo regale scruta la folla. Si posa su di lui. Gli sorride.


    Lasciando la chiesa Enrico si mette il cappello. È grande, ed è nuovo. E ha anche una piuma.

  


  
    

    PARTE QUINTA

  


  
    

    I


    Anna regina


    1533


    

    



    I due bambini, ad Austin Friars, siedono su una panca nell’androne. Sono così piccoli che hanno le gambe dritte davanti a loro, e siccome indossano ancora il camiciotto non se ne distingue il sesso. Sotto la cuffia, i visi segnati dalle fossette, sorridono radiosi. Se hanno quest’aria florida e sazia il merito va alla giovane donna, Helen Barre, che ora sta snocciolando il suo racconto: figlia di un modesto mercante dell’Essex caduto in bancarotta, moglie di un certo Matthew Barre che la malmenava e se n’è andato «lasciandomi», dice additando, «con quello lì nella pancia».


    I vicini continuano a venirlo a interpellare coi problemi della comunità parrocchiana. Le porte dello scantinato poco sicure. Un fetido recinto delle oche. Un marito e una moglie che urlano e sbattono padelle tutta la notte e nella casa accanto non riescono a dormire. Lui cerca di non agitarsi se queste cose gli rubano tempo e per Helen si rincresce meno che per le oche. Sfila mentalmente di dosso alla donna la squallida lana infeltrita e la riveste col velluto operato che ha visto ieri, sei scellini al metro. Nota che ha le mani escoriate e gonfie per i lavori pesanti: la provvede di un paio di guanti di capretto.


    «Anche se, quando dico che se n’è andato, può darsi pure che sia morto. Era un gran bevitore e un attaccabrighe. Un tizio che lo conosceva mi ha detto che in una rissa ha avuto la peggio e dovrei andarlo a cercare in fondo al fiume. Ma c’è chi l’ha visto sulle banchine di Tilbury con una sacca da viaggio. Quindi cosa sono: una moglie o una vedova?».


    «M’informerò. Per quanto, a mio parere, per voi sarebbe meglio non trovarlo. Come avete vissuto?».


    «Nel periodo in cui se n’è andato cucivo per un velaio. Da quando sono venuta a cercare a Londra, lavoro alla giornata. Faccio la lavandaia nel convento vicino a Saint Paul, aiuto col bucato annuale delle lenzuola. Mi considerano una buona lavoratrice, dicono che mi daranno un pagliericcio in soffitta, ma i bambini non li prendono».


    Un altro esempio di carità della Chiesa. Gliene capitano di continuo. «Non possiamo lasciarvi fare la schiava a un gruppetto di donne ipocrite. Dovete venire qui, sono certo che sarete utile. La casa è sempre piena e come vedete sto ampliando». Deve essere una brava donna, pensa, se rifiuta di guadagnarsi da vivere nella maniera più ovvia: se se ne andasse a passeggio per le strade le offerte non le mancherebbero. «Mi hanno detto che vi piacerebbe imparare a leggere, per poter leggere il vangelo».


    «Certe donne che ho incontrato mi hanno portato in una scuola che chiamano serale. Era in uno scantinato a Broadgate. Prima conoscevo Noè, i re Magi e padre Abramo, ma di san Paolo non avevo mai sentito parlare. A casa, nella fattoria, c’erano degli spiritelli che facevano cagliare il latte e portavano il temporale, ma mi hanno detto che non sono cristiani. Io, nonostante tutto, avrei voluto che avessimo continuato a stare in campagna. Mio padre non era adatto alla vita di città». Gli occhi ansiosi della donna seguono i bambini. Sono scesi dalla panca e trotterellano sul lastricato per vedere la figura che sta prendendo corpo sul muro, e a ogni loro passo lei trattiene il respiro. All’opera c’è un tedesco, un ragazzino raccomandato da Hans per i lavori semplici, che si volta – non parla inglese – e spiega ai bambini cosa sta facendo. Una rosa. Tre leoni, vedete che sono sulle zampe posteriori. Due uccelli neri.


    «Rosso», grida dei due il più grande.


    «Mia figlia conosce i colori», dice Helen accesa d’orgoglio. «Comincia anche a contare».


    Dove c’era lo stemma di Wolsey ora dipingono quello che gli è stato appena assegnato: azzurro, su una fascia fra tre leoni rampanti d’oro, una rosa di rosso, punteggiata di verde, fra due gracchi corallini al naturale. «Vedete, Helen», dice, «quei due uccelli neri erano l’emblema di Wolsey». Ride. «C’è chi sperava di non vederli mai più».


    «Ci sono altri, della nostra razza, che non capiscono».


    «Intendete quelli che frequentano la scuola serale?».


    «Secondo loro, come fa un evangelico ad aver amato un uomo del genere?».


    «Vedete, le maniere spocchiose del cardinale non mi sono mai piaciute, né quelle processioni giornaliere, né la pompa. E tuttavia non c’è mai stato uomo che si sia speso di più al servizio dell’Inghilterra, da quando l’Inghilterra esiste. E poi», aggiunge in tono triste, «quando entravate in confidenza con lui, era un uomo di una tale cortesia e naturalezza… Helen, riuscite a venire qui oggi?». Sta pensando alle suore e al loro bucato annuale delle lenzuola. Sta immaginando il viso orripilato del cardinale. Le lavandaie seguivano la sua corte come le puttane l’esercito, accaldate dalle loro fatiche a ore. A York Place lui, Cromwell, aveva fatto costruire una vasca da bagno tanto profonda da starci in piedi, la stanza riscaldata da una stufa come quelle che si trovano nei Paesi Bassi, e più di una volta aveva trattato d’affari con la testa ballonzolante del cardinale a bagnomaria. Adesso la vasca l’ha presa Enrico e ci sguazza coi gentiluomini che più gradisce: sottomessi al loro signore, quando glielo suggerisce l’umore, li caccia sott’acqua fino quasi ad affogarli.


    Il pittore offre il pennello alla bimba più grande. Helen avvampa. «Stai attenta, cara», le dice. La traccia di una macchia azzurra. Sei una piccola artista, dice il pittore. «Gefällt es Ihnen, Herr Cromwell, sind Sie stolz darauf?».


    Mi chiede se ne sono contento e orgoglioso, fa lui a Helen. Risponde lei, se non lo siete voi, lo saranno i vostri amici.


    Sono sempre a tradurre, pensa: se non da una lingua a un’altra, da una persona all’altra. Da Anna a Enrico. Da Enrico ad Anna. I giorni in cui lui vuole essere consolato e lei è spinosa come un cespuglio di agrifoglio; quelli in cui – e non mancano – lo sguardo di lui si perde dietro a un’altra donna e lei lo vede e si precipita come una furia nei suoi appartamenti. Lui, Cromwell, vaga dall’uno all’altra, come un poeta che distribuisce rassicurazioni sul desiderio.


    Non sono neanche le tre e la stanza è già mezza buia. Prende in braccio il bambino più piccolo che gli si accascia contro la spalla e si addormenta con la rapidità con cui, spinti, si cade da un muro. «Helen», dice alla donna, «questa casa è piena di giovani impertinenti che si faranno avanti per insegnarvi a leggere, vi porteranno regali e cercheranno di addolcirvi i giorni. Imparate e accettate i regali, siate felice in questa casa, ma se qualcuno fa troppo lo sfacciato dovete dirlo a me o a Rafe Sadler. Rafe è il ragazzo con la barbetta rossa. Anche se non dovrei dire ragazzo». Tra poco saranno venti anni che l’ha preso dalla casa del padre, in un giorno plumbeo come questo, la pioggia che scendeva dai cieli a secchiate, il bambino abbandonato contro la sua spalla mentre varcavano l’ingresso a Fenchurch Street.


    I temporali li avevano bloccati a Calais per dieci giorni. Le navi al largo di Boulogne avevano fatto naufragio, Anversa era allagata, le campagne in gran parte sott’acqua. Avrebbe voluto mandare dei messaggi ai suoi amici, chiedere se si erano salvati loro e le loro cose, ma le strade erano impraticabili, la stessa Calais ridotta a un’isola galleggiante sulla quale regnava un monarca felice. Va negli alloggi del re a chiedere udienza – il lavoro non si ferma col tempo brutto – ma gli rispondono: «Questa mattina il re non può vedervi. Lui e lady Anna stanno componendo della musica per arpa».


    Rafe incrocia il suo sguardo e se ne vanno. «Speriamo che alla fine si presentino almeno con una canzoncina».


    Thomas Wyatt e Harry Norris si ubriacano insieme in una misera taverna. Si giurano amicizia eterna. Ma gli uomini del loro seguito fanno a botte nel cortile del locale e si rotolano nel fango.


    Maria Bolena non si vede mai, probabile che con Stafford abbiano trovato una stanzetta in cui dedicarsi alla composizione.


    A mezzogiorno, alla luce delle candele, lord Berners gli mostra la sua biblioteca, zoppicando energico da un tavolo all’altro, e con cautela prende in mano i vecchi in folio su cui ha eseguito le sue dotte traduzioni. Un romanzo di re Artù: «Dopo averlo cominciato a leggere stavo per abbandonare il progetto. Avevo l’idea che fosse troppo fantasioso per essere vero. A poco a poco, però, mentre procedevo, mi è parso che nella narrazione ci fosse una morale». Non dice di cosa si tratta. «E questo è Froissart in inglese, lavoro che Sua Maestà in persona mi ha invitato a svolgere. Non ho potuto sottrarmi, poiché mi aveva appena prestato cinquecento sterline. Volete vedere le mie traduzioni dall’italiano? Sono private, non le ho mandate allo stampatore».


    Trascorre il pomeriggio sui manoscritti e a cena ne discutono. Lord Berners ha una carica, cancelliere dello Scacchiere, che Enrico gli ha conferito a vita, ma siccome l’uomo è lontano da Londra e non può farsi valere, non gli frutta molti soldi o l’influenza che dovrebbe. «So che siete bravo negli affari. Potreste, in via confidenziale, dare un’occhiata alla mia contabilità? Non è esattamente quel che si dice in ordine».


    Berners lo lascia solo con quei pastrocchi che chiama libri dei conti. Passa un’ora: il vento sibila sui tetti, tremano le fiammelle delle candele, la grandine batte con violenza contro i vetri. Sul pavimento si trascina il piede offeso del padrone di casa: dalla porta spunta un viso ansioso. «Qualche buona notizia?».


    Non ha trovato che cifre in passivo. Ecco cosa si ottiene a dedicarsi agli studi e a servire il re Oltremanica, invece di essere presente a corte coi denti, gli occhi e i gomiti affilati, pronto a strappare dei vantaggi. «Vorrei che mi aveste interpellato prima. C’è sempre qualcosa che si può fare».


    «Già, ma chi vi conosceva, Master Cromwell?», dice l’anziano uomo. «Ci siamo scambiati delle lettere, sì, per le faccende di Wolsey, per quelle del re. Ma io non vi ho mai conosciuto, finora non sembrava affatto probabile».


    Il giorno in cui ormai sono pronti all’imbarco, compare il ragazzo della locanda degli alchimisti. «Eccoti finalmente! Che cosa hai per me?».


    Il ragazzo gli mostra le mani vuote e comincia a parlare in inglese, una specie. «Quei magi, on dit, sono ritournati a Paris».


    «Che delusione, allora».


    «Difficile trovarvi, monsieur. Sono andato dove alloggiano le roi Henri e la Grande Putain. “Je cherche milord Cremuel”, ma hanno riso di me e me le hanno date».


    «Perché io non sono un milord».


    «Se è così, non so davvero che aspetto abbia un milord al vostro paese». Al ragazzo offre una moneta per i suoi tentativi e un’altra per le botte, ma quello scuote la testa. «Ho pensato di prendere servizio presso di voi, monsieur. Ho deciso di viaggiare».


    «Come ti chiami?».


    «Christophe».


    «Hai un cognome?».


    «2a ne fait rien».


    «Hai dei genitori?».


    Un’alzata di spalle.


    «Quanti anni?».


    «Quanti me ne dareste?».


    «So che sai leggere. Sai menar botte?».


    «Ci si mena molto chez vous?».


    Christophe è tarchiato di corporatura; ha bisogno di mangiare bene ma tra un anno o due sarà difficile metterlo al tappeto. Gli dà una quindicina d’anni, non di più. «Hai guai con la legge?».


    «In Francia», risponde in tono sprezzante: come uno che dica nel lontano Catai.


    «Rubi?».


    Il ragazzo fa il gesto di vibrare un colpo, un coltello invisibile in pugno.


    «Hai fatto qualche morto?».


    «Un tale che non aveva l’aria di passarsela troppo bene».


    Sogghigna. «Sei sicuro di volerti far chiamare Christophe? Adesso il nome puoi cambiarlo, poi non più».


    «Monsieur, voi mi capite».


    Cristo, è naturale, potresti essere mio figlio. Poi lo osserva con più attenzione per essere sicuro che non lo sia. Che non sia uno di quegli attaccabrighe di cui gli parlava il cardinale, quelli che avrebbe disseminato lungo il Tamigi, e magari anche lungo altri fiumi, per altri lidi. Gli occhi di Christophe, però, sono di un azzurro aperto, sereno. «Non hai paura della traversata in mare?», gli chiede. «In casa mia a Londra ci sono molte persone che parlano francese. Presto sarai uno di noi».


    Ora, ad Austin Friars, Christophe lo tempesta di domande. Cosa avevano quei maghi? La carte di un tesoro sepolto? Le istruzioni – agita le braccia – per costruire una macchina volante? Una macchina per faire grandi esplosioni o un drago da guerra, che sputa fuoco?


    «Hai mai sentito parlare di Cicerone?», gli domanda lui.


    «No, ma sono pronto ad ascoltare. Fino a oggi non avevo mai sentito parlare del vescovo Gardineur. On dit che lo avete derubato delle sue piante di fragole per darle all’amante del re e ora lui vuole…», il ragazzo s’interrompe per prodursi in una nuova imitazione, questa volta di un drago, «mandarvi completamente in rovina e perseguitarvi fino alla morte».


    «E assai oltre, se conosco il soggetto».


    La sua situazione è stata riportata in modi assai peggiori. Anna, vorrebbe aggiungere, non è la sua amante, non più, ma il segreto – che presto sarà un segreto di Pulcinella – non sta a lui rivelarlo.


    

    

    



    Il 25 gennaio 1533, all’alba, in una cappella di Whitehall, officiante il suo amico Rowland Lee, Anna ed Enrico si scambiano le promesse matrimoniali a conferma del contratto di Calais: tutto avviene quasi in segreto, senza festeggiamenti, solamente una folla di testimoni, la coppia ammutolita tranne per la breve ammissione d’intenti cavata loro a forza durante la funzione. Harry Norris è pallido e composto: è stata una cortesia averlo due volte come testimone mentre Anna viene data a un altro uomo?


    C’è William Brereton poiché è uno dei gentiluomini della camera privata del re. «Siete qui veramente», gli chiede lui, «o piuttosto vi trovate da un’altra parte? Siete voi gentiluomini a dirmi che avete il dono dell’ubiquità come i grandi santi».


    Brereton lo fulmina con gli occhi. «State scrivendo delle lettere a Chester».


    «Per conto del re. Perché no?».


    Tutto questo lo devono bisbigliare mentre Rowland congiunge le mani degli sposi. «Ve lo dico una volta sola: state lontano dagli affari della mia famiglia, Master Cromwell, o ne uscirete peggio di quello che immaginate».


    Ad accompagnare Anna c’è soltanto una dama, sua sorella. Mentre lasciano la chiesa – il re con la mano stretta intorno al braccio della moglie, che trascina in direzione della musica di una piccola arpa –, Maria si volta e gli fa un sorriso sontuoso. Alza la mano, pollice e indice a segnare due centimetri.


    Ha sempre detto, sarò la prima a sapere, sarò io ad allargare i suoi busti.


    Lui richiama educatamente William Brereton e gli dice, è stato un errore minacciarmi.


    Torna al suo ufficio a Westminster. Chissà se il re lo saprà già?, si chiede. Probabilmente no.


    Si mette a tavolino, al disegno di legge a cui sta lavorando. Portano delle candele. Vede l’ombra della propria mano muoversi sulla carta, il pugno indissimulabile senza la maschera del guanto di velluto. Non vuole che nulla si interponga fra sé e la grana della carta, fra sé e il tratto nero dell’inchiostro che si distende; allora si toglie gli anelli, il turchese di Wolsey e il rubino di Francesco. A Capodanno il re se l’era sfilato dal dito e glielo aveva restituito con la montatura del mastro orefice di Calais, e aveva detto, col tono dei regnanti che si abbandonano a un slancio confidenziale, adesso, Cromwell, questo fra noi sarà un segno, mandatemi un documento o una lettera con questo anello e saprò che viene da voi anche se manca il vostro sigillo.


    Un amico intimo di Enrico che era con loro – Nicholas Carew – aveva chiosato, l’anello di Sua Maestà vi sta bene senza doverlo modificare. Vero, aveva risposto lui.


    Esita, la penna d’oca sospesa in aria. Scrive: «Questo regno d’Inghilterra è un impero». Questo regno di Inghilterra è un Impero, e come tale viene accettato dal mondo, sotto il governo dell’unico Capo Supremo e Re…


    Alle undici, quando il giorno più luminoso di così non diventerà, pranza con Cranmer nei suoi alloggi di Cannon Row, dove abita in attesa che gli venga conferita la nuova carica e possa trasferirsi a Lambeth Palace. Sta facendo pratica con la nuova firma, Thomas Arcivescovo di Canterbury in pectore. Tra breve pranzerà in pompa magna ma oggi, come uno sdrucito professore, sposta di lato le carte mentre sul tavolo stendono una tovaglia qualsiasi e portano il pesce salato, davanti al quale si fa il segno della croce.


    «Non servirà a renderlo più gustoso», gli dice. «Chi cucina per voi? Vi manderò qualcuno».


    «Allora, il matrimonio è celebrato?», come se Cranmer aspettasse di sentirsi dire: hai sei ore per lavorare in silenziosa calma, la testa china sui libri.


    «Sì, Rowland è stato all’altezza dell’ufficio, non ha sposato Anna a Norris o il re alla sorella di lei». Scuote il tovagliolo per aprirlo. «So una cosa. Ma dovete riuscire a cavarmela di bocca».


    Spera che Cranmer, per riuscirci, lo metta a parte del segreto che gli aveva promesso nella lettera, quello a cui si riferiva a margine del foglio. Deve però essere stata un’indiscrezione da poco, ormai dimenticata. E poiché l’arcivescovo in pectore è occupato a frugare incerto fra le scaglie e la pelle, dice: «Lei, Anna, aspetta già un bambino».


    Cranmer alza gli occhi. «Se lo dite con quel tono, la gente penserà che ve ne attribuiate il merito».


    «Non siete stupito? Non siete contento?».


    «Che pesce vorrebbe mai essere questo?». Cranmer pronuncia le parole con blando interesse. «È naturale che sia lieto. Però lo sapevo, vedete, poiché si tratta di un matrimonio senza macchia: perché Dio non dovrebbe benedirlo donandogli della prole? E un erede?».


    «E un erede, s’intende. Date un’occhiata». Tira fuori il disegno di legge a cui sta lavorando. Cranmer si lava le dita imbrattate di pesce e si china verso la fiamma della candela. «Così, dopo Pasqua», dice mentre legge, «sarà contro la legge e il diritto della Corona presentare appello al papa per qualsiasi fattispecie. Dunque l’istanza di Caterina sarà morta e sepolta. E io, arcivescovo di Canterbury, posso decidere in merito alla causa del re nelle nostre corti. Be’, ce n’è voluto di tempo per arrivarci».


    Ride. «Voi ce ne avete messo di tempo per arrivare». Cranmer, quando era venuto a sapere dell’onore che il re intendeva conferirgli, si trovava a Mantova. Aveva intrapreso un viaggio di ritorno tortuoso: Stephen Vaughan gli era andato incontro a Lione e lo aveva portato fino alla nave lungo le strade invernali e fra le raffiche di neve della Piccardia. «Perché vi siete attardato? I bambini non vogliono diventare tutti arcivescovo? A parte me, se ci penso. Io volevo avere un orso tutto mio».


    Cranmer lo guarda con espressione pensosa. «Sono sicuro che ci sarà un modo per farvelo avere».


    Gregory gli aveva chiesto, come facciamo a sapere quando scherza il dottor Cranmer? Gli aveva risposto, non lo saprai, è una cosa così rara come un melo fiorito a gennaio. E ora, per qualche settimana, gli resterà qualche timore che gli compaia un orso davanti alla porta. Quel giorno, quando si salutano, Cranmer alza gli occhi dal tavolo e fa: «Inutile dire che io ufficialmente non ne so nulla».


    «Del bambino?».


    «Del matrimonio. Visto che sarò io a giudicare la questione della precedente unione del re, sarebbe inopportuno che apprendessi dell’avvenuta celebrazione del secondo».


    «Giusto. Quel che combina Rowland nelle prime ore del mattino riguarda lui soltanto». Lascia Cranmer a testa china sugli avanzi del pasto, quasi stesse studiando come ricomporre il pesce.


    Poiché la rottura col Vaticano non è ancora completa, non possiamo avere un arcivescovo senza la nomina del papa. Gli inviati a Roma sono autorizzati a dire e a promettere, temporaneamente, qualsiasi cosa, pur di indurre Clemente ad acconsentire. Sbigottito il re dice: «Sapete quanto costano le bolle papali per la nomina dell’arcivescovo di Canterbury? E che a pagarle devo essere io? E sapete quanto costa insediarlo?». Aggiunge: «Deve essere fatto tutto a dovere, s’intende, senza trascurare niente, senza lesinare su niente».


    «Se starà a me, saranno le ultime somme di denaro che Vostra Maestà invierà a Roma».


    «E sapete», dice il re come davanti a una scoperta sorprendente, «che Cranmer non possiede neanche un quattrino? Non può contribuire affatto».


    Cromwell si fa fare un prestito, per conto della Corona, da un ricco genovese di sua conoscenza, Salvago. Per indurvelo, gli manda a casa un’incisione che l’altro, come lui sa, desidera grandemente. Mostra un giovane in giardino, in piedi, gli occhi rivolti in alto verso una finestra, dove da lì a poco dovrebbe aver speranza di vedere affacciarsi una donna; l’aria è già pervasa dal suo profumo e gli uccelli sui rami guardano con aria interrogativa lo spazio vuoto, pronti a cantare. Il giovane tiene un libro con tutt’e due le mani, un libro a forma di cuore.


    Cranmer ogni giorno partecipa alle commissioni che si riuniscono nelle aule segrete di Westminster. Sta stilando un documento per il re in cui si dimostra che anche se il matrimonio tra suo fratello e Caterina non è stato consumato, ciò non incide sulla causa di annullamento, poiché senza dubbio i due intendevano essere sposati e tale intenzione crea un’affinità. Inoltre, nelle notti che trascorsero insieme, deve essere stata loro intenzione procreare anche se affrontarono la questione nel modo sbagliato. Per non far fare la figura dei bugiardi né a Enrico né a Caterina, non importa quale dei due, la commissione escogita delle circostanze in cui il matrimonio sia stato in parte, anche minima, consumato, e al proposito il futuro arcivescovo deve immaginare ogni disfatta o ignominia che può intercorrere fra un uomo e una donna soli in una camera buia. Vi piace questo lavoro?, indaga lui. A giudicare dalle figure gobbe e impolverate di quegli uomini, ritiene che dispongano dell’esperienza debita. Cranmer sulla carta continua a chiamare la regina «la serenissima Caterina», quasi a separare il suo viso imperturbato, contornato dalla federa, dagli affronti a cui era costretta la parte inferiore del corpo: l’armeggiare a tastoni del ragazzo, il suo brancicare sulle cosce di lei.


    Nel frattempo Anna, la segreta regina d’Inghilterra, mentre passeggia in una galleria di Whitehall, si libera dai gentiluomini che l’accompagnano; ridendo, si mette a trotterellare, quasi a saltare, e quelli tentano di fermarla come se la donna fosse un pericolo, ma lei, sogghignando, allontana le loro mani. «Sapete che ho una gran voglia di mangiare delle mele? Secondo il re vuol dire che sto aspettando un bambino, ma io gli rispondo che no, non è possibile…». Fa una piroetta, e un’altra ancora. Arrossisce, dagli occhi le zampillano delle lacrime che sembrano schizzare via come acqua di una fontana mal regolata.


    Tra il gruppo si fa largo Thomas Wyatt. «Anna…». Le afferra la mano, la tira a sé. «Anna, taci, tesoro… taci…». Lei crolla singhiozzante contro la sua spalla. Wyatt la stringe forte. Con gli occhi si guarda intorno come se si ritrovasse nudo per strada e aspettasse di vedere capitare un viaggiatore con una veste con cui nascondere la vergogna. Tra gli astanti c’è Chapuys: l’ambasciatore esce in fretta, ostentatamente, adoperandosi sulle esili gambe, un ghigno stampato sul viso.


    Ecco la novità spedita di gran carriera all’imperatore. Sarebbe stato bene che fosse stato superato il precedente matrimonio e si fosse arrivati al nuovo con la conferma dell’Europa, prima di annunciare il felice stato di Anna. Del resto la vita non è mai perfetta per il servitore di un principe: come soleva dire Tomaso Moro, non dovremmo contare di andare in paradiso su un letto di piume.


    Due giorni dopo è da solo con Anna. Nascosta nella strombatura di una finestra, sta con gli occhi chiusi e si crogiola come un gatto in un debole raggio di sole invernale. Allunga la mano verso di lui senza sapere davvero chi è: andrebbe bene qualsiasi uomo? Le prende i polpastrelli. Gli occhi corvini le si aprono di scatto, come un negozio all’apertura: buongiorno, Master Cromwell, che cosa ci vendiamo l’un l’altra oggi?


    «Sono stufa di Maria», dice, «e vorrei sbarazzarmi di lei».


    Ha in mente la figlia di Caterina, la principessa? «Dovrebbe sposarsi», dice, «e togliersi dai piedi. Non voglio essere sempre costretta a trovarmela davanti. Non voglio essere costretta a pensare a lei. Da parecchio la immagino sposata a un emerito sconosciuto».


    Lui aspetta, è ancora in dubbio.


    «Non credo che sarebbe una cattiva moglie, per uno capace di tenerla incatenata al muro».


    «Ah, Maria, vostra sorella».


    «Che pensavate? Oh», scoppia a ridere, «pensavate che intendessi la figlia bastarda del re. Be’, ora che me la fate venire in mente, anche lei dovrebbe sposarsi. Quanti anni ha?».


    «Diciassette quest’anno».


    «Ed è sempre una nana?». Anna non aspetta la risposta. «Dovrei trovarle qualche vecchio gentiluomo, un vecchio onorevolissimo e senza nerbo che non le darà figli e che io pagherei per tenere lontano dalla corte. Quanto a lady Carey, però, che bisogna fare? Non può sposare voi. La prendiamo in giro dicendole che vi ha messo gli occhi addosso. Ci sono nobildonne che hanno un’intima preferenza per gli uomini comuni. Le diciamo, Maria, oh che desiderio avete di adagiarvi fra le braccia di un fabbro… le basta quel pensiero a farle sangue».


    «Siete felice?», le chiede.


    «Sì». La donna abbassa gli occhi e poggia le piccole mani sulla gabbia toracica. «Sì, per questo. Vedete», dice lentamente, «sono sempre stata desiderata, ma adesso sono tenuta in gran conto. Ed è una cosa diversa, a mio parere».


    Lui tace per lasciarle inseguire i suoi pensieri, che, da quel che vede, le sono preziosi. «Allora», riprende Anna, «avete un nipote di nome Richard, un Tudor in un certo senso, anche se non mi pare di riuscirmi a capacitare come sia potuto accadere».


    «Vi posso disegnare l’albero genealogico».


    La donna scuote la testa sorridendo. «Non vi darei tale incomodo. Da quando è successo questo», le dita le scivolano verso il basso, «mi sveglio la mattina e faccio fatica a ricordarmi come mi chiamo. Mi sono sempre chiesta perché le donne sono delle sciocche e adesso lo so».


    «Accennavate a mio nipote».


    «L’ho visto in vostra compagnia. Ha un’aria determinata. Potrebbe andarle bene. Quel che lei desidera sono gioielli e pellicce. Riuscite a dargliele, no? E un bambino nella culla un anno sì e un anno no. Riguardo a chi ne sia il padre, potete sistemare le cose fra voi».


    «Pensavo che vostra sorella avesse una relazione».


    Non cerca vendetta: solo un chiarimento.


    «Ah sì? Mah, le relazioni di Maria… sono passeggere, di solito, e a volte molto bizzarre – come sapete, vero». Non è una domanda. «Portateli a corte i vostri ragazzi, vediamoli».


    Se ne va e lei chiude di nuovo gli occhi, si avvicina a quel calore trascurabile, la sorta di gracili raggi solari che è tutto quel che febbraio ha da offrire.


    Il re gli ha procurato un alloggio nel vecchio palazzo di Westminster per i giorni in cui lavora fino a ora troppo tarda per tornare a casa. Quando ciò accade, deve passeggiare mentalmente nelle stanze di Austin Friars per raccogliere, dove le ha lasciate, le immagini della memoria, sui davanzali e sotto gli sgabelli e tra i petali di lana sparpagliati nell’arazzo ai piedi di Anselma. Alla fine di quelle lunghe giornate cena con Cranmer e Rowland Lee, che a passo pesante va dall’uno all’altro, spronandoli a lavorare. A volte li raggiunge Audley, il Lord cancelliere, ma non fanno le cose in gran pompa, se ne stanno seduti come un gruppetto di studenti sporchi d’inchiostro e parlano fino all’ora in cui Cranmer va a letto. Lui vuole capirli, questi uomini, vuole saggiare fin dove contare su di loro e scoprirne i punti deboli. Audley è un cauto avvocato capace di vagliare una frase come un cuoco un sacco di riso per eliminare i sassolini. Parlatore eloquente, tiene il punto con tenacia ed è consacrato alla carriera; adesso che è cancelliere mira a un reddito che si addica alla carica che ricopre. Riguardo alle sue idee, c’è spazio per negoziare: crede nel Parlamento, nel potere del re ivi esercitato, e nelle questioni di fede… diciamo che ha delle convinzioni flessibili. Quanto a Lee, si chiede se creda affatto in Dio – cosa che non lo distoglie dal mirare a un vescovado. Gli dice: «Rowland, prendereste Gregory con voi? Penso che Cambridge abbia fatto per lui tutto quel che poteva. E devo dire che Gregory per Cambridge non ha fatto niente».


    «Lo porterò con me», gli risponde, «quando andrò a far baruffa coi vescovi del nord. Gregory è un bravo ragazzo, non tra i più temerari, ma lo capisco. Ne faremo lo stesso una persona valida».


    «Non lo volete mica destinare alla Chiesa?», chiede Cranmer.


    «Ho detto una persona valida», ringhia Rowland.


    A Westminster è un continuo andirivieni dei segretari di casa Cromwell, con notizie, pettegolezzi e scartoffie; con lui c’è Christophe, in teoria perché badi ai suoi vestiti, ma in realtà perché lo faccia ridere. Gli manca la musica che ascoltano ogni sera ad Austin Friars, e le voci delle donne che provengono dalle altre stanze.


    Quasi tutti i giorni va alla Torre, per convincere i capomastri a far lavorare gli operai col gelo e con la pioggia, per controllare i conti del ragioniere pagatore e stilare un nuovo inventario dei gioielli e del vasellame del re. Si rivolge ai guardiani della Zecca perché effettuino dei controlli a sorpresa sul peso delle monete reali. «Quello che mi piacerebbe», dice, «è rendere le monete inglesi così affidabili che i mercanti del continente non si prendano neanche la briga di pesarle».


    «Avete l’autorità per farlo?».


    «Perché, che cosa nascondete?».


    Ha steso un promemoria per il re in cui sono elencate le fonti dalle quali provengono le sue entrate annuali ed è spiegato in dettaglio attraverso quali uffici governativi passano; è incredibilmente conciso. Il re lo legge e lo rilegge. Volta il foglio per vedere se sul retro ci sono delle annotazioni involute e incomprensibili. Ma non c’è altro.


    «Non è una novità», gli dice lui in tono quasi di scuse. «Il compianto cardinale si teneva tutto a mente. Devo continuare ad andare alla Zecca. Se così piace a Vostra Maestà».


    Alla Torre fa visita a un prigioniero, John Frith. Su sua richiesta, e una richiesta di Cromwell non è che non conti nulla, lo tengono in una cella pulita sopra il livello della strada, con delle coperte calde, cibo a sufficienza e una provvista di vino, carta e inchiostro; anche se ha consigliato a Frith di mettere via quel che sta scrivendo appena sente le chiavi girare nella toppa. Mentre il carceriere lo fa entrare, se ne sta con gli occhi a terra, perché non gli piace lo spettacolo che gli si sta per parare davanti. John però si alza dal tavolo, gentile e snello, un giovane grecista che dice, Master Cromwell, sapevo che sareste venuto.


    Appena gli stringe la mano la trova scarnita, fredda e secca e con delle eloquenti macchie d’inchiostro. Pensa, se ha vissuto così a lungo non può essere tanto cagionevole. Era uno degli studenti rinchiusi negli scantinati dell’università di Wolsey, dove venivano tenuti gli evangelici per mancanza di altri posti sicuri. Quando la pestilenza estiva aveva colpito sottoterra, Frith era rimasto al buio fra i cadaveri sinché qualcuno si era ricordato di farlo uscire.


    «Master Frith», gli dice, «se fossi stato a Londra quando vi hanno preso…».


    «Ma mentre eravate a Calais, al lavoro c’era Tomaso Moro».


    «Che cosa vi ha indotto a tornare in Inghilterra? No, non me lo dite. Se vi stavate occupando dell’opera di Tyndale, è meglio che non lo sappia. Dicono che abbiate preso moglie, è vero? Ad Anversa? Una cosa che il re non può sopportare – no, sono molte le cose che non sopporta – ma detesta i preti sposati. E detesta Lutero, e voi avete tradotto Lutero in inglese».


    «Avete esposto il mio caso a meraviglia, a favore dell’accusa».


    «Dovete darmi una mano ad aiutarvi. Se riuscissi a farvi concedere un’udienza dal re… dovreste essere preparato, Sua Maestà è un avvedutissimo teologo… pensate di poter ammorbidire le vostre risposte per assecondarlo?».


    Il fuoco arde ma la stanza è ancora fredda. Non si scappa dalle nebbie e dall’umidità del Tamigi. Risponde Frith con voce appena percettibile: «Tomaso Moro gode ancora di un certo credito presso il re. E gli ha scritto una lettera dicendo», riesce a sfoderare un sorriso, «che io sono uno Wycliffe, un Lutero e uno Zwingli avvoltolati insieme e legati stretti – un riformatore ripieno di un altro riformatore, come un’oca servita per un banchetto con dentro un pollo e dentro al pollo un fagiano. Moro ha intenzione di far la scarpetta nel mio piatto, per cui non intaccate il credito di cui godete per chiedere clemenza. Riguardo all’ammorbidire le mie risposte… Io credo, e affermerò di fronte a qualsiasi tribunale…».


    «Non lo fate, John».


    «Di fronte a qualsiasi tribunale affermerò quel che affermerò di fronte al mio giudice estremo: l’eucarestia non è che pane, della penitenza non abbiamo bisogno, il purgatorio è un’invenzione che non trova fondamento nelle Scritture…».


    «Se verrà qualcuno a dirvi, venite con noi, seguitelo. Si tratterà dei miei uomini».


    «Credete di potermi portare via dalla Torre?».


    Dice la Bibbia di Tyndale, nulla è impossibile a Dio. «Se non via della Torre, almeno a un interrogatorio, e quella sarà la vostra occasione. Siate pronto a coglierla».


    «A quale scopo, però?». Frith parla con voce gentile, come se si rivolgesse a uno scolaretto. «Pensate di potermi tenere in casa vostra e aspettare che il re cambi idea? Sarei costretto a fuggire e dal pulpito del sagrato di Saint Paul ripetere ai londinesi quel che ho già detto loro».


    «La vostra testimonianza non può aspettare?».


    «Non Enrico. Mi farei vecchio nel frattempo».


    «Vi metteranno al rogo».


    «E pensate che non riesca a sopportare il dolore. È vero, non ci riesco. Ma non mi danno scelta. Come dice Moro, non è certo un eroe chi acconsente di stare sul rogo quando ormai è incatenato al palo. Ho scritto libri che non posso disiscrivere. Non posso non credere in ciò in cui credo. Non posso non vivere la mia vita».


    Lui si accommiata. Le quattro: il traffico sul fiume è scarso, fra l’aria e l’acqua serpeggia un vapore sottile e penetrante.


    Il giorno dopo, una giornata di un freddo terso e pungente, il re, in compagnia del nuovo inviato francese, viene con la scialuppa reale a vedere come progrediscono i lavori. I due si comportano con familiarità, il re cammina con una mano sulla spalla di Dinteville, o piuttosto sulla sua imbottitura. Il francese indossa tanti strati da sembrare più largo delle porte, eppure trema ancora. «Il nostro amico qui ha bisogno, per riscaldarsi, di fare un po’ di esercizio fisico», dice il re, «ma con l’arco è un pasticcione. L’ultima volta che siamo andati al campo di tiro, tremava tanto che credevo si colpisse un piede. Si lamenta che non siamo dei falconieri seri, così, Cromwell, gli ho detto di uscire con voi».


    Gli sta promettendo una breve vacanza? Il re s’allontana e li lascia soli. «Non se è tanto freddo», dice l’inviato, «non me ne sto in mezzo a un prato col vento che sibila, sarebbe la mia morte. Quando rivedremo il sole?».


    «Eh, a giugno all’incirca. Ma i falchi in quella stagione fanno la muta. Punto ad avere i miei in volo per agosto, perciò nil desperandum, monsieur, faremo un po’ di esercizio».


    «Non rinvierete l’incoronazione, vero?». Sempre così: dopo qualche battuta e qualche chiacchiera, dalla bocca di Dinteville salta fuori l’ambasciatore. «Perché quando il mio signore ha concluso il trattato, non si aspettava che Enrico facesse sfoggio della sua ipotetica moglie col pancione. Se tenesse la fiaccola sotto il moggio, sarebbe diverso».


    Lui scuote la testa. Non ci saranno rinvii, Enrico sostiene di avere l’appoggio dei vescovi, dei nobili, dei giudici, del Parlamento e del popolo: l’incoronazione di Anna è il momento in cui dimostrarlo. «Non preoccupatevi», gli dice. «Domani avremo ospite il nunzio papale. Vedrete come sa trattarlo il mio signore».


    Enrico li chiama dalle mura: «Venite quassù, monsieur Dinteville, guardate che panorama sul mio fiume».


    «Vi stupite se rabbrividisco?», dice il francese accalorandosi. «Vi meravigliate se davanti a lui tremo? Il mio fiume. La mia città. La mia salvezza tagliata e ricamata a mio gusto. Il mio Dio inglese confezionato su misura». Impreca sottovoce e comincia la risalita.


    Appena il nunzio papale arriva a Greenwich, Enrico lo prende per mano e gli rivela apertamente quanti tormenti gli infliggano i suoi empi consiglieri e come desideri tornare a relazioni di completa amicizia con papa Clemente.


    Potreste osservare Enrico per una decina d’anni e non vedere la stessa cosa. Scegliti il principe: Cromwell, il proprio, l’ammira sempre più profondamente. Di volta in volta sembra un infelice, un inetto, un bambino, un genio del mestiere. A volte, per il modo in cui scruta la sua opera, sembra un artista, altre muove la mano e non pare vederla muovere. Se la vita lo avesse destinato a un ceto più basso, avrebbe potuto essere un attore itinerante, il capo della compagnia.


    Su ordine di Anna porta a corte suo nipote insieme a Gregory. Il re, Rafe, lo conosce già perché gli sta sempre al fianco. Sua Maestà resta a lungo a fissare il viso di Richard. «Si vede. Assolutamente sì».


    Per quanto è dato vedere a lui, non c’è niente nel viso di Richard che indichi del sangue Tudor, ma il re lo guarda con l’occhio dell’uomo che brama dei consanguinei. «Vostro nonno ap Evan, l’arciere, fu un ottimo servitore del re mio padre. Avete un bel fisico. Mi piacerebbe vedervi scendere nella lizza. Mi piacerebbe vedervi rappresentare i vostri colori nella giostra».


    Richard fa un inchino. E allora il re, che è cortesia pura, si gira verso Gregory e gli dice: «E voi, Master Gregory, anche voi siete uno squisito giovanotto».


    Mentre il sovrano si allontana, il viso di Gregory si distende d’autentico piacere. Si mette una mano sul braccio, nel punto in cui il re l’ha toccato, quasi potesse trasmettersi ai polpastrelli la grazia del sovrano. «È uno splendore assoluto, uno splendore senza pari. Va oltre quello che mi ero immaginato. E Sua Maestà si è rivolto a me!». Si gira verso il padre. «Come fate a parlargli tutti i giorni?».


    Richard gli lancia un’occhiata di traverso. Gregory gli dà una botta al braccio. «Lascia perdere tuo nonno l’arciere, che direbbe se sapesse che tuo padre era grande così ?». Tra il pollice e l’indice indica la statura di Morgan Williams. «In tutti questi anni sono sceso nel recinto, ho cavalcato contro il fantoccio del saraceno e gli ho conficcato la lancia così, con un colpo, sopra il cuore nero».


    «Sì», gli risponde paziente Richard, «ma, ragazzino mio, scopriresti che un cavaliere in carne e ossa è un’impresa più impervia di un infedele di legno. Non pensi mai al costo – un’armatura adatta all’esibizione, una scuderia di cavalli ammaestrati…».


    «Possiamo permettercelo», dice lui. «A quanto pare sono passati i tempi in cui eravamo solo dei fanti».


    Quella sera, ad Austin Friars, chiede a Richard di venire a parlargli dopo cena, da solo. Forse sbaglia a presentargliela come una proposta d’affari, a rivelargli nei dettagli quel che ha in mente Anna per il matrimonio del nipote di Cromwell. «Non ci fare troppo conto, dobbiamo ancora avere l’approvazione del re».


    Richard gli risponde: «Ma lei non mi conosce».


    Lui aspetta di sentire le obiezioni: ma l’obiezione è questa, non conoscere la persona? «Non ti costringerò».


    Richard alza lo sguardo. «Siete sicuro?».


    Quando mai, quando mai ho forzato qualcuno a fare qualcosa, comincia a dire, ma il ragazzo lo interrompe: «No, non è da voi, sono d’accordo, però siete esperto nel persuadere gli altri e a volte è assai difficile, signore, distinguere se si tratta di persuasione o di calci e pugni che ti lasciano a terra».


    «So che lady Carey è più grande di te, ma è molto bella, la donna più bella della corte, secondo me, e non è così sciocca come tutti pensano, e non ha affatto la perfidia della sorella». In uno strano modo, pensa, lei per me è una buona amica. «E invece di essere un misconosciuto parente del re, saresti suo cognato. Tutti ne trarremo vantaggio».


    «Forse un titolo nobiliare per me e per voi. Brillanti matrimoni per Alice e Jo. E Gregory? Per lui ci sarà almeno una contessa». La voce di Richard è inespressiva. Sta cercando di convincersi? Difficile dirlo. Il cuore di tanta gente, di quasi tutti, per lui è un libro aperto, ma ci sono dei momenti in cui è più semplice leggere negli estranei che nei propri familiari. «E Tomaso Bolena sarebbe mio suocero. E zio Norfolk sarebbe effettivamente nostro zio».


    «Immagina che faccia farebbe».


    «Oh, sì, la faccia. Chi non camminerebbe sui carboni ardenti pur di vedere la sua espressione?».


    «Pensaci sopra. Non dirlo a nessuno».


    Richard esce con un cenno del capo ma senza aggiungere parola. Sembra interpretare il «non dirlo a nessuno» come un «non dirlo a nessuno tranne Rafe», perché dieci minuti dopo entra Rafe e si ferma a guardarlo con le sopracciglia alzate. I rossi di capelli assumono un’espressione alquanto innaturale quando alzano delle sopracciglia che in fondo non hanno. Cromwell gli dice: «Non hai bisogno di riferire a Richard che Maria Bolena si è proposta a me. Fra noi non c’è nulla. Non sarà come a Wolf Hall, se è questo che hai in mente».


    «E se la sposa avesse altre idee in mente? Mi stupisco che non la facciate prendere in moglie a Gregory».


    «Gregory è troppo giovane. Richard ha ventitré anni, è una buona età per sposarsi, se se ne hanno i mezzi. E tu quest’età l’hai passata – è ora anche per te di sistemarti».


    «Me ne vado prima che mi troviate una Bolena». Rafe torna indietro e con voce sommessa dice: «Una cosa sola, signore, e credo che sia il motivo per cui Richard è indeciso… tutta la nostra vita e la nostra fortuna adesso dipendono da quella donna, che oltre a essere mutevole è mortale, e l’intera storia del matrimonio del re ci dice che un figlio nel ventre non equivale a un erede nella culla».


    

    

    



    A marzo arriva da Calais la notizia che lord Berners è morto. Il pomeriggio trascorso nella sua biblioteca, la tempesta che infuriava fuori: quando ci ripensa, gli pare un’isola di pace, l’ultima ora che ha avuto tutta per sé. Vuole fare un’offerta per i libri – un’offerta generosa, per aiutare lady Berners – ma gli in folio sembrano essere saltati giù dagli scaffali e aver spiccato il volo, alcuni per posarsi da Francis Bryan, il nipote dell’anziano uomo, e altri da un diverso parente, Nicholas Carew. «Vorreste condonare i debiti di lord Berners», chiede a Enrico, «almeno finché è in vita la moglie? Sapete che l’ha lasciata…».


    «Senza figli maschi». La mente del re s’è proiettata avanti: un tempo l’infelice, senza figli maschi, ero io, ma presto avrò il mio erede.


    Porta ad Anna delle ciotole di maiolica. All’esterno vi è dipinta la parola maschio31 e dentro, invece, dei paffuti pargoletti biondi con un piccolo fallo civettuolo. Anna ride. Secondo gli italiani, le spiega, quando si aspetta un figlio maschio bisogna stare caldi. Prima di bere il vino, scaldatelo, per scaldarvi il sangue. Niente frutta fredda, niente pesce.


    Dice Jane Seymour: «Pensate che sia già deciso cos’è o Dio lo decide dopo? Pensate che il bambino lo sappia da sé? E che, se potessimo guardarvi dentro, saremmo in grado di capirlo?».


    «Jane, come vorrei che foste ancora nel Wiltshire», le risponde Mary Shelton.


    «Non c’è bisogno di aprirmi in due, donna Seymour», le dice Anna. «È un maschio, e nessuno deve dire o pensare il contrario». Si fa scura in viso e la si vede curvare le spalle e concentrarsi: si vede la sua grande forza di volontà.


    «Mi piacerebbe avere un figlio», dice Jane.


    «Attenta a voi», la ammonisce lady Rochford. «Se vi ritroviamo col pancione, vi faremo murare viva».


    «In famiglia le regalerebbero un mazzo di fiori», dice Anna. «A Wolf Hall non sanno cosa significhi la continenza».


    Jane si fa rossa in viso, trema. «Non avevo cattive intenzioni».


    «Lasciatela stare», dice Anna. «Ci casca come un topo col formaggio». Si volta verso di lui. «Il vostro disegno di legge non è ancora passato. Ditemi a cosa si deve questo ritardo».


    Anna parla dell’atto per la limitazione degli appelli a Roma. Lui comincia a spiegarle quanto sia forte l’opposizione, ma lei alza un sopracciglio e dice: «Nella Camera dei Lord vi appoggia mio padre, e Norfolk. Chi osa opporsi allora?».


    «Lo farò approvare entro Pasqua, contateci».


    «La donna che abbiamo incontrato a Canterbury, dicono che stiano stampando un libro con le sue profezie».


    «Può darsi, ma mi assicurerò che nessuno lo legga».


    «Corre voce che il giorno di Santa Caterina, mentre eravamo a Calais, abbia avuto una visione sulla principessa Maria incoronata regina». La voce incalza, fluida, rapida: questi sono i miei nemici, la profetessa e quelli che la circondano, Caterina che sta cospirando con l’imperatore, sua figlia Maria la presunta erede, Margaret Pole la vecchia governante di Maria, lady Salisbury con tutta la sua famiglia, suo figlio lord Montague, suo figlio Reginald Pole. Costui è all’estero e, si dice, avanza delle pretese al trono, e allora perché non viene riportato in patria, perché non si indaga sulla sua fedeltà alla Corona? Il marchese di Exeter, Henry Courtenay, crede che le sue pretese siano fondate, ma la nascita di mio figlio gli toglierà dalla testa questa idea balzana. Gertrude, lady Exeter, non la smette di lamentarsi che i nobili vengono scalzati da uomini di bassi natali e sapete bene a chi si riferisca.


    Vostra Signoria, dice in tono sommesso sua sorella, non vi agitate.


    Non sono agitata, risponde Anna. La mano sul figlio che cresce, aggiunge calma: «Questa gente mi vuole morta».


    Le giornate sono ancora corte, il re irascibile. Chapuys fa un inchino e in sua presenza si contorce, si avvita e fa smorfie come se avesse intenzione di invitarlo a danzare. «Ho letto, non senza perplessità, alcune conclusioni a cui è giunto il dottor Cranmer…».


    «Il mio arcivescovo», dice freddo il re: la consacrazione è avvenuta, con grande dispendio di denaro.


    «…conclusioni riguardanti la regina Caterina…».


    «Chi? Vi riferite alla moglie del mio compianto fratello, la principessa del Galles?».


    «…Vostra Maestà sa che furono emesse delle dispense tali da conferire validità al vostro matrimonio, sia che il precedente fosse stato consumato o meno».


    «Non voglio sentir pronunciare la parola dispensa», dice Enrico. «Non voglio sentirvi parlare di quello che voi chiamate il mio matrimonio. Il papa non ha il potere di rendere lecito l’incesto. Io non sono il marito di Caterina più di quanto non lo siate voi».


    Chapuys fa un inchino.


    «Se il contratto non fosse stato nullo», aggiunge Enrico un’ultima volta, con pazienza, «Dio non mi avrebbe punito con la morte dei miei figli».


    «Non sappiamo se la santissima Caterina non sia più in grado di procreare». Negli occhi, mentre li alza, uno sguardo astuto, gentile.


    «Ditemi, secondo voi perché lo farei?». Il re sembra incuriosito. «Per lussuria? È questo che pensate?».


    Uccidere un cardinale? Dividere un paese? Spaccare la Chiesa? «Sembra eccessivo», mormora Chapuys.


    «Ma è quello che pensate e che dite all’imperatore. Vi sbagliate. Io sono colui che regge questo paese, sir, e se ora prendo moglie secondo un’unione benedetta da Dio, è per avere un figlio maschio da lei».


    «Ma niente può garantire a Vostra Maestà che lo abbiate. E se per questo neppure che la vostra prole sopravviva».


    «Perché no?». Enrico diventa rosso, è balzato in piedi, grida e sulle guance gli scendono delle lacrime di rabbia. «Non sono un uomo come gli altri? Non lo sono, forse? Non lo sono?».


    L’inviato dell’imperatore è un piccolo terrier aggressivo, ma perfino lui sa che quando si fa piangere un re è ora di ritirarsi. Uscendo – mentre si dà una spolveratina addosso con l’abituale gesto della mano, uno sventolio di autoassoluzione – dice: «Bisogna distinguere fra la prosperità del paese e la prosperità della discendenza Tudor. O non la pensate così?».


    «Dunque chi è il vostro candidato al trono? Sostenete Courtenay o Pole?».


    «Non dovreste schernire le persone di sangue reale». Chapuys scuote le maniche. «Almeno ora sono ufficialmente informato dello stato della signora, mentre prima potevo soltanto dedurlo da certe manifestazioni di follia di cui sono stato testimone… Vi rendete conto della posta che state puntando sul corpo di una sola donna, Cremuel? Speriamo che non le incolga alcun male, eh?».


    Prende l’ambasciatore per il braccio, lo volta. «Di che male parlate? Spiegatevi».


    «Se lasciate la presa sulla giubba. Grazie. Siete lesto a passare alle cattive, il che dimostra, come dicono, la vostra nobile educazione». A parole è baldanzoso ma sta tremando. «Guardatevi intorno e vedrete quanto la superbia e la presunzione di quella donna insultino la vostra elevatezza. Suo zio non sopporta le sue astuzie. Gli amici più vecchi del re trovano delle scuse per restare lontano dalla corte».


    «Aspettate il giorno dell’incoronazione», gli risponde lui. «Li vedrete arrivare di corsa».


    Il 12 aprile, la domenica di Pasqua, Anna presenzia alla messa solenne al fianco del re e si prega per lei, la regina d’Inghilterra. L’Atto di Limitazione degli Appelli da lui redatto è stato approvato proprio il giorno prima: si aspetta una modesta ricompensa e, prima che la comitiva reale si accomodi per rompere il digiuno, il re gli fa cenno di avvicinarsi e gli conferisce la vecchia carica di lord Berners, cancelliere dello Scacchiere. «È stato Berners a fare il vostro nome». Enrico sorride. Gli piace dare: come un bambino, si diverte nel pregustare la gioia dell’altro.


    Durante la messa Cromwell aveva vagato con la mente per la città. Quale fetido recinto per le oche gli faranno trovare a casa? Quale rissa per strada, quali neonati abbandonati sui gradini della chiesa, quali apprendisti ribelli con cui vi prego di parlare? Alice e Jo avranno dipinto le uova di Pasqua? Ormai sono troppo grandi, ma finché non arriverà la prossima generazione, sono ben felici di essere le piccole di casa, è ora che si dedichi a trovare loro marito. Se Anne fosse viva ormai potrebbe essere sposata, e con Rafe, visto che non è ancora fidanzato. Pensa a Helen Barre, ai suoi rapidi progressi nella lettura, a quanto si sia resa indispensabile ad Austin Friars. Ora è convinto che suo marito sia morto e pensa, le devo parlare, le devo dire che è libera. È una persona troppo perbene per mostrare la gioia che prova, ma chi non sarebbe contento di non dovere più sottostare a un uomo come quello?


    Nel corso della messa, Enrico non fa che parlare sottovoce. Smista dei fogli e li passa avanti e indietro ai suoi consiglieri. Soltanto al momento della consacrazione, mentre ha luogo il miracolo e l’ostia si trasforma nel corpo di Cristo, si getta sulle ginocchia in un parossismo di riverenza. Non appena il prete dice: «Ite, missa est», il re gli mormora, venite nel mio gabinetto, da solo.


    Prima, i cortigiani riuniti devono inchinarsi davanti ad Anna. Le sue dame di compagnia si ritirano e la lasciano sola sotto un raggio di sole. Lui li guarda, guarda i gentiluomini e i consiglieri, tra cui, in questo giorno di festa, ci sono molti amici d’infanzia del re. In particolare osserva sir Nicholas Carew: nella riverenza che fa alla nuova regina non c’è una pecca, ma non riesce a evitare che la bocca si inarchi verso il basso. Adatta il viso, Nicholas Carew, quella tua faccia di antica famiglia. Negli orecchi ha di nuovo Anna che dice, questi sono i miei nemici: e alla lista aggiunge Carew.


    Dietro le aule di governo ci sono le stanze private del re, dove sono ammessi soltanto i suoi intimi e i gentiluomini che lo servono, e non si rischia di ritrovarsi fra i piedi gli ambasciatori e le spie. È il terreno di Harry Norris, l’assistente alla comoda si congratula con lui, a bassa voce, per la sua nuova nomina e a passo leggero se ne va.


    «Sapete che Cranmer sta per convocare un tribunale ecclesiastico che formalizzi lo scioglimento del…». Enrico ha detto che non vuol più sentir parlare del suo matrimonio, perciò non pronuncia neanche la parola. «Gli ho chiesto di riunirlo nella prioria di Dunstable perché è, a quanto?, quindici, venti chilometri da Ampthill, dove vive lei, così, se vuole, può mandare i suoi avvocati. O presentarsi di persona. Desidero che andiate a trovarla, in segreto, solo per parlarle…».


    Assicuratevi che non faccia sorprese.


    «Mentre siete via lasciate Rafe con me». Vedendosi compreso con tanta facilità, il re si lascia andare al buon umore. «Posso fidarmi che dirà quello che direbbe Cromwell, è un ottimo ragazzo, il vostro, ed è più bravo di voi a restare impassibile. Vi vedo, quando siamo in Consiglio, con la mano davanti alla bocca. Certe volte, sapete, scoppierei a ridere anch’io». Si lascia andare sulla sedia coprendosi il viso come per schermarsi gli occhi. Di nuovo lui si accorge che il re è sull’orlo delle lacrime. «Brandon dice che mia sorella sta per morire, i dottori non possono fare più nulla. Sapete che capelli chiari aveva un tempo, sembravano d’argento – mia figlia li aveva uguali. A sette anni somigliava a mia sorella come una goccia d’acqua, come una santa affrescata su un muro. Ditemi, che devo fare con mia figlia?».


    Lui aspetta per essere sicuro che sia davvero una domanda. «Siate buono con lei, signore, blanditela. Vostra figlia non dovrebbe soffrire».


    «Ma ne devo fare una bastarda, per assicurare all’Inghilterra i miei figli legittimi».


    «Se ne incaricherà il Parlamento».


    «Sì». Il re tira su col naso. Si asciuga le lacrime. «Dopo l’incoronazione di Anna. Una cosa, Cromwell, e poi faremo colazione perché ho davvero molta fame. Questo progetto di matrimonio per mio cugino Richard…».


    Rapidamente scorre a mente i nobili d’Inghilterra, e poi capisce che si tratta del suo Richard, Richard Cromwell. «Lady Carey…». La voce del re si ammorbidisce. «Ebbene, ci ho riflettuto e la mia risposta è no. Almeno in questo momento».


    Lui annuisce. Ne comprende la ragione. Quando la capirà Anna, tirerà fuori gli artigli.


    «A volte è un sollievo non dover spiegare tutto», dice Enrico. «Forse voi siete nato per capirmi».


    Non è che uno dei modi di vedere i loro rapporti. Lui aveva più o meno sei anni quando Enrico è venuto al mondo, sei anni che ha sfruttato bene. Enrico si toglie il copricapo ricamato, lo scaraventa via e si passa le mani fra i capelli che, come la chioma dorata di Wyatt, si stanno diradando e lasciano intravedere la forma dell’imponente scatola cranica. Sembra, per qualche istante, una statua, una forma semplificata di se stesso o di uno dei suoi predecessori: uno di quella razza di giganti che vagò per la Britannia senza lasciare traccia se non nei sogni dei suoi gretti discendenti.


    Appena riesce a liberarsi, torna ad Austin Friars. Potrà avere un giorno libero, no? La gente fuori dai cancelli si è dispersa perché Thurston ha distribuito il pranzo di Pasqua. Per prima cosa va in cucina e dà al cuoco una manata sulla testa e una moneta d’oro. «Cento bocche spalancate, lo giuro», dice Thurston, «e a cena si presenteranno di nuovo».


    «È un peccato che siano dei mendicanti».


    «Mendicanti un cazzo! Quello che esce da questa cucina è così buono che si presentano anche i capi distretto, coi cappucci tirati sulla testa per non farsi riconoscere. E ho la casa piena, che voi ci siate o meno: francesi, tedeschi, fiorentini, sostengono tutti di conoscervi e pretendono di mangiare a loro gusto, i loro servitori scendono qui da me, un pizzico di questo, una presa di quest’altro. Dobbiamo dar da mangiare a meno gente o costruire un’altra cucina».


    «Ci penserò io».


    «Master Rafe dice che per la Torre avete comprato un’intera cava della Normandia e che ai francesi manca la terra sotto i piedi: sprofondano nelle buche del terreno».


    Che pietra meravigliosa, color burro. Quattrocento uomini sul libro paga e chiunque resta con le mani in mano viene reimpiegato all’istante nei cantieri di Austin Friars. «Thurston, bada che nessuno aggiunga pizzichi e prese ai nostri piatti». Il vescovo Fisher a momenti muore così, pensa, a meno che non fosse stata davvero la pentola per il brodo che non avevano fatto bollire. Ma Thurston in questo è ineccepibile. Va a dare un’occhiata e la marmitta sta borbottando. «Sai dov’è Richard?».


    «A tagliare le cipolle, sul retro. Ah, ma parlate di Master Richard? È al piano di sopra, sta mangiando. Dove se no?».


    Sale di sopra. Vede che le uova di Pasqua portano i suoi inconfondibili tratti. Su una di esse Jo ha dipinto il copricapo e i capelli dello zio, così sembra che lui indossi una berretta coi paraorecchi. Gli ha fatto il doppio mento, a dir poco. «Be’, signore», gli dice Gregory, «è vero che vi state appesantendo. Quando è venuto Stephen Vaughan non credeva ai suoi occhi».


    «Monsignore il cardinale cresceva come la luna», gli risponde. «È un mistero, perché a malapena si sedeva davanti al piatto che già si alzava di corsa per occuparsi di qualche urgenza, e anche quando era a tavola, a forza di parlare, ingoiava a stento qualche boccone. Povero me, da ieri sera non ho ancora mandato giù niente». Inghiotte e dice: «Hans mi vuole ritrarre».


    «Speriamo che sappia correre come un fulmine».


    «Richard…».


    «Adesso pranzate».


    «Vuoi dire, fate colazione. No, non fa nulla. Vieni».


    «Lo sposo felice», commenta Gregory sarcastico.


    «Tu», gli dice il padre con voce minacciosa, «vai a nord con Rowland Lee e se pensi che io sia severo, aspetta di conoscere lui».


    Nel suo ufficio chiede: «Come ve la cavate voi due nella lizza?».


    «Bene. I Cromwell disarcioneranno chiunque vi partecipi».


    Ha paura per suo figlio, che cada, che resti mutilato, ucciso. E ha paura anche per Richard: questi ragazzi sono la speranza della sua casa. Richard chiede: «Allora lo sono, lo sposo felice?».


    «Il re dice di no. Non a causa della mia famiglia, o della tua, tanto è vero che ti chiama cugino. In questo momento, direi che la sua disposizione nei nostri confronti è eccellente. Ma ha bisogno di Maria per sé. Il bambino nascerà alla fine dell’estate e ha paura di toccare Anna, e di tornare alla sua vita da celibe non ne ha voglia».


    Richard alza lo sguardo. «Ha detto così?».


    «Me l’ha fatto capire. E io te lo riferisco nel modo in cui l’ho capito. Siamo esterrefatti tutt’e due ma ce ne faremo una ragione».


    «Se le due sorelle si somigliassero di più, immagino che sarebbe più facile raccapezzarsi».


    «Credo di sì, è possibile».


    «Ed è il capo della Chiesa. C’è poco da stupirsi se all’estero ridono».


    «Ci sarebbe da restare… sorpresi… se nella vita privata fosse un modello di comportamento, ma per quel che mi riguarda, io posso preoccuparmi soltanto dell’esercizio del suo potere. Se fosse oppressivo, se dovesse scavalcare il Parlamento, se non dovesse tener conto della Camera dei Comuni e governare per il suo tornaconto… Ma non agisce così… perciò non posso preoccuparmi di come si comporta con le donne».


    «Se non fosse re, però…».


    «Già, sono d’accordo, sarebbe dietro le sbarre. Ma ripeto, a parte Maria, si comporta abbastanza bene. Non ha messo al mondo un bastardo dopo l’altro come fanno i re scozzesi. Ci sono state delle donne, ma chi le sa indicare? Soltanto la madre di Richmond e le Bolena, è stato discreto».


    «Suppongo che Caterina lo sappia».


    «Chi può dire che sarà un marito fedele? Lo saresti tu?».


    «Forse non ne avrò occasione».


    «E invece ho una moglie per te. Che ne dici della figlia di Thomas Murfyn? Non è una brutta prospettiva sposare la figlia del sindaco. Il tuo patrimonio sarà all’altezza del suo, provvederò io. E a Frances piaci. Lo so, gliel’ho chiesto».


    «Avete chiesto a mia moglie di sposarmi?».


    «Visto che ieri sera cenavo da loro… non c’erano ragioni per rimandare».


    «In effetti». Richard scoppia a ridere. S’appoggia allo schienale della sedia e con quel suo fisico eccellente, ammirevole, che ha colpito il re, si lascia andare al sollievo. «Frances. Bene, mi piace».


    Mercy approva. Lui non tenta neppure di immaginare come avrebbe preso la notizia di lady Carey: con le donne l’argomento non l’ha toccato. «Non far passare troppo tempo prima di trovare un partito per Gregory», gli dice lei. «È molto giovane, lo so, ma ci sono degli uomini che finché non hanno un figlio non crescono».


    Non ci aveva pensato, ma potrebbe essere vero. Allora c’è speranza per il regno d’Inghilterra.


    Due giorni dopo torna alla Torre. Il tempo vola fra Pasqua e la Pentecoste, quando avverrà l’incoronazione di Anna. Passa in rassegna i suoi appartamenti e ordina che portino dei bracieri per far asciugare l’intonaco. Vuole procedere con gli affreschi: spera tanto che si faccia vivo Hans, ma sta ritraendo de Dinteville e ci deve dar sotto, a quanto dice, perché l’ambasciatore sta supplicando Francesco di richiamarlo in patria, su ogni nave in partenza una lettera di lagne. Per la nuova regina non useremo le scene di caccia che si vedono dappertutto o le scostanti sante vergini coi loro strumenti di tortura, ma dee, colombe, falchi bianchi, pergolati di verdi foglie. In lontananza le cittadine adagiate sulle colline. In primo piano templi, gruppi d’alberi, colonne cadute e cieli di un azzurro incandescente delimitati da colori vitruviani come a far loro da cornice, argento vivo e cinabro, ocra bruciato, malachite, indaco e viola. Srotola i disegni dei pittori. Su un cartone dispiega le ali la civetta di Minerva. Una Diana scalza sistema una freccia nell’arco mentre una cerva bianca la osserva fra gli alberi. Butta giù un appunto per il sovrintendente: Freccia evidenziata in oro. Tutte le dee con occhi corvini. Come un’ala che lo sfiori nel buio, sente la carezza del terrore: e se Anna muore? Enrico vorrà un’altra donna. La porterà a visitare queste stanze. Potrebbe avere gli occhi azzurri. Dovremo raschiare via queste facce e dipingerne delle altre, sullo sfondo le stesse cittadine, le stesse colline violacee.


    Fuori si ferma a guardare una rissa. Uno scalpellino e il mastro muratore se le stanno dando con delle assi. Lui si infila tra i muratori. «Che succede?».


    «Niente. Scalpellini e muratori devono fare a botte».


    «Come i Lancaster e gli York?».


    «Come loro».


    «Avete mai sentito parlare del campo di Towton? Il re mi dice che ci sono morti più di ventimila inglesi».


    L’uomo resta a bocca aperta. «Contro chi combattevano? ».


    «Gli uni contro gli altri».


    Era la domenica delle Palme, anno 1461. Gli eserciti dei due re si incontrarono sotto la neve che cadeva. Vincitore, ammesso che ce ne fosse uno, uscì Edoardo, il nonno del re. I cadaveri formavano un ponte che fluttuava sul fiume. A centinaia strisciarono via ruzzolando nel proprio sangue, chi accecato, chi sfigurato, chi mutilato a vita.


    Il bambino nel grembo di Anna garantirà che non ci siano più guerre civili. Sarà un inizio, un principio, la promessa di un paese nuovo.


    Si intromette nella rissa, urla di smetterla. Dà uno spintone ai due che cadono a terra all’indietro: entrambi inglesi che si sgretolano, le ossa fragili, i denti di gesso. I vincitori di Agincourt: è contento che Chapuys non sia presente.


    

    

    



    Gli alberi sono rigogliosi quando, con un piccolo seguito, va nel Bedfordshire per un affare riservato. Christophe gli cavalca al fianco e lo asfissia di domande: mi avete promesso di dirmi chi era Cicerone, e Reginald Pole.


    «Cicerone era un antico romano».


    «Un generale?».


    «No, lasciava che fossero gli altri a pensarci, come io, ad esempio, lascerei che ci pensi Norfolk».


    «Ah, Norfòlk», il duca deve sottostare alla particolare pronuncia di Christophe, «quello che piscia sulla vostra ombra».


    «Dio benedetto, ragazzo! Al massimo ho sentito dire di qualcuno che sputa sull’ombra di un altro».


    «Sì, ma stiamo parlando di Norfòlk. E Cicerone?».


    «Noi avvocati dobbiamo mandare a memoria tutti i suoi discorsi. Se oggi ci fosse qualcuno con la testa di Cicerone, sarebbe…». Che sarebbe? «Cicerone sarebbe dalla parte del re».


    Christophe non ne è molto colpito. «Pole è un generale?».


    «Un prete. Non esattamente… ha degli incarichi nella Chiesa ma non è stato ordinato».


    «Come mai?».


    «Sicuramente per potersi sposare. È il sangue che gli scorre nelle vene a farne un pericolo, è un Plantageneto. I suoi fratelli abitano in questo paese, sotto i nostri occhi, ma Reginald è all’estero e temiamo che stia cospirando con l’imperatore».


    «Mandate un sicario a ucciderlo. Vado io».


    «No, Christophe, voglio che tu la smetta di schizzarmi fango addosso».


    «Come volete». Fa spallucce. «Ma quando ne avrete bisogno, ucciderò Pole. Con gran piacere».


    La residenza di Ampthill, un tempo fortificata, ha delle aeree torrette e una magnifica entrata. Sorge su una collina che guarda la campagna boscosa. È una bella villa, uno di quei posti dove ci si andrebbe a ristabilire da una malattia. Fu costruita col denaro ricavato dalle guerre in Francia, all’epoca in cui gli inglesi le vincevano.


    In sintonia col nuovo rango di principessa vedova del Galles, Enrico ha ridotto il seguito di Caterina, che però è ancora circondata da cappellani e confessori, gentiluomini col proprio codazzo di domestici, credenzieri e scalchi, medici, cuochi, sguatteri, maltatori, arpisti, liutai, guardiani dei polli, giardinieri, lavandaie, speziali e una cerchia di dame guardarobiere, di gentildonne della camera da letto con le loro cameriere. Appena lo introducono in sua presenza, Caterina però fa loro cenno di ritirarsi. Nessuno l’aveva avvertita del suo arrivo ma deve avere delle spie lungo la strada. Ecco a cosa attribuire le occupazioni che ostenta con indifferenza, il libro delle preghiere in grembo e il lavoro di cucito. Le si inginocchia davanti, col capo annuisce di fronte agli impacci. «Certo, signora, quale dei due?».


    «Inglese oggi? Alzatevi, Cromwell. Non staremo a perdere tempo a scegliere la lingua come nel nostro ultimo colloquio. Di questi tempi siete un uomo molto indaffarato».


    Terminato lo scambio di cortesie, dice la donna: «Prima di tutto non presenzierò al vostro processo di Dunstable. Siete venuto per sapere questo, sbaglio? Non riconosco quel tribunale. La mia causa è a Roma, in attesa che se ne interessi il Santo Padre».


    «Un po’ lento, vero?». Le fa un sorriso imbarazzato.


    «Aspetterò».


    «Il re però desidera sistemare i propri affari».


    «Ha chi lo fa per lui; quell’uomo, che mi rifiuto di chiamare arcivescovo».


    «Clemente ha emesso le bolle per la sua consacrazione».


    «Clemente è stato tratto in inganno. Il dottor Cranmer è un eretico».


    «Pensate forse che il re sia un eretico?».


    «No, soltanto uno scismatico».


    «Se si riunisse un concilio generale della Chiesa, Sua Maestà si sottometterebbe al suo giudizio».


    «Se lo scomunicheranno e lo estrometteranno dalla Chiesa sarà troppo tardi».


    «Noi tutti speriamo – sono sicuro anche voi – che quel giorno non venga mai».


    «Nulla salus extra ecclesiam. Al di fuori della Chiesa non vi è salvezza. Anche i re vanno incontro al giudizio. Enrico lo sa e ha paura».


    «Cedetegli, signora, almeno per ora. Domani chissà? Non precludetevi tutte le possibilità di un riavvicinamento».


    «Ho sentito dire che la figlia di Tomaso Bolena avrà un figlio».


    «In effetti, però…».


    Caterina dovrebbe sapere più di ogni altro che questo non garantisce nulla. La donna afferra quel che intende Cromwell, ci riflette e annuisce. «Non escludo delle circostanze in cui potrebbe tornare da me. Ho avuto molte opportunità per studiare il carattere di quella signora e non è né paziente né gentile».


    Non è questo che importa. L’unica cosa è che l’assista la fortuna. «Nel caso non dovessero avere figli, dovreste pensare a vostra figlia Maria. Rabbonite il re, potrebbe confermarla sua erede. E se cedete, vi offrirà tutti gli onori e un grosso patrimonio».


    «Un grosso patrimonio!». Caterina si alza in piedi. Dalle gonne le scivola il lavoro di cucito, il libro di preghiere batte sul pavimento col tonfo sordo del cuoio e il ditale d’argento rotola sull’assito e finisce in un angolo. «Prima che mi facciate delle altre offerte insensate, Master Cromwell, lasciate che sia io a esporvi un capitolo della mia storia personale. Dopo la morte del principe Arthur, passai cinque anni in povertà. Non potevo pagare la mia servitù. Compravamo il cibo più economico, scadente e stantio, il pesce del giorno prima: qualunque piccolo mercante si sedeva a un desco migliore della figlia di Spagna. Il defunto re Enrico non mi lasciava tornare da mio padre perché secondo lui gli doveva del denaro. Mercanteggiava su di me come le donne che venivano alla porta a portarci le uova non più fresche. Riposi la mia fede in Dio, non disperai, ma assaporai l’abisso dell’umiliazione».


    «Allora perché vorreste tornare a riassaporarlo?».


    Sono a tu per tu. Si scambiano sguardi truci. «Dando per scontato che il re abbia in mente soltanto l’umiliazione», dice lui.


    «Parlate fuori dai denti».


    «Se doveste essere riconosciuta colpevole di tradimento, la legge seguirà il suo corso, come per qualsiasi altro suddito. Vostro nipote minaccia di invaderci in nome vostro».


    «Non accadrà, non nel mio nome».


    «È quel che sostengo io, signora». Modera il tono di voce. «A mio parere, l’imperatore è indaffarato coi turchi e – con rispetto parlando – non è abbastanza affezionato a sua zia da radunare un altro esercito. Ma altri dicono, Cromwell, tacete, che ne sapete voi? Sostengono che bisogna fortificare i porti, radunare le truppe, mettere il paese in stato d’allerta. Chapuys, come sapete, non fa che sobillare Carlo perché blocchi i nostri porti e sequestri le merci e le navi dei nostri mercanti all’estero. In ogni dispaccio incita alla guerra».


    «Non sono affatto al corrente di cosa scriva Chapuys nei suoi dispacci».


    È una bugia così sconcertante che non può non restarne ammirato. Una volta detta Caterina sembra svuotata: sprofonda di nuovo a sedere e prima che possa farlo lui, si china stancamente a raccogliere il lavoro di cucito; ha le dita gonfie e quel piegamento sembra lasciarla senza fiato. Resta seduta qualche istante, si riprende, e quando torna a parlare è calma, ponderata. «Master Cromwell, so di avervi deluso. O meglio, so di aver deluso il vostro paese che ormai è anche il mio. Il re con me è stato un buon marito, ma io non sono riuscita nella cosa essenziale che spetta a una moglie. Ciò nonostante io ero, io sono, una moglie: capite che per me è impossibile credere di essere stata una prostituta per venti anni? La verità però è che io non ho portato gran giovamento all’Inghilterra, ma mi guarderei bene dal recarle danno».


    «Ma lo state facendo, signora. Forse non è nelle vostre intenzioni ma il danno è fatto».


    «Non si serve l’Inghilterra mentendo».


    «È ciò che pensa il dottor Cranmer. Pertanto annullerà il vostro matrimonio, che vi presentiate o meno in tribunale».


    «Sarà scomunicato anche lui. Non ne prova rimorso? È così fuori di senno?».


    «Questo arcivescovo è il migliore guardiano della Chiesa che abbiamo avuto da molti secoli». Pensa alle parole di Bainham prima di andare al rogo: in Inghilterra si sono susseguiti ottocento anni di mistificazioni e appena sei di luce e verità, i sei anni da quando ha cominciato a diffondersi nel regno il vangelo in inglese. «Cranmer non è un eretico. Crede come il re e riformerà quel che ha bisogno di essere riformato, tutto qua».


    «So dove si andrà a finire. Vi impossesserete delle terre della Chiesa e le darete al re». Caterina scoppia a ridere. «Ah, state zitto? È quello che farete. Che avete in mente». Sembra quasi divertita, come a volte le persone a cui viene detto che stanno per morire. «Master Cromwell, potete assicurare al re che non manderò alcun esercito contro di lui. Riferitegli che prego per lui ogni giorno. Chi non lo conosce come me dice: “Oh, farà valere la sua volontà, avrà quello che desidera a ogni costo”. Io però so che lui ha bisogno di essere dalla parte della luce. Non è un uomo come voi, a cui basta infilare i peccati nelle bisacce e trasportarli di paese in paese, e quando diventano troppo pesanti chiamare uno o due muli, finché non si ritrova a capo di una fila di bestie da soma e di una squadra di mulattieri. Enrico può sbagliare, ma ha bisogno del perdono. Pertanto credo, e continuerò a credere, che abbandonerà la via dell’errore per ritornare a essere in pace con se stesso. E la pace è la cosa che desideriamo tutti, ne sono certa».


    «Che finale sereno evocate: “La pace è la cosa che desideriamo tutti”. Come una badessa. A proposito, siete assolutamente certa di non volerlo diventare?».


    Un sorriso. Assai disteso. «Mi rincrescerà non rincontrarvi. Nella conversazione siete molto più brillante dei duchi».


    «Torneranno».


    «Sono pronta. Ci sono notizie dell’eccellentissima lady Suffolk?».


    «Il re dice che sta morendo. Brandon ne ha l’animo svuotato».


    «Lo credo bene», mormora Caterina. «La rendita come regina vedova di Francia finisce con lei, vale a dire la porzione maggiore della rendita di lui. Ma non dubito che gli farete avere un prestito a un esorbitante tasso d’interesse». Alza lo sguardo. «Mia figlia sarà incuriosita sapendo che vi ho incontrato. La ritiene una gentilezza quella che le avete fatto».


    Cromwell si ricorda soltanto di averle preso uno sgabello per sedersi. Deve essere una vita desolante la sua, se non ha dimenticato quell’episodio.


    «A rigore, sarebbe dovuta rimanere in piedi e aspettare un mio cenno».


    La sua figlioletta oppressa dai dolori: potrà anche sorridere, ma Caterina non cede di un millimetro. Giulio Cesare avrebbe avuto più scrupoli. O Annibale.


    «Ditemi», fa la donna per tastare il terreno, «il re leggerebbe una mia lettera?».


    Enrico ha cominciato a strapparle o a bruciarle senza aprirle. Lo rivoltano, dice, quelle espressioni d’amore. Ma lui non se la sente di metterla a parte di ciò. «Allora prendetevi un’ora di riposo mentre la scrivo. A meno che non vogliate fermarvi con noi per la notte. Sarei felice di avere compagnia a cena».


    «Grazie, ma devo ripartire, il Consiglio si riunisce domani. E poi, se rimanessi, dove metterei i muli? Per non parlare della squadra di mulattieri».


    «Oh, le stalle sono mezze vuote. Il re si assicura che non abbia cavalcature. Immagina che seminerei il mio seguito e fuggirei sulla costa per imbarcarmi su una nave diretta nelle Fiandre».


    «E lo fareste?».


    Le ha raccolto il ditale: glielo restituisce. Caterina lo fa saltare in mano come un dado che è pronta a lanciare.


    «No, resterei qui, o andrei dove vengo mandata. Secondo la volontà del re. Come si addice a una moglie».


    Fino al giorno della scomunica, pensa lui. Allora sarete libera da ogni vincolo, come moglie e come suddita. «Anche questo è vostro», le dice. Apre il palmo. C’è un ago, la punta rivolta verso di lei.


    

    

    



    In città corre voce che Tomaso Moro sia ridotto in povertà. Lui ne ride con Gardiner, il segretario della Corona. «Quando l’ha sposata, Alice era una vedova ricca», dice quest’ultimo, «e lui ha delle terre, come fa a essere povero? E le figlie le ha sistemate bene».


    «E ha ancora il vitalizio del re». Sta spulciando fra gli incartamenti che serviranno a Stephen per prepararsi, in quanto capo del collegio di difesa, a rappresentare Enrico a Dunstable. In archivio tiene tutte le deposizioni delle udienze a Blackfriars, che sembrano appartenere a un’altra era.


    «Che gli angeli ci guardino», commenta Gardiner, «c’è qualcosa che sfugge al vostro archivio?».


    «Se svuotiamo il baule, in fondo troverò le lettere d’amore di vostro padre a vostra madre». Soffia via la polvere dall’ultimo fascicolo. «Eccoti». Le carte finiscono sul tavolo. «Stephen, cosa possiamo fare per John Frith? A Cambridge è stato vostro allievo, non abbandonatelo».


    Gardiner però scuote la testa e si getta a capofitto nei documenti, li sfoglia tra borbottii ed esclamazioni di: «Be’, chi se lo immaginava!», e: «Ecco un buon argomento!».


    Cromwell prende una barca per scendere a Chelsea. L’ex cancelliere è a riposo nel salottino, sua figlia Margaret sta traducendo dal greco con voce monotona e appena percettibile; avvicinandosi sente il padre riprenderla per via di qualche errore. «Lasciaci soli, figliola», dice Moro appena lo vede. «Non voglio che resti in compagnia del diavolo». Margaret però alza gli occhi e sorride; Moro si alza un po’ irrigidito, come se avesse la schiena malandata, e gli offre la mano.


    A definirlo diavolo è Reginald Pole, che si trova in Italia. Il fatto è che lo dice sul serio. Non è un traslato come nelle favole, ma una cosa che ritiene vera, come ritiene veri i vangeli.


    «Be’, siamo venuti a sapere che non potete venire all’incoronazione», gli dice, «perché non potete permettervi un cappotto nuovo. Se avete intenzione di farvi vedere, ve ne comprerà uno il vescovo di Winchester».


    «Stephen? Lui?».


    «Lo giuro». Lo manda in brodo di giuggiole l’idea di tornare a Londra e chiedere a Gardiner dieci sterline. «Oppure, se volete, per acquistarvi un cappello nuovo e un farsetto, faranno una colletta i membri delle corporazioni».


    «E voi come andrete?». Margaret parla in tono gentile, quasi le fosse stato chiesto di occuparsi di due bambini durante il pomeriggio.


    «Mi stanno preparando un abito. Lascio che se ne occupino gli altri. Sarà già tanto se non desterò ilarità».


    Gli ha detto Anna, il giorno dell’incoronazione non dovete vestirvi come un avvocato. Ha chiamato Jane Rochford che ha preso appunti come un segretario: Thomas deve vestire color cremisi. «Donna Roper», le chiede, «non siete curiosa di vedere l’incoronazione della regina?».


    S’intromette il padre, coprendo la voce della figlia: «È un giorno vergognoso per le donne d’Inghilterra. Per le strade le si sente dire, quando arriverà l’imperatore le mogli si vedranno restituiti i loro diritti».


    «Padre, sono certa che stanno attente a non dirlo quando sente Master Cromwell».


    Lui sospira. Non è granché sapere che tutte le puttanelle sono dalla propria parte, e tutte le mantenute e le figlie scappate di casa. Anche se ora che è sposata, Anna si propone come esempio. Gli ha raccontato lady Carey che ha già dato uno schiaffo a Mary Shelton perché sul suo libro di preghiere aveva scritto un indovinello, neppure sconcio. Di questi tempi la regina siede con la schiena dritta come un fuso, il bimbo che le si muove in grembo, il lavoro di ricamo in mano, e quando nei suoi appartamenti sciamano Norris e Weston coi loro amici gentiluomini, lei, mentre si profondono in complimenti ai suoi piedi, li guarda come se le coprissero l’orlo di ragni. A meno che non si abbia un versetto della Bibbia sulle labbra, è meglio non avvicinarla affatto.


    «La Giovinetta, la profetessa, è venuta di nuovo a trovarvi? ».


    «Sì», gli risponde Meg, «ma non l’abbiamo accolta».


    «Credo che sia stata a trovare lady Exeter, su suo invito».


    «Lady Exeter è una donna sciocca e ambiziosa», interviene Moro.


    «Ho sentito dire che secondo la Giovinetta diventerà regina d’Inghilterra».


    «Ripeto quel che ho già detto».


    «Credete nelle sue visioni? Nella loro natura sacra, intendo? ».


    «No, penso che sia un’impostora. Lo fa per attirare l’attenzione».


    «Tutto qui?».


    «Voi non avete idea di cosa riescono a fare le donne. Casa mia è piena di figlie femmine».


    Lui tace un istante. «Beato voi».


    Meg alza lo sguardo. Ricorda i lutti di quest’uomo anche se non ha mai sentito Anne Cromwell domandargli, perché la figlia di Moro dovrebbe avere il primato? Gli dice: «Prima di lei ci sono state altre vergini benedette. Una a Ipswich, una ragazzina di dodici anni di buona famiglia. Dicevano che compisse dei miracoli, senza averne niente in cambio, senza lucro personale, e morì giovane».


    «Ma poi c’è stata anche quella di Leominster», interviene l’ex cancelliere con lugubre soddisfazione. «Sembra che ora faccia la puttana a Calais e dopo cena se la rida coi clienti di tutti gli scherzi che ha giocato a chi le credeva».


    Dunque le vergini benedette non gli piacciono. Ma al vescovo Fisher sì: è andato spesso a trovarla. Con lei ha dei rapporti. Moro, quasi togliendogli le parole di bocca, dice: «Certo, Fisher la vede a modo suo».


    «Crede che evochi i morti». Moro alza un sopracciglio. «Ma soltanto il tempo necessario perché il cadavere si confessi e sia assolto. Poi risprofonda nel sonno eterno».


    L’ex cancelliere sorride. «Che miracoli».


    «Forse è una strega, non credete?», dice Meg. «Nelle Sacre Scritture se ne parla, potrei citarvi qualche passo».


    Per favore no. «Meg», fa Moro, «ti ho fatto vedere dove ho messo la lettera?». La giovane donna si alza dopo aver messo un segno col filo al testo greco. «Ho scritto a quella giovinetta, alla Barton… Suor Elizabeth dobbiamo chiamarla ora che ha preso i voti. Le ho consigliato di consentire serenità al regno, di smettere di turbare il re con le sue profezie, di evitare la compagnia di uomini e donne d’alto rango, di ascoltare i suoi consiglieri spirituali e, in poche parole, di starsene a casa a pregare».


    «Come dovremmo far tutti, sir Tomaso, seguendo il vostro esempio». Annuisce con forza. «Amen. E immagino che ne teniate una copia?».


    «Prendila, Meg, altrimenti quest’uomo non se ne va più».


    Moro le impartisce alcune rapide istruzioni, ma a lui basta che non le ordini di scriverne una falsa lì su due piedi. «Me ne andrò per tempo», gli risponde. «Non voglio mancare all’incoronazione. Ho i vestiti nuovi da indossare. Non volete venire a farci compagnia?».


    «Vi terrete compagnia fra voi, all’inferno».


    Ecco di cosa ci si dimentica, di questa sua veemenza, dell’abilità di Moro di coniare battute perfide, pur essendo incapace di accettarle.


    «La regina sta bene», gli dice. «Mi riferisco alla vostra regina, non alla mia. Ad Ampthill sembra molto tranquilla, ma di certo lo sapete».


    Impassibile, Moro dice di non essere in corrispondenza con la… con la principessa vedova. Bene, risponde lui, perché tengo d’occhio due frati che portano le sue lettere all’estero: comincio a pensare che l’intero ordine dei francescani stia macchinando contro il re. Se li prendo e non riesco a persuaderli a confermare i miei sospetti – e voi sapete che so essere molto persuasivo –, potrei appenderli per i polsi e dare inizio a una specie di gara a chi dei due rinsavisce prima. Certo, sarei più incline a portarli a casa, dar loro da mangiare e ingozzarli di qualche bevanda forte, ma d’altra parte, sir Tomaso, vi ho sempre preso a esempio e voi di queste pratiche siete stato un maestro.


    Deve vuotare il sacco prima che torni Margaret Roper. Tamburella con le dita sul tavolo perché Moro raddrizzi la schiena e presti attenzione. John Frith, dice. Chiedete un’udienza a Enrico. Vi accoglierà come un figlio perduto. Parlategli e chiedetegli di vedere Frith a quattr’occhi. Non vi sto chiedendo di essere d’accordo con John – voi pensate che sia un eretico e forse lo è –, vi sto domandando di riconoscere che Frith è un’anima pura, un eccellente studioso, e di dire al re di lasciarlo in vita. Se la sua dottrina è falsa e la vostra è vera, potete riportarlo a voi parlandogli, siete un uomo eloquente, il grande persuasore della nostra era siete voi, non io. Riconducetelo a Roma, se ci riuscite. Se muore, però, non saprete mai se potevate conquistare la sua anima, sbaglio?


    I passi di Margaret. «Questa, padre?».


    «Dagliela».


    «Ci saranno delle copie di questa copia, suppongo?».


    «Immaginerete», risponde la giovane donna, «che sia nostra cura prendere tutte le precauzioni ragionevoli».


    «Vostro padre e io stavamo parlando di frati e monaci. Come possono essere dei bravi sudditi del re se devono fedeltà ai capi dei loro ordini che vivono all’estero, in altri paesi, e che forse sono essi stessi sudditi del re di Francia o dell’imperatore?».


    «Resteranno pur sempre degli inglesi».


    «Ne conosco pochi che si comportano come tali. Vostro padre vi spiegherà meglio quel che intendo». Le fa un inchino. Prende la mano di Moro trattenendone nel palmo i tendini in movimento; le cicatrici scompaiono, è sorprendente come se ne vadano, ma adesso lui, Cromwell, ha la mano bianca, la mano di un gentiluomo, i muscoli che scorrono senza sforzo sulle giunture, sebbene un tempo fosse convinto che le bruciature, i segni che si procura il fabbro durante il lavoro, non sarebbero mai spariti.


    Va a casa. Incontra Helen Barre. «Sono andato a pesca», le dice, «a Chelsea».


    «Moro ha abboccato?».


    «Oggi no».


    «Sono arrivati i vostri abiti».


    «Sì?».


    «Color cremisi».


    «Vivaddio». Scoppia a ridere. «Helen…». Lo guarda, sembra in attesa. «Vostro marito non l’ho trovato».


    La donna ha le mani sprofondate nel tascone del grembiule. Le muove come se prendesse qualcosa: capisce che le stringe l’una nell’altra. «Allora pensate che sia morto?».


    «Sarebbe un’ipotesi ragionevole. Ho parlato con l’uomo che l’ha visto cadere nel fiume, sembra un testimone valido».


    «Quindi potrei risposarmi. Se qualcuno mi volesse».


    Gli occhi di Helen gli si posano sul viso. La donna non dice nulla. Resta lì. Un momento che sembra durare un’eternità. Poi: «Che cosa è successo alla nostra stampa, quella con l’uomo che teneva in mano il cuore a forma di libro? Anzi, volevo dire, il libro a forma di cuore».


    «L’ho data a un genovese».


    «Come mai?».


    «Dovevo sdebitarmi per via di un arcivescovo».


    La donna si muove, restia, lenta. Trascina via gli occhi dal volto di lui. «Hans è qui, vi sta aspettando, è arrabbiato, dice che il tempo è denaro».


    «Rimedierò».


    Hans ha preso un permesso dai lavori di allestimento per l’incoronazione. A Gracechurch Street sta preparando un quadro vivente del Parnaso e oggi deve fare una prova con le nove Muse, per cui non gli piace che Thomas Cromwell lo faccia aspettare. Si agita nella stanza accanto con gran fracasso. Sembra che stia spostando la mobilia.


    

    

    



    Portano Frith nel palazzo di Croydon perché Cranmer lo interroghi. Il nuovo arcivescovo avrebbe potuto incontrarlo a Lambeth, ma la strada per Croydon è più lunga, passa tra i boschi. Nel folto di quelle foreste, dicono al prigioniero, ce la faresti passare brutta se fuggissi. Vedi come sono fitti gli alberi verso Wandsworth, ci si potrebbe nascondere un esercito. Potremmo passare due giorni a cercare, anche di più – e se ti dirigessi verso est, verso il Kent e il fiume, prima che noi facciamo il giro dall’altra parte, di te non ci sarebbe più traccia.


    Frith però conosce la strada: sta andando incontro alla morte. Gli uomini restano sul sentiero, fischiettano, parlano del tempo. Uno fa tranquillamente pipì contro un albero. Un altro, fra i rami, segue il volo di una ghiandaia. Ma quando si voltano, Frith sta aspettando sereno di riprendere il viaggio.


    

    

    



    Quattro giorni. Cinquanta barconi in processione allestiti dalle corporazioni della città. Due ore per andare dal centro a Blackwall, il sartiame decorato con campanelle e vessilli; una brezza leggera ma pungente, come ha ordinato a Dio nelle sue preghiere. Cambio d’ordine, attraccare ai gradini del palazzo di Greenwich, prendere la regina che arriva sulla sua scialuppa – quella che era di Caterina, emblemi nuovi, ventiquattro remi –, poi le sue dame, la sua guardia, tutti i paramenti della corte reale, tutte quelle anime nobili e fiere che avevano giurato di sabotare la cerimonia. Barche cariche di musicisti: trecento natanti in circolazione, gagliardetti e vessilli al vento, la musica che risuona da una riva all’altra, entrambe affollate di londinesi. Diretti a valle con la corrente, alla testa un drago acquatico che sputa fuoco e di scorta gli scalmanati che lanciano fuochi d’artificio. Le navi dirette al mare salutano sparando scariche di artiglieria.


    Quando raggiungono la Torre in cielo c’è il sole. Sembra che il Tamigi sia in fiamme. Enrico aspetta Anna per accoglierla allo sbarco. La bacia senza formalità, le raccoglie indietro il vestito, glielo tiene fermo sul fianco per mostrare la pancia all’Inghilterra.


    Quindi Enrico nomina i cavalieri: un branco di Howard e Bolena, gli amici e i seguaci. Anna si riposa.


    Zio Norfolk si perde lo spettacolo. Enrico lo ha mandato da re Francesco per riaffermare la più cordiale alleanza fra i due regni. È il Conte Maresciallo e starebbe a lui la cura dell’incoronazione, ma c’è un altro Howard a sostituirlo e del resto a dirigere tutto, il tempo compreso, c’è lui, Thomas Cromwell.


    Si è consultato con Arthur, primo visconte Lisle, incaricato del banchetto: è un Plantageneto, una garbata vestigia di un’epoca trascorsa. Subito dopo la fine dei festeggiamenti deve andare a Calais per sostituire lord Berners nella carica di governatore e lui, Cromwell, deve dargli istruzioni. Lisle ha il viso lungo e ossuto dei Plantageneti ed è alto come il padre, re Edoardo, che senza dubbio aveva messo al mondo molti bastardi, ma nessuno così distinto come questo anziano signore, che piega il ginocchio cigolante davanti alla figlia di Bolena. Sua moglie Honor, la seconda moglie, è più giovane di lui di venti anni, piccola e delicata, una bambola. La donna è vestita di seta color bronzo, indossa dei braccialetti di corallo con dei cuori d’oro e ha un’espressione di guardinga insoddisfazione che tende quasi allo stizzoso. Lo squadra dalla testa ai piedi. «Immagino che siate voi Cromwell». Se un uomo vi si rivolgesse in quel tono, lo invitereste a uscire e chiedereste a qualcuno di tenervi la giubba.


    Seconda giornata: portare Anna a Westminster. Si alza prima del sorgere del sole e osserva le merlature mentre le nubi sottili si dissolvono sulla riva meridionale di Bermondsey, e al freddo del primo mattino, limpido come acqua, subentra un calore dorato, stabile.


    La processione è guidata dalla scorta dell’ambasciatore francese. Dietro vengono i giudici in toga scarlatta, i Cavalieri del Bagno in un viola bluastro di antica foggia, poi i vescovi, il Lord cancelliere Audley e il suo seguito, i grandi pari in velluto cremisi. Sedici cavalieri portano Anna su una lettiga bianca con delle campanelle d’argento che risuonano a ogni passo, a ogni respiro. La regina è vestita di bianco, il corpo le riluce avvolto in quella strana pelle, sul viso un voluto sorriso solenne, i capelli sciolti sotto una ghirlanda di gemme. Dietro di lei vengono le dame sui palafreni fasciati di velluto bianco e le decrepite vedove titolate nei cocchi, le facce inacidite.


    A ogni svolta del percorso ci sono rappresentazioni e statue viventi, declamazioni delle virtù della regina e ori donati dalla città attingendo alle proprie casse, l’emblema di Anna col falco bianco coronato e intrecciato di rose, e boccioli che si schiacciano e si sminuzzano sotto i passi gagliardi dei sedici portatori, così il profumo si leva come fumo. Il percorso è ornato di arazzi e vessilli e, per suo ordine, il tratto che calpestano i cavalli è stato cosparso di ghiaia, per evitare scivoloni, e le folle sono contenute da staccionate contro possibili resse e rivolte. Ogni tutore dell’ordine a disposizione di Londra è tra la gente, perché lui è ben deciso che in futuro, quando tutto questo sarà un ricordo che verrà raccontato a chi non c’era, nessuno possa dire, ah, l’incoronazione della regina Anna, il giorno in cui mi hanno derubato. Fenchurch Street, Leadenhall, Cheap, il sagrato di Saint Paul, Fleet Street, Temple Bar, Westminster Hall. Sono così tante le fontane a gettare vino che è difficile trovarne una che dia acqua. E a guardarli dall’alto c’è l’altro popolo di Londra, i mostri che vivono nell’aria, gli incalcolabili uomini e donne e animali di pietra ed esseri che non sono né uomo né animale: i conigli con le zanne, le lepri volanti, gli uccelli a quattro zampe e i serpenti alati, i folletti con gli occhi sporgenti e il becco d’anatra, gli uomini cinti di foglie o con la testa da capro o da montone. Ci sono le creature con le spire attorcigliate e le ali di cuoio, con gli orecchi pelosi e i piedi caprini, con le corna e le fauci spalancate, con le piume o le scaglie, chi sghignazza, chi gorgheggia, chi con le labbra ritratte a mostrare i denti. E i leoni e i frati, e gli asini e le oche, e i diavoli con la bocca piena di bambini a cui non hanno ancora masticato i piedi inermi che spuntano come pagaie: fatti di calcare o di piombo, di metallo o di marmo, urlano e ridacchiano sulla plebaglia, stridono e fanno smorfie e paiono vomitare dai contrafforti, dalle mura e dai tetti.


    Quella notte, col permesso del re, torna ad Austin Friars. Va a trovare il suo vicino, Chapuys, che si è isolato dagli avvenimenti della giornata sprangando le imposte e turandosi le orecchie per non sentire le trombe e il rituale sparo dei colpi di cannone. Entra dietro a Thurston, in una breve processione satirica, portando dei dolciumi che sciolgano il broncio dell’ambasciatore e dello splendido vino italiano mandatogli dal duca di Suffolk.


    L’uomo li accoglie senza sorridere. «Bene, siete riuscito dove il cardinale aveva fallito. Enrico alla fine ha ottenuto quello che voleva. Al mio signore, che è in grado di guardare a queste cose con imparzialità, ripeto che è un peccato che Enrico, dal suo punto di vista, non abbia preso Cromwell con sé anni addietro. I suoi affari sarebbero andati molto meglio». Lui sta per dire che gli ha insegnato tutto il cardinale, ma Chapuys non lo lascia parlare. «Quando il cardinale si imbatteva in una porta chiusa, la blandiva – oh meravigliosa porta cedevole! Poi la apriva con l’inganno. E voi siete lo stesso, esattamente lo stesso». Si versa un po’ del regalo del duca. «Ma in ultima istanza la sfondate a calci».


    Il vino è uno di quei grandi vini nobili che predilige Brandon, e Chapuys beve apprezzandolo e dice non capisco, non capisco un’acca di questo paese arretrato. Il papa adesso è Cranmer? O lo è Enrico? Forse lo siete voi? Gli uomini che oggi ho mandato tra la folla mi riferiscono di aver sentito poche voci alzarsi a favore della concubina e molte che invocavano Dio perché benedica Caterina, la regina legittima.


    Davvero? Chissà in quale città sono stati.


    Chapuys tira su col naso: potrebbero domandarselo sul serio. Di questi tempi intorno al re non ci sono che francesi, e anche lei, la Bolena, è mezza francese e per intero al loro soldo e tutta la sua famiglia dipende dalla borsa di Francesco. Voi, Thomas, però non siete al loro servizio, vero?


    Lo rassicura: amico mio, neppure per un istante.


    Chapuys piange. Non è da lui: tutto merito del nobile vino. «Ho deluso il mio signore l’imperatore. Ho deluso Caterina».


    «Non prendetevela». Domani, pensa, ci sarà un’altra battaglia, domani sarà un altro mondo.


    

    

    



    Si trova all’abbazia al sorgere del sole. La processione si forma intorno alle sei. Enrico assisterà all’incoronazione da un palco schermato da un graticcio, appartato tra gli affreschi murari. Alle otto, quando lui fa capolino, il re, in ansiosa attesa, è già accomodato su un cuscino di velluto e un servitore inginocchiato gli sta spacchettando la colazione. «Mi raggiungerà l’ambasciatore francese», dice Enrico; e lui lo incontra mentre se ne va in tutta fretta.


    «Si dice che vi abbiano fatto il ritratto, Maître Cremuel. Anche a me l’hanno fatto. Avete visto il risultato?».


    «Non ancora, Hans ha molto da fare». Perfino in questa bella mattinata, sotto le volte a ventaglio, l’ambasciatore è di un colorito bluastro. «Be’», dice lui, «a quanto sembra, con l’incoronazione di questa regina le nostre due nazioni hanno raggiunto relazioni di perfetta amicizia. Come si può migliorare la perfezione? Lo chiedo a voi, monsieur».


    L’ambasciatore fa un inchino. «Si può solo peggiorare?».


    «Ascoltate, proviamoci. A mantenere delle relazioni di reciproca utilità, quando i nostri sovrani torneranno a trattarsi con durezza».


    «Un altro incontro a Calais?».


    «Forse tra un anno».


    «Non prima?».


    «Non metterei il mio re sui marosi senza motivo».


    «Ne parleremo, Cremuel». Col palmo aperto, l’ambasciatore gli batte appena sul petto, sopra il cuore.


    La processione di Anna si forma alle nove. Lei ha un mantello di velluto color porpora con rifiniture d’ermellino. Deve percorrere a piedi quasi settecento metri sulla guida azzurra che porta all’altare e ha il viso in trance. Molto dietro a lei, la duchessa madre di Norfolk le tiene lo strascico. Più vicino, con in mano l’orlo del lungo manto, ci sono, da una parte, il vescovo di Winchester e dall’altra il vescovo di Londra. Gardiner e Stokesley, nella questione del divorzio, sono stati decisivi per il re, ma adesso hanno l’aria di chi desidererebbe essere lontano mille miglia dall’oggetto vivente delle sue seconde nozze, che ha l’alta fronte coperta da un velo sottile di sudore e – quando raggiunge l’altare – le labbra così tirate che sembrano essersi dissolte. Chi dice che debbano tenerle il manto due vescovi? È tutto scritto in un librone così antico che quasi non si ha il coraggio di toccarlo, di respirarci sopra; Lisle sembra conoscerlo a memoria. Forse, pensa lui, bisognerebbe copiarlo e stamparlo.


    Si prende un appunto mentale e poi concentra la sua volontà su Anna: che non inciampi, mentre si china per prostrarsi in preghiera davanti all’altare, con le damigelle che si fanno avanti per sostenerla nei trenta centimetri cruciali prima che la pancia tocchi terra. Si ritrova a pregare: fai che questo bambino, il cui cuore appena formato batte contro il pavimento di pietra, sia santificato da questo istante, e fai che sia come il padre di suo padre, come i suoi zii Tudor; fai che sia energico, vigile, attento a cogliere le opportunità, capace di sfruttare il più piccolo mutamento di fortuna. Se Enrico, che è la creazione di Wolsey, vivrà venti anni e questo figlio vivrà fino a succedergli, posso forgiarmi il mio principe: per rendere gloria a Dio e per il bene dell’Inghilterra. Non sarò troppo vecchio, infatti. Guarda Norfolk, ha già sessant’anni, e suo padre a settanta combatté a Flodden. E non sarò come Henry Wyatt che dice, adesso mi ritiro dagli affari della vita pubblica: perché, che c’è oltre agli affari?


    Anna è di nuovo in piedi, traballante. Cranmer, in una fitta nuvola d’incenso, le spinge in mano lo scettro, il bastone d’avorio e per qualche istante le posa sul capo la corona di sant’Edoardo, prima di cambiarla con una più leggera e facile da portare: sembra un gioco di prestigio, e il prelato ha le mani disinvolte quasi avesse sostituito corone tutta la vita. In viso ha un’espressione di blanda emozione, come se gli avessero offerto una tazza di latte caldo.


    Consacrata, Anna si ritira, l’incenso che le fluttua intorno in grandi volute risucchiate dai loro stessi fumi: Anna Regina32 va in una camera da letto messa a sua disposizione, a prepararsi per la festa a Westminster Hall. Senza tante cerimonie lui si fa strada attraverso i dignitari – voi, voi che dicevate che non sareste venuti – e intravede Charles Brandon, Connestabile d’Inghilterra, in sella al suo cavallo bianco, pronto a entrare a Westminster in groppa al suo destriero. È una presenza immensa, sfolgorante, da cui distoglie gli occhi. Charles, pensa, non vivrà più a lungo di me. Ritorna nella luce fioca, da Enrico. Una cosa soltanto lo trattiene, il lembo di una toga scarlatta che scivola dietro un angolo: sicuramente uno dei giudici che esce dalla processione.


    L’ambasciatore veneziano blocca l’entrata al palco di Enrico, ma il re gli fa cenno di spostarsi e dice: «Cromwell, non stava bene mia moglie? Non era bella? Andreste da lei a portarle…», si guarda in giro per trovare un dono plausibile, poi tira via con forza un diamante dal dito, «a portarle questo?». Dà un bacio all’anello. «E anche questo?».


    «Speriamo di riuscire a rendere l’idea», dice, e sospira come Cranmer.


    Il re ride. Ha il viso acceso. «È la cosa più bella che potessi fare», dice, «è il giorno più bello della mia vita».


    «Fino al parto», chiosa l’ambasciatore veneziano.


    

    

    



    Ad aprirgli è Mary Howard, la giovane figlia di Norfolk.


    «No, non potete entrare per nessunissimo motivo», gli risponde. «Assolutamente no. La regina è svestita».


    Richmond ha ragione, pensa, Mary non ha seno. Però. Per avere quattordici anni… Adesso la incanto, questa piccola Howard, così se ne resta lì a irretirla di parole, a complimentarsi per il vestito e i gioielli, finché dall’interno sente una voce, attutita come se provenisse da una tomba; e Mary Howard ha un sobbalzo e dice, ah, va bene, se lo dice lei potete entrare.


    Le tende del baldacchino sono tirate. Le apre. Anna è coricata in camicia da notte. È piatta come un fantasma, a parte l’impressionante turgore del bambino al sesto mese. Nei vestiti da cerimonia il suo stato non si notava quasi e solamente nel momento solenne in cui era a ventre in giù sulla pietra lui aveva ripensato al suo corpo, che ora giace disteso come per un sacrificio: i seni pieni sotto le lenzuola, i piedi nudi gonfi.


    «Madre di Dio», dice Anna. «Non riuscite a lasciare in pace le Howard? Anche se siete brutto, siete molto sicuro di voi stesso. Lasciate che vi dia un’occhiata». Solleva la testa. «Quello è color cremisi? È un color cremisi molto, molto scuro. Avete contravvenuto ai miei ordini?».


    «Vostro cugino Francis Bryan dice che sembro un’ecchimosi ambulante».


    «Una contusione a un organo dello Stato». Jane Rochford scoppia a ridere.


    «Ce la farete?», le chiede quasi incredulo, e affettuoso. «Siete sfinita».


    «Oh, penso che resisterà». Non c’è orgoglio fraterno nelle parole di Maria. «È nata per questo, no?».


    Jane Seymour domanda: «Il re guarda?».


    «È orgoglioso di lei». Parla ad Anna allungata sul suo catafalco. «Dice che non siete mai stata così bella. Vi manda questo».


    Anna emette un suono flebile, un gemito, a metà fra la gratitudine e la noia: ah, ma che, un altro diamante?


    «E un bacio, che gli ho detto faceva meglio a darvi di persona».


    Anna non accenna a prendergli l’anello. È quasi irresistibile l’idea di posarglielo sulla pancia e andarsene. Invece lo porge alla sorella. Dice: «Il banchetto vi aspetterà, Altezza, venite quando ve la sentite».


    Anna si solleva sui gomiti prendendo fiato a fatica. «Vengo adesso». Mary Howard si china a massaggiarle la parte bassa della schiena, la mano poco esperta, il movimento tremulo e verginale di chi accarezza un uccello. «Andate via», l’aggredisce la regina consacrata. Non sembra stare bene. «Dove eravate ieri sera? Vi volevo. Nelle strade mi acclamavano, li ho sentiti. Dicono che la gente ami Caterina, ma in fondo sono soltanto le donne, perché la compatiscono. Noi faremo vedere loro qualcosa di meglio. Quando avrò dato alla luce questa creatura, ameranno me».


    Jane Rochford: «Ah, ma signora, loro amano Caterina perché è la figlia di due sovrani consacrati. Mettetevi il cuore in pace… non vi ameranno mai, non più di… lui, Cromwell. Non ha niente a che vedere col vostro valore. È un dato di fatto ed è inutile cercare di ignorarlo».


    «Forse basta così», dice Jane Seymour. Lui si volta a guardarla e trova una sorpresa: la fanciulla è cresciuta.


    «Lady Carey», dice Jane Rochford, «dobbiamo far alzare vostra sorella e rinfilarla nelle vesti, perciò accompagnate fuori Master Cromwell e gustatevi la vostra chiacchierata. Non è questo il giorno per rompere le tradizioni».


    Sulla porta. «Maria?», fa lui. Nota i segni scuri sotto gli occhi.


    «Sì?», risponde lei col tono di chi dica: «Sì, e ora che c’è?».


    «Mi dispiace che il matrimonio con mio nipote non sia andato in porto».


    «Non che mi sia arrivata la richiesta, naturalmente». Fa un sorriso tirato. «Non vedrò mai casa vostra. Se ne sente parlare talmente tanto».


    «Che si dice?».


    «Oh… dei vostri forzieri pieni zeppi d’oro, da scoppiare».


    «Non lo permetteremmo mai, ne compreremmo di più grandi».


    «Dicono che sia denaro del re».


    «È tutto denaro del re. C’è impressa sopra la sua effige. Maria, ascoltate», le prende la mano, «non sono riuscito a scoraggiarlo dalle attenzioni che mostra per voi. Lui…».


    «Ci avete provato sul serio?».


    «Vorrei tanto che foste al sicuro da noi. Anche se non era il grande partito che potevate aspettarvi in qualità di sorella della regina».


    «Non credo che ci siano molte sorelle che si aspettano di ricevere quello che ricevo io ogni notte».


    Resterà di nuovo incinta di Enrico, pensa. Anna farà strangolare la creatura nella culla. «A corte c’è il vostro amico William Stafford. Credo, almeno, che sia ancora vostro amico?».


    «Immaginate quanto gradisce la mia situazione. Però, qualche parola gentile me la rivolge mio padre. Monseigneur si rende conto che gli servo ancora. Dio non voglia che il re monti una cavalla di un’altra scuderia».


    «Questa faccenda finirà. Il re vi esonererà. Vi ricompenserà. Vi darà un vitalizio. Gliene parlerò io».


    «I vecchi cenci ricevono un vitalizio?». Maria vacilla. Sembra inebetita dallo sconforto e dalla stanchezza, gli occhi le si gonfiano di grosse lacrime. Lui resta a raccoglierle, ad asciugarle sussurrandole parole di consolazione, col desiderio di essere da un’altra parte. Appena si libera, si volta a darle un’occhiata mentre la donna è ancora sulla porta, desolata. Bisogna fare qualcosa per lei, pensa, la sua bellezza sta sfiorendo.


    

    

    



    Da una balconata in cima al grande salone di Westminster, Enrico guarda la regina sedersi al posto d’onore, intorno le sue dame, il fior fiore della corte e della nobiltà inglese. Il re, che si era rifocillato prima, è davanti a un piatto di spezie e intinge delle fette di mela nella cannella. Con lui nella balconata encore les ambassadeurs, Jean de Dinteville, impellicciato per difendersi dal freddo di giugno, e il suo amico, il vescovo di Lavaur, avvolto in una tunica di eccellente broccato.


    «Tutto davvero formidabile, Cremuel», dice de Selve. Gli acuti occhi castani lo studiano, osservano tutto. Anche lui osserva tutto: impunture e imbottitura, ornamenti e tintura; è ammirato dal color mora intenso del broccato che indossa il vescovo. Si mormora che questi due francesi siano a favore degli evangelici, ma il favore, alla corte di Francesco, non va oltre la piccola cerchia di eruditi che il re, per sua vanità, ha voglia di proteggere. Non è mai riuscito a tirare su davvero un Tomaso Moro, un Erasmo, cosa che naturalmente gli urta l’orgoglio.


    «Guardate mia moglie, la regina». Enrico si sporge dalla balconata. Tanto varrebbe che scendesse di sotto. «Merita una manifestazione del genere, non vi pare?».


    «Per vederla meglio», dice lui, «ho fatto cambiare i vetri a tutte le finestre».


    «Fiat lux», mormora de Selve.


    «È stata molto brava», dice de Dinteville. «Oggi deve essere stata in piedi sei ore. È d’obbligo congratularsi con Vostra Maestà per essersi procurato una regina forte come una donna di campagna. La mia, s’intende, non è mancanza di rispetto».


    A Parigi stanno mandando al rogo i luterani. Vorrebbe discuterne con i due inviati francesi, ma non può mentre dal basso sale il profumo dei cigni e dei pavoni arrostiti.


    «Messieurs», chiede (intorno a loro la musica si alza come una marea, piccole onde argentine di suoni), «sapete qualcosa di un certo Guido Camillo? Ho sentito dire che sia a corte dal vostro signore».


    De Selve e il suo amico si scambiano un’occhiata. La domanda li ha spiazzati. «L’uomo che costruisce la scatola di legno», mormora Jean. «Oh sì».


    «È un teatro», fa lui.


    De Selve annuisce. «In cui la rappresentazione siete voi stesso».


    «Ce ne ha scritto Erasmo», dice Enrico girando la testa. «Ai suoi falegnami sta facendo costruire dei piccoli scaffali e dei piccoli cassetti di legno, uno dentro l’altro. È la tecnica che usava Cicerone per ricordare i suoi discorsi».


    «Col vostro permesso, Camillo si propone qualcosa di più. È un teatro secondo l’antico progetto vitruviano. Ma non per allestirvi degli spettacoli. Come dice Sua Eminenza il vescovo, voi, proprietario del teatro, dovreste starne al centro e guardare in alto. Intorno vi si dispone un sistema di conoscenza, come una biblioteca. Ma… riuscite a immaginare una biblioteca in cui ogni libro contiene un altro libro, e dentro a questo un libro più piccolo? Ciò nonostante è qualcosa di più».


    Il re si infila in bocca un confetto all’anice e lo spezza coi denti. «Ci sono già troppi libri al mondo. Ogni giorno aumentano. Non si può sperare di leggerli tutti».


    «Non capisco come mai ve ne intendiate tanto», dice de Selve. «Onore al merito, Maître Cremuel. Guido parla soltanto il suo dialetto italiano e farfuglia anche così».


    «Se al vostro signore fa piacere spendere denaro», commenta Enrico. «Questo Guido non è un fattucchiere, vero? Non mi piacerebbe che Francesco cadesse nelle mani di un fattucchiere. A proposito, Cromwell, invierò di nuovo Stephen in Francia».


    Stephen Gardiner. Allora ai francesi non piace lavorare con Norfòlk. Non c’è da meravigliarsene. «Sarà una missione lunga?».


    De Selve lo guarda negli occhi. «E chi svolgerà il lavoro del signor Segretario?».


    «Ah, lo svolgerà Cromwell, vero?», sorride Enrico.


    

    

    



    È appena sceso nel grande salone che lo ferma Wriothesley. È un giorno speciale per gli araldi e i loro funzionari, i loro figli e i loro amici: nelle tasche di costoro stanno per arrivare dei ricchi compensi. Cromwell glielo fa notare e Chiamatemi-Risley risponde, i ricchi compensi arriveranno nelle vostre tasche. Si addossa ai divisori, la voce bassa. Lo si può prevedere, dice, perché Enrico è stanco della inesorabile ostilità di Winchester a ogni sua mossa, è stanco di discutere. Adesso che è un uomo sposato cerca maggiore douceur. Con Anna?, chiede lui e Chiamatemi-Risley scoppia a ridere: voi la conoscete meglio di me e se come dicono ha la lingua affilata, tanto più il re ha bisogno di ministri gentili. Impegnatevi a tenere Stephen all’estero, e a tempo debito vi confermerà nella carica.


    Christophe, in ghingheri per il pomeriggio, si aggira nei paraggi e gli fa dei segni. Scusatemi, dice lui, ma Wriothesley gli tocca la tunica color cremisi, come per scaramanzia, e fa, siete voi a dirigere la casa e i festeggiamenti, siete voi la matrice della felicità del re, avete fatto quello che al cardinale non è riuscito e molto altro ancora. Anche questo – e con un gesto indica intorno a lui il luogo in cui la nobiltà inglese, dopo essersi rimangiata la parola, si rimpinza con ventitré portate – anche questo banchetto è stato allestito in modo superbo. Nessuno deve chiedere niente, ha tutto prima ancora di averci pensato.


    China la testa. Wriothesley se ne va e lui fa cenno a Christophe di avvicinarsi. Il ragazzo gli dice, mi si fa presente di non comunicare nulla di confidenziale in presenza di Risley, perché come dice Rafe se ne va trottant da Gardineur a riferirgli tutto. Comunque, sir, ho un messaggio per voi, dovete andare velocemente dall’arcivescovo, appena finito il banchetto. Lui alza gli occhi verso la pedana dove l’arcivescovo è seduto vicino ad Anna, nel padiglione di Stato. I due, intenti a passare in rassegna il salone, non mangiano, anche se lei fa finta.


    «Ci andrò trottant», gli risponde. Quell’espressione l’ha affascinato. «Dove?».


    «Nei vecchi alloggi che, dice, voi conoscete. Desidera che lo facciate in segretezza. Non dovete portare nessuna persona».


    «Be’, tu, Christophe, puoi venire, non sei una persona».


    Il ragazzo allarga un sorriso.


    Lui si agita. Non gli piace affatto il pensiero dell’abbazia, le ridde di ubriachi al crepuscolo senza nessuno a guardargli la schiena. Purtroppo l’uomo non è bifronte.


    

    

    



    Sono quasi arrivati agli alloggi di Cranmer quando la stanchezza, come un manto di ferro, gli avvolge le spalle. «Fermati un momento», dice a Christophe. Nelle ultime notti non ha quasi dormito. Tra le ombre prende respiro. Da quelle parti è freddo ed entrare nei chiostri è come tuffarsi nelle tenebre. Intorno le finestre delle stanze sono tutte sbarrate, vuote, dall’interno non arriva alcun rumore. Alle sue spalle, dalle strade di Westminster proviene un grido strozzato, come di coloro che non tornano dopo la battaglia.


    Cranmer alza lo sguardo, è già al suo scrittoio. «Sono giornate che non dimenticheremo mai», dice, «chi non c’è stato non ci crederebbe. Oggi il re ha pronunciato sentite parole di lode nei vostri confronti. Credo che fosse sottinteso riferirvele».


    «Chissà perché mi sono dato tanto pensiero per il costo dei mattoni per la Torre, sembra una voce di spesa così insignificante adesso. E domani le giostre. Ci sarete? Il mio Richard scende in lizza per gli incontri a piedi, una singolar tenzone».


    «Vincerà», proclama Christophe. «Piff e l’altro via, steso, che non si rialza più».


    «Taci», gli dice Cranmer, «tu, figliolo, qui non ci sei. Cromwell, prego».


    Apre una bassa porta sul retro della stanza. Lui infila la testa e incorniciati fra gli stipiti, appena illuminati, vede un tavolo, uno sgabello e sullo sgabello seduta una donna, giovane, tranquilla, la testa china su un libro. Alza gli occhi. «Ich bitte Sie, ich brauch’eine Kerze».


    «Christophe, una candela».


    Il libro che la donna ha davanti lo riconosce: è un trattato di Lutero. «Posso?», dice lui e lo prende in mano.


    Si ritrova immerso nella lettura, la mente che salta da una riga all’altra. Che sia una fuggiasca a cui Cranmer dà riparo? Sa cosa gli costa se la prendono? Ha tempo di leggere mezza pagina prima che l’arcivescovo s’insinui, come una scusa tardiva. «Questa donna è…?».


    Interviene Cranmer. «Margarete, mia moglie».


    «Dio benedetto». Sbatte Lutero sul tavolo. «Che avete combinato? Dove l’avete trovata? In Germania, evidentemente. Ecco perché ci mettevate tanto a tornare. Adesso capisco. Ma perché?».


    Con aria sottomessa Cranmer gli risponde: «Non ho potuto farne a meno».


    «Sapete cosa fa il re se vi scopre? Il boia di Parigi ha inventato una macchina con una trave a contrappeso – ve la devo disegnare? – che cala l’eretico nel fuoco e poi lo risolleva, in modo che la gente possa vedere i diversi stadi della sua agonia. Adesso Enrico ne vorrà una, o si procurerà qualche marchingegno per staccarvi piano piano la testa dal collo, in quaranta giorni».


    La giovane donna alza lo sguardo. «Mein Onkel…».


    «Chi è vostro zio?».


    Dice il nome di un teologo, Andreas Osiander, un luterano di Norimberga. Suo zio e i suoi amici, dice la donna, e i dotti della sua città credono…


    «Nel vostro paese, signora, crederanno anche che un prete possa prendere moglie, ma non qui. Il dottor Cranmer non vi ha avvisato?».


    «Per favore», lo prega Cranmer, «ditemi cosa sta dicendo. Se la prende con me? Vorrebbe essere a casa sua?».


    «No, dice che siete un tesoro. Che cosa vi ha preso, benedett’uomo? ».


    «Vi avevo detto di avere un segreto».


    Dunque era vero. Lungo il margine della lettera. «Ma tenerla qui, sotto il naso del re?».


    «La tenevo in campagna, ma non potevo negarle di assistere alle celebrazioni, lo desiderava tanto».


    «È uscita per strada?».


    «Perché no? Non la conosce nessuno».


    Giusto, gli sconosciuti in città sono protetti. Una giovane donna con una veste e un copricapo allegri, uno sguardo fra migliaia di sguardi: nella foresta è possibile nascondere un albero. Cranmer gli si avvicina. Gli tende le mani che poco prima erano unte d’olio sacro, mani eleganti, dita lunghe, i pallidi rettangoli dei palmi traversati tante volte da notizie di viaggi in mare e alleanze. «Vi ho fatto venire in qualità d’amico, perché a questo mondo, Cromwell, vi ritengo il mio massimo amico».


    Dunque, per amicizia, non resta altro da fare che stringere quelle falangi ossute. «Benissimo, un modo lo troveremo. Terremo segreta la vostra signora. Mi meraviglio soltanto che, finché non riusciremo a portare il re dalla nostra parte, non l’abbiate lasciata con la sua famiglia».


    Margarete li sta guardando, gli occhi azzurri che passano rapidamente da un viso all’altro. Si alza, scosta il tavolo. Lui la guarda e il cuore gli trema: ha già visto un’altra donna fare quel movimento, ha visto sua moglie mettere i palmi a quel modo sul ripiano e tirarsi su. Margarete è alta e il rigonfiamento del ventre sporge sul tavolo.


    «Gesù», fa.


    «Spero che sia una bambina», dice l’arcivescovo.


    «Quando all’incirca?», chiede a Margarete.


    Invece di rispondere la donna gli prende la mano. Gliela posa sulla pancia premendogliela sotto la sua. In sintonia con le celebrazioni, il bambino sta danzando: spagnoletta, estampie royal. Questo forse è un piede, e questo un pugno. «Avete bisogno di un’amica che rimanga con voi», le dice.


    Cranmer lo segue fuori dalla stanza mentre lui esce calcando i passi. «Riguardo a John Frith…», dice.


    «Cosa?».


    «Da quando lo hanno portato a Croydon l’ho visto tre volte per delle conversazioni private. Un giovane meritevole, una creatura squisita. Con lui ho passato ore, di cui non rimpiango neppure un secondo, ma non sono riuscito a fargli cambiare strada».


    «La sua strada sarebbe stata scappare nei boschi».


    «Non tutti noi…». Cranmer abbassa lo sguardo. «Perdonatemi, ma non tutti noi vediamo tante strade quante ne vedete voi».


    «Adesso, allora, dovete consegnarlo a Stokesley, visto che è stato preso nella sua diocesi».


    «Non avrei mai pensato, quando il re mi ha conferito questo alto ufficio, insistendo perché occupassi questo posto, che tra i miei primi atti ci sarebbe stato quello di affrontare un giovane come John Frith e cercare di convincerlo ad abbandonare la sua fede».


    Benvenuto nel mondo terreno. «Non posso rimandare molto di più», dice Cranmer.


    «Neppure vostra moglie».


    

    

    



    Le strade intorno ad Austin Friars sono deserte. In tutta la città si accendono i falò e il fumo oscura le stelle. All’entrata ci sono le sue guardie, sobrie, nota con piacere. Si ferma a scambiare due parole: è un’arte quella di avere fretta senza darlo a vedere. Poi sale in casa e dice: «Voglio donna Barre».


    Quasi tutto il personale è andato a vedere i fuochi e staranno fuori fino a mezzanotte a ballare. Hanno avuto il permesso: chi se non loro dovrebbe celebrare la nuova regina? Esce John Page: c’è bisogno di qualcosa, signore? William Brabazon, penna in mano, uno della vecchia squadra di Wolsey: l’attività della casa reale non si ferma mai. Thomas Avery è fresco di contabilità: continua a entrare denaro e continua a uscirne. Quando cadde Wolsey, il suo personale lo abbandonò, ma i servitori di Thomas Cromwell rimasero ad assisterlo.


    Sopra la testa si sente sbattere una porta. Scende Rafe, gli stivali che rimbombano sui gradini, i capelli dritti in testa. È rosso in viso, disorientato. «Signore?».


    «Non voglio te. Sai se c’è Helen?».


    «Perché?».


    In quel momento compare Helen. Si sta aggiustando i capelli sotto una cuffia pulita. «Dovete fare i bagagli e venire con me».


    «Per quanto tempo, signore?».


    «Non so dirlo».


    «Fuori Londra?».


    Pensa, troverò una sistemazione, le mogli e le figlie di certi uomini qui in città sono delle donne discrete, le troveranno delle domestiche e una levatrice, una donna capace di consegnare nelle mani di Cranmer suo figlio. «Forse per un periodo breve».


    «I bambini…».


    «Ci penseremo noi».


    Helen annuisce. Fila via. Magari si avessero al proprio servizio degli uomini altrettanto svelti. Rafe la chiama: «Helen…». Ha l’espressione furente. «Dove sta andando, signore? Non potete trascinarla via di notte».


    «Sì che posso», dice con gentilezza.


    «Devo sapere».


    «Credimi, non devi affatto». Si arrende. «Se invece sì, non è questo il momento… Rafe, sono stanco. Non ho intenzione di discutere».


    Potrebbe affidare a Christophe, o a qualche componente più docile di casa sua, il compito di portare Helen dal tepore di Austin Friars al freddo dell’abbazia. Potrebbe rimandare a domani mattina. Ma nella mente ha viva la solitudine della moglie di Cranmer, la stranezza della città en fête, l’abbandono di Cannon Row, dove i predoni di sicuro si acquattano pure all’ombra dell’abbazia. Anche all’epoca di re Riccardo quella zona dava dimora a bande di ladri che di notte scorrazzavano a piacimento e all’alba se ne tornavano in quei luoghi a invocare il privilegio dell’immunità, e senza dubbio a dividere il bottino coi preti. Devo far piazza pulita di quella gentaglia, pensa, i miei uomini li inseguiranno come furetti in una tana.


    Mezzanotte: la pietra rilascia esalazioni di muschio, il lastricato è scivoloso per gli effluvi della città. Helen gli prende la mano. Un servitore li fa entrare, gli occhi bassi, e lui gli allunga una moneta perché non li alzi più di così. Non c’è traccia dell’arcivescovo: bene. Una lampada è accesa. Una porta si socchiude. Su un lettino è stesa la moglie di Cranmer. Lui dice a Helen: «Qui c’è una donna che ha bisogno della vostra pietà. Vedete in che situazione si trova. Non parla inglese e comunque non dovete chiedere il suo nome».


    «Questa è Helen», le dice. «Ha due figli. Vi aiuterà».


    Donna Cranmer, gli occhi chiusi, annuisce e sorride a stento. Ma appena Helen le poggia una mano leggera sopra, lei l’accarezza.


    «Dov’è vostro marito?».


    «Er betet».


    «Speriamo che preghi anche per me».


    Il giorno in cui Frith è sul rogo lui è a caccia col re nelle campagne intorno a Guildford. Prima dell’alba piove, un forte vento a raffiche piega le cime degli alberi: piove su tutta l’Inghilterra infradiciando il raccolto nei campi. È impossibile risollevare l’umore di Enrico. Si siede per scrivere ad Anna rimasta a Windsor. Dopo essersi rigirato la penna d’oca tra le dita e aver voltato e rivoltato il foglio, gli viene meno la voglia: Cromwell, scrivetela voi per me. Vi dico cosa metterci.


    Insieme a Frith va sul rogo l’apprendista di un sarto: Andrew Hewitt.


    Caterina, dice Enrico, per il travaglio si faceva portare delle reliquie. Del cingolo della Beata Vergine. Che ho preso a nolo.


    Non credo che la regina lo voglia.


    E delle preghiere speciali a santa Margherita. Sono cose da donne.


    Meglio lasciarle a loro, signore.


    In seguito verrà a sapere che Frith e il ragazzo hanno sofferto, il vento continuava a soffiare le fiamme lontano da loro. La morte è una burlona: la invochi e non si fa vedere. È una guitta che si acquatta nel buio, un panno nero sul volto.


    A Londra si verificano dei casi di sudore anglico. Il re, che rappresenta l’intero popolo, ne sente tutti i sintomi ogni giorno.


    Adesso fissa la pioggia. Per rincuorarsi dice, potrebbe diminuire, sta sorgendo Giove. Ecco, dite alla regina, ditele…


    Lui aspetta, la penna a mezz’aria.


    No, basta così. Date qua, Thomas, la firmo.


    Aspetta per vedere se il re disegnerà un cuore. Ma le frivolezze del corteggiamento sono finite. Il matrimonio è una faccenda seria. Henricus Rex.


    Mi pare di avere un crampo allo stomaco, dice il sovrano. Mi pare di avere il mal di testa. Ho la nausea e vedo delle macchie nere davanti agli occhi, è uno dei sintomi, vero?


    Se Vostra Maestà volesse riposarsi un po’, gli risponde, e farsi coraggio.


    Sapete cosa dicono del sudore, vispo a colazione, morto al desinare. Ma lo sapete che può uccidere in due ore?


    Ho sentito dire, gli risponde lui, che ci sono persone morte per la paura.


    Col pomeriggio il sole si fa strada tra le nuvole. Enrico, ridendo, sprona il cavallo da caccia sotto gli alberi sgocciolanti. Nella piazza di Smithfield spalano via Frith, la sua giovinezza, il suo garbo, la sua cultura e la sua bellezza: è un cumulo di fango, grasso e ossa carbonizzate.


    Il re dispone di due persone. Una esiste nei limiti del corpo fisico, si può misurare, cosa che Enrico fa spesso, il girovita, il polpaccio, il resto. L’altra è il suo doppio regale, che fluttua senza impedimenti, senza peso, e può essere in più posti allo stesso tempo. Lui magari è a caccia nella foresta e il suo doppio legifera. L’uno combatte, l’altro prega per la pace. L’uno è avviluppato nel mistero della sovranità: l’altro sta mangiando un anatroccolo coi piselli freschi.


    Il papa ora afferma che il matrimonio con Anna non è valido. Se il re non tornerà da Caterina, lo scomunicherà. La cristianità lo abbandonerà, anima e corpo, e i suoi sudditi si solleveranno e lo cacceranno in esilio, nell’ignominia. Non ci sarà casa cristiana che vorrà accoglierlo e quando morirà il suo cadavere sarà gettato in una fossa comune con le ossa degli animali.


    Lui ha insegnato a Enrico a chiamare il papa “il vescovo di Roma”. A ridere appena si pronuncia il suo nome. Se la risata è titubante, è sempre meglio delle genuflessioni passate.


    Cranmer ha invitato la profetessa Elizabeth Barton per un incontro nella sua casa nel Kent. Avete avuto una visione di Maria, l’ex principessa, incoronata regina? Sì. Una di Gertrude, lady Exeter, incoronata regina? Sì. In tono gentile Cromwell le spiega che non possono essere vere tutt’e due le cose. La Giovinetta replica, riferisco soltanto quello che vedo. Scrive che la donna è vivace e molto sicura di sé; è abituata ad avere a che fare con gli arcivescovi e Cranmer lo scambia per un altro Warham, che si aggrappava a ogni sua parola.


    La Giovinetta è come un topo nelle grinfie di un gatto.


    La regina Caterina si trasferisce, con un seguito molto ridotto, nel palazzo del vescovo di Lincoln a Buckden, una vecchia costruzione di mattoni rossi con un grande salone e i giardini che sconfinano nei boschi cedui e nei campi fino ad arrivare alle paludi. Settembre le porterà i primi frutti autunnali come ottobre porta le nebbie.


    Il re esige che per il figlio in arrivo lei consegni le vesti in cui è stata battezzata Maria. Appena sente la risposta, Cromwell scoppia a ridere. La natura ha compiuto un torto a quella donna non facendola nascere uomo: sarebbe stata superiore a qualsiasi eroina dell’antichità. Le mettono davanti un foglio in cui le si rivolgono col titolo di “principessa vedova”. Scioccati, gli fanno vedere che per cassare il nuovo titolo Caterina ha squarciato il foglio con la penna.


    Nelle brevi notti estive spuntano delle voci. All’alba sono grosse come funghi cresciuti fra l’erba umida: gente di casa Cromwell, nelle prime ore del mattino, è andata in giro a cercare una levatrice. Quell’uomo nasconde una donna in una delle sue case di campagna, una straniera che gli ha dato una figlia. Qualunque cosa facciate, dice lui a Rafe, non difendete il mio onore. Io ho ovunque donne del genere.


    Ci crederanno, risponde il ragazzo. In città si mormora che Thomas Cromwell è un fenomeno…


    Di memoria, dice lui. Ho un registro molto grosso, un enorme sistema di archiviazione in cui sono catalogati minuziosamente (per ordine di nome e anche di misfatto) tutti coloro che mi si sono messi di traverso.


    Tutti gli astrologi sostengono che il re avrà un figlio maschio. Ma è meglio non aver a che fare con questa gente. Mesi fa da lui venne un uomo che si offrì di preparare una pietra filosofale per il sovrano e, quando gli fu detto di togliersi dai piedi, si fece villano e minaccioso come sanno fare gli alchimisti. Ora costui va dicendo in giro che Sua Maestà morirà entro l’anno e in Sassonia, assicura, c’è il figlio maggiore di re Edoardo che aspetta. Pensavate che fosse ridotto a uno scheletro sepolto sotto i lastricati della Torre, in un posto che conoscono soltanto i suoi assassini: vi sbagliate, perché è un uomo maturo, pronto a reclamare il suo regno.


    Lui fa qualche conto: re Edoardo V, se fosse in vita, avrebbe sessantaquattro anni il prossimo novembre. È un po’ tardi, dice lui, per mettersi a combattere.


    Rinchiude l’alchimista nella Torre perché riconsideri le sue posizioni.


    Da Parigi, nulla. Qualsiasi cosa stia combinando Maître Guido, se ne sta cheto cheto.


    Dice Hans Holbein, Thomas, le mani te le ho fatte, ma alla faccia non ho prestato molta attenzione. Ti prometto che per l’autunno ti avrò finito.


    Immaginate che dentro ogni libro ce ne sia un altro, e dentro a ogni lettera dell’alfabeto stampata sulla pagina ci sia un volume che si amplia costantemente: questi volumi però non occupano spazio sullo scrittoio. Immaginate che la conoscenza potesse essere ridotta a una quintessenza contenuta in una figura, in un segno, in un luogo che non è un luogo. Immaginate che la calotta cranica dell’uomo diventasse capiente, con spazi che si aprono al suo interno, con cavità che ronzano come alveari.


    Lord Mountjoy, il ciambellano di Caterina, gli ha mandato un elenco di tutto ciò di cui ha bisogno una regina d’Inghilterra per il parto. Lo diverte quel passaggio di consegne agevole e civile: la corte e il cerimoniale vanno avanti di là da chi è di servizio, ma è chiaro che lord Mountjoy lo considera quello che dirige ogni cosa.


    Va a Greenwich e rimette a nuovo gli appartamenti perché siano pronti per accogliere Anna. Fa preparare i documenti (senza data) per annunciare al popolo d’Inghilterra e ai governanti d’Europa la nascita del principe. Lasciate uno spazio alla fine della parola “principe”, consiglia, in modo che, se dovesse essercene necessità, si possa aggiungere… Ma lo guardano come se fosse un traditore, perciò non continua.


    Quando una donna si ritira per il parto, può anche splendere il sole ma le imposte della sua stanza sono chiuse perché sia lei a fare il tempo che vuole. Viene tenuta al buio perché possa sognare. I sogni la porteranno lontano, dalla terra firma33 a una distesa paludosa, a un approdo, a un fiume dove la nebbia impedisce la vista della riva e terra e cielo sono indivisi: allora prenderà il largo verso la vita e la morte, figura indistinta che a poppa dirige la voga. Sul vascello vengono dette preghiere che gli uomini non verranno mai a sapere, e la donna e il suo Dio patteggiano. Il fiume è soggetto alle maree e tra una vogata e l’altra, la marea può cambiare.


    Il 26 agosto 1533 una processione scorta la regina nelle sue stanze a Greenwich. Il marito le dà un bacio, adieu et bon voyage, e lei né apre bocca né sorride. È molto pallida, molto solenne, la testa ingioiellata in equilibrio sui tessuti che come una tenda le rivestono il corpo, i passi brevi e circospetti, un libro di preghiere in mano. All’imbarco volta la testa, lo sguardo si attarda: vede lui, vede l’arcivescovo. Un’ultima occhiata e poi, mentre le donne la sostengono per i gomiti, mette il piede nella barca.

  


  
    

    II


    Lo sputo del demonio


    Autunno e inverno 1533


    

    



    Magnifico. Al momento dell’impatto gli occhi del re sono aperti, il fisico pronto a ricevere l’atteint: la batosta la prende in maniera magistrale, il corpo ben corazzato assorbe la forza muovendosi nella giusta direzione e alla giusta velocità. Il colorito non si altera. La voce non trema.


    «È sana?», chiede. «Allora ringrazio Iddio per il favore che ci mostra. Come ringrazio voi, miei signori, per la soddisfacente notizia».


    Enrico ha fatto le prove, pensa lui. Come tutti noi, probabilmente.


    Il sovrano si avvia verso le sue stanze. Voltandosi dice: «Chiamatela Elisabetta. Annullate le giostre».


    Il piagnucolio di un Bolena: «Le altre cerimonie restano? ».


    Nessuna risposta. Tutto come organizzato, dice Cranmer, fino a che non sentirete il contrario. Devo fare da padrino alla… principessa. Incespica. Non riesce quasi a crederci. Quanto a se stesso, ha ordinato una figlia e una figlia ha avuto. Con gli occhi segue Enrico che si ritira. «Non ha chiesto della regina. Non ha chiesto come sta».


    «Ha ben poca importanza, sbaglio?». Con brutalità Edward Seymour esprime quel che pensano tutti.


    Poi Enrico, durante il lungo tratto solitario, si ferma e si gira. «Arcivescovo. Cromwell. Soltanto voi due però».


    Nella stanza privata del re: «Lo avevate immaginato?».


    C’è chi si lascerebbe sfuggire un sorriso. Lui, Cromwell, no. Enrico sprofonda a sedere su una sedia. Viene l’istinto di mettergli una mano sulla spalla, come si fa con gli inconsolabili. Combatte l’impulso e, in un gesto di protezione, chiude le dita serrando il pugno in cui è stretto il cuore del re. «Un giorno organizzeremo per lei un grande matrimonio».


    «Povera cosa, perfino sua madre vorrà che scompaia».


    «Vostra Maestà è abbastanza giovane», dice Cranmer. «La regina è forte e la sua famiglia fertile. Presto potrete avere un altro figlio. E forse il Signore ha voluto concedervi una benedizione particolare dandovi questa principessa».


    «Mio caro amico, sono certo che avete ragione». Enrico ha un tono dubbioso, ma si guarda intorno per prendere forza da ciò che lo circonda, come se il Signore gli avesse lasciato un messaggio propizio sul muro: sebbene in materia i precedenti siano soltanto di natura sfavorevole. Prende respiro, si alza e scuote le maniche. Sorride, e si può cogliere di volata, come se fosse un uccello col cuore dal battito vigoroso, l’atto di volontà con cui un infelice ridotto un cencio si trasforma nella guida luminosa per la nazione.


    Più tardi lui bisbiglia a Cranmer: «Pareva di vedere Lazzaro rimettersi sulle gambe».


    Poco dopo Enrico s’aggira a passo deciso nel palazzo di Greenwich per dare inizio alle celebrazioni. Siamo abbastanza giovani, dice, e la prossima volta sarà un maschio. In futuro per questa figlia organizzeremo un grande matrimonio. Credetemi, il Signore ha voluto concedermi una benedizione particolare dandomi questa principessa.


    Le facce dei Bolena si illuminano. È domenica, sono le quattro di pomeriggio. Lui si va a fare qualche risatina dagli scrivani che hanno vergato “principe” sui documenti e ora devono farci entrare un’altra sillaba, poi torna a calcolare le spese per il seguito della nuova principessa. Ha consigliato che a farle da madrina sia Gertrude, lady Exeter. Perché dovrebbe avere delle visioni sul suo futuro soltanto la Giovinetta? Le farà bene essere sotto gli occhi di tutta la corte, con un sorriso forzato sulle labbra mentre tiene la figlia di Anna al fonte battesimale.


    

    

    



    La Giovinetta, trasferita a Londra, è ospitata in una casa privata coi letti soffici e le voci intorno, le voci delle donne Cromwell, che non disturbano affatto le sue preghiere; quando la chiave gira nella serratura oliata, fa uno scatto leggero come lo spezzarsi di un osso di uccello. «Mangia?», chiede a Mercy e lei gli risponde, mangia di gusto come te: be’, no, Thomas, forse non proprio col tuo stesso appetito.


    «Chissà che fine ha fatto il suo proposito di vivere soltanto di ostie per la comunione».


    «Quei preti e monaci che l’hanno spinta su questa strada, forse adesso non la vedono mangiare?».


    Lontano dal loro sguardo indagatore, la suora ha cominciato a comportarsi come una donna normale, cedendo alle semplici esigenze del corpo come chiunque tenga alla propria vita. Ma può darsi che sia troppo tardi. È contento che Mercy non vada dicendo, ah, povera anima innocente. Perché, che quella non sia una natura innocente, è chiaro appena la portano a Lambeth Palace per interrogarla. Si penserebbe che la presenza di Audley, la catena da Lord cancelliere adagiata intorno alla sua sontuosa persona, sarebbe sufficiente a soggiogare qualsiasi ragazza di campagna. Metteteci poi l’arcivescovo di Canterbury e una giovane suora dovrebbe provare un po’ di soggezione. Neanche per sogno. La Giovinetta tratta Cranmer con sussiego, come se fosse un neofita della vita religiosa. Quando la incalza su una questione e le chiede: «Come fate a saperlo?», lei atteggia la bocca a un sorriso di commiserazione e risponde: «Me l’ha detto un angelo».


    Al secondo incontro, Audley si porta Richard Riche perché prenda appunti e le sottoponga le domande che gli vengono in mente. Adesso è diventato sir Richard, nominato cavaliere e promosso viceprocuratore generale. Da studente era famoso per la sua lingua tagliente e offensiva, per l’insolenza nei confronti dei più anziani, per le bevute e le grosse somme puntate nel gioco d’azzardo. Ma chi potrebbe girare a testa alta se la gente ci giudicasse per come eravamo a venti anni? Riche ha rivelato un talento nell’attività legislativa secondo soltanto al suo. Il viso, sovrastato dai soffici capelli biondi, è contratto per la concentrazione; i ragazzi lo chiamano “signor Grinza”. Non pensereste mai, vedendolo disporre con tanta precisione i documenti, che un tempo fosse il disonore di Inner Temple. Glielo dice, con un bisbiglio, per canzonarlo mentre aspettano che sia portata dentro la donna. Be’, Master Cromwell!, esclama Riche, e allora voi con quella badessa di Halifax?


    Non è tanto sciocco da negare questa e neppure qualsiasi altra storia il cardinale andava raccontando su di lui. «Ah, quella», gli risponde. «Non era niente – nello Yorkshire se lo aspettano».


    Ha paura che la donna abbia sentito lo scambio finale di battute perché appena prende posto sulla sedia messa lì per lei gli lancia un’occhiata particolarmente dura. Si sistema le gonne, incrocia le braccia e aspetta che diano inizio ai divertimenti. Vicino alla porta, su uno sgabello, è seduta sua nipote Alice Wellyfed, per eventuali svenimenti o altri scompigli. Anche se basta uno sguardo per capire che è più probabile che svenga Audley della Giovinetta.


    «Posso?», chiede Riche. «Comincio?».


    «Perché no», risponde il Lord cancelliere, «siete giovane e robusto».


    «Riguardo a queste vostre profezie: cambiate sempre la collocazione nel tempo delle disgrazie che prevedete, ma a quanto ho appreso avevate detto che il re non avrebbe regnato un mese dopo il matrimonio con lady Anna. Bene, di mesi ne sono passati diversi, lady Anna è stata incoronata regina e ha dato al re una bella figlia. Cosa dite adesso, dunque?».


    «Che agli occhi del mondo sembra che lui sia il re, ma agli occhi di Dio», la donna si stringe nelle spalle, «non lo è più. Non è un vero re più di quanto lui», col capo fa cenno verso Cranmer, «sia un vero arcivescovo».


    Riche non si lascia sviare. «Quindi sarebbe giustificato sollevare una rivolta contro il re? Deporlo? Assassinarlo? Mettere qualcun altro al suo posto?».


    «Be’, che ne dite?».


    «E tra i pretendenti preferite la famiglia Courtenay, non i Pole. Henry il marchese di Exeter, non Henry lord Montague».


    «O forse», aggiunge lui in tono comprensivo, «li confondete? ».


    «Certo che no». La donna arrossisce. «Ho incontrato entrambi».


    Riche prende nota.


    Dice Audley: «Ora Courtenay, vale a dire lord Exeter, discende da una figlia di re Edoardo. Lord Montague, da un fratello di re Edoardo, il duca di Clarence. Come valutate i diritti che vantano? Perché se parliamo di veri e falsi sovrani, c’è chi sostiene che Edoardo fosse un figlio naturale che sua madre concepì con un arciere. Sapete, per caso, illuminarci sulla questione?».


    «Perché mai dovrebbe saperlo?», chiede Riche.


    Audley alza gli occhi al cielo. «Perché la donna parla coi santi nell’alto dei cieli, loro lo sapranno».


    Lui guarda Riche ed è come se riuscisse a leggergli nei pensieri: il libro di Niccolò dice che il principe saggio stermina gli invidiosi e se io, Riche, fossi il re, questi pretendenti sarebbero morti insieme alle loro famiglie. La donna si prepara a un’altra domanda: come mai nelle sue visioni ci sono due regine? «Immagino», interviene lui, «che la cosa si risolva da sé, con un conflitto? È bene, se in un paese si ha intenzione di intraprendere una guerra, avere qualche re e qualche regina di riserva».


    «Una guerra non è necessaria», dice la suora. Eh? Signor Grinza raddrizza la schiena: questa è nuova. «Dio sull’Inghilterra sta mandando una pestilenza. Enrico sarà morto tra sei mesi, e anche lei, la figlia di Tomaso Bolena».


    «E io?».


    «Anche voi».


    «E tutti i presenti nella stanza? A parte voi, s’intende. E compresa Alice Wellyfed, che non vi ha mai fatto del male?».


    «Tutte le donne di casa vostra sono eretiche e la pestilenza farà marcire loro il corpo e l’anima».


    «E la principessa Elisabetta?».


    La suora si gira sulla sedia per rivolgersi a Cranmer. «Dicono che quando l’avete battezzata, avete scaldato l’acqua per risparmiarle il trauma. Avreste dovuto versare dell’acqua bollente».


    Oh, Dio del Cielo, dice Riche. Getta la penna. È un giovane padre sensibile, con una figlia nella culla.


    Lui poggia una mano consolatoria su quella del viceprocuratore. Magari sarebbe Alice a dover essere consolata. Ma quando la Giovinetta l’aveva condannata a morte, aveva dato un’occhiata a sua nipote in fondo alla stanza notando che era il ritratto della derisione. Dice a Riche: «Non se l’è inventata lei quella dell’acqua calda. È una cosa che si sente dire per strada».


    Cranmer si china su se stesso: la Giovinetta l’ha ferito, segnando un punto a proprio vantaggio. Cromwell dice: «La principessa l’ho vista ieri. Sta benissimo malgrado tutti coloro che le vogliono male». La sua voce suggerisce calma: bisogna assolutamente rimettere in sella l’arcivescovo. Si gira verso la donna: «Ditemi, avete rintracciato il cardinale?».


    «Cosa?», fa Audley.


    «Suor Elizabeth ha detto che avrebbe cercato il mio signore di un tempo in una delle sue escursioni per il paradiso, il purgatorio e l’inferno, e per la circostanza mi sono offerto di pagarle le spese del viaggio. Ho dato una caparra alla sua gente: è stato fatto qualche passo avanti, spero?».


    «Wolsey avrebbe potuto vivere altri quindici anni», esordisce la donna. Lui annuisce: aveva sostenuto altrettanto. «Il Signore però gli ha detto basta per dare un esempio. Ho visto i demoni contendersi la sua anima».


    «Sapete come è finita?».


    «Non è finita in nessun modo. L’ho cercato ovunque. Credo che Dio lo abbia fatto sparire. Poi una notte l’ho visto». Una lunga pausa tattica. «Ho visto la sua anima fra i non nati».


    Cala il silenzio. Cranmer si ripiega sulla sedia. Riche mordicchia lievemente la penna. Audley gira e rigira un bottone della manica finché il filo si tende.


    «Se volete posso pregare per lui», dice la Giovinetta, «il Signore di solito esaudisce le mie richieste».


    «In precedenza, quando eravate circondata dai vostri mentori, padre Bocking e padre Gold e padre Risby e gli altri, a questo punto avreste cominciato a contrattare. Io avrei proposto una somma ulteriore per la vostra benevolenza e le vostre guide spirituali avrebbero tirato al rialzo».


    «Aspettate». Cranmer gli poggia una mano sul costato. «Possiamo fare un passo indietro? Lord cancelliere?».


    «Possiamo procedere in qualsiasi direzione riteniate, Eminenza, galoppar pel monte, sorpassar quel ponte…».


    «Vedete i diavoli?».


    La donna annuisce.


    «Come si manifestano?».


    «In forma di uccelli».


    «Che sollievo», commenta asciutto Audley.


    «No, signore, Lucifero puzza. Ha gli artigli deformi. Quando arriva ha la forma di un galletto sporco di sangue e merda».


    Lui alza gli occhi su Alice. È pronto a mandarla fuori. Cosa le hanno fatto a questa donna?, pensa.


    «Deve essere molto spiacevole», dice Cranmer. «Ma è una caratteristica dei diavoli, a quel che so, manifestarsi in più modi».


    «Sì, per ingannarci. Lucifero arriva in forma di giovanotto».


    «Ma davvero?».


    «Una volta ha portato una donna. Nella mia cella, di notte». Si ferma. «La tastava».


    Riche: «È risaputo che non ha la minima vergogna».


    «Non più di voi».


    «E poi che è accaduto, dama Elizabeth? Dopo averla tastata?».


    «Le ha tirato su le gonne».


    «E la donna non ha fatto resistenza?», chiede Riche. «Mi sorprendete».


    «Il principe Lucifero», è la volta di Audley, «ci sa fare, non ne dubito».


    «Doveva farlo con lei davanti ai miei occhi, sul mio letto».


    Riche prende nota. «La conoscete questa donna?». Nessuna risposta. «E il diavolo non ha provato a fare la stessa cosa con voi? Potete parlare liberamente, quello che dite non verrà usato contro di voi».


    «È venuto a lusingarmi. Si pavoneggiava con la sua giubba di seta blu, la più bella che ha. E un paio di calzamaglie coi diamanti sulle gambe».


    «Diamanti sulle gambe», dice lui. «Quella sì che deve essere stata una tentazione?».


    La Giovinetta scuote la testa.


    «Voi però siete una giovane donna graziosa… che andrebbe bene per qualsiasi uomo».


    Lei alza gli occhi, sulla bocca un sorriso fugace. «Non sono a disposizione di Lucifero».


    «Cosa ha detto quando lo avete rifiutato?».


    «Mi ha chiesto di sposarlo». Audley si prende la testa fra le mani. «Gli ho risposto che avevo fatto voto di castità».


    «Non si è arrabbiato?».


    «Ah sì, mi ha sputato in faccia».


    «Che altro aspettarsi da lui», commenta Riche.


    «Ho pulito lo sputo con un tovagliolo. È nero e puzza d’inferno».


    «Che aspetto ha?».


    «Di una cosa marcia».


    «Dov’è il tovagliolo adesso? Immagino che non lo abbiate mandato a lavare».


    «Ce l’ha don Edward».


    «Lo mostra alla gente? In cambio di denaro?».


    «Di offerte».


    «Di denaro».


    Cranmer stacca il viso dalle mani. «Facciamo una pausa? ».


    «Un quarto d’ora?», propone Riche.


    Audley: «Ve l’avevo detto che è giovane e robusto».


    «Forse ci riuniamo domani», dice Cranmer. «Ho bisogno di pregare, e un quarto d’ora non sarebbe sufficiente».


    «Domani però è domenica», dice la suora. «C’era un uomo che di domenica è andato a caccia ed è sprofondato in una fossa senza fondo e poi all’inferno. Pensate un po’».


    «Come poteva essere senza fondo», chiede Riche, «se poi è finito all’inferno?».


    «Vorrei andarci io a caccia», dice Audley. «Lo sa Iddio, se non correrei questo rischio».


    Alice si alza dallo sgabello e fa cenno che è pronta a riaccompagnarla. La Giovinetta si alza, un grande sorriso sulle labbra. Ha scosso l’arcivescovo, ha raggelato lui e con le sue ciance sui bambini ustionati ha fatto quasi mettere a piangere il viceprocuratore generale. Pensa di uscirne da vincitrice, invece sta perdendo, e su tutta la linea. Alice le poggia con garbo una mano sul braccio e la donna se la scrolla di dosso.


    Fuori Richard Riche dice: «Dovremmo metterla al rogo».


    E Cranmer: «Per quanto possiamo esecrare i suoi discorsi sulle apparizioni del cardinale e sui diavoli nella camera da letto, la donna si esprime in questa maniera perché è stata indotta a scimmiottare le affermazioni di certe monache che l’hanno preceduta, monache che Roma si compiace di santificare. Non posso condannarle per eresia retroattivamente. Né ho prove per processare lei per eresia».


    «Quel che intendevo era metterla al rogo per tradimento».


    È la pena prevista per le donne, mentre gli uomini vengono appesi a una corda che li soffoca ma non li uccide, castrati, e poi il boia li sventra lentamente.


    E lui: «Non c’è dolo manifesto. Ha soltanto espresso un’intenzione».


    «Non costituisce forse tradimento l’intenzione di sollevare una rivolta, di deporre il re? Le parole sono state interpretate come tradimento, ci sono i precedenti, lo sapete bene».


    «Sarei molto sorpreso se a Cromwell fossero sfuggiti», dice Audley.


    È come se sentissero l’odore dello sputo del diavolo. Quasi sgomitano per uscire all’aria aperta, ora mite e umida: un sottile profumo di foglie, un luce verde dorata, che mormora. Lui capisce bene che negli anni a venire il reato di tradimento assumerà forme nuove, diverse. Quando fu emesso l’ultimo decreto in proposito34 non si potevano ancora far circolare i propri pensieri stampati in un libro o su un manifesto, i libri a stampa non si sognavano neppure. Sente una fitta di invidia per i morti, per coloro che hanno servito i re in epoche in cui tutto si svolgeva più lentamente: al giorno d’oggi il frutto di un cervello perverso o al soldo di qualcuno può essere diffuso in Europa in un mese.


    «Credo che ci vogliano delle nuove leggi», dice Riche.


    «Sarà mia cura».


    «E secondo me questa donna è custodita con troppa indulgenza. Siamo troppo buoni. Con lei giochiamo».


    Cranmer se ne va a spalle curve, l’abito talare che spazza le foglie. Audley si volta verso di lui, fulgido e deciso, impaziente di cambiare argomento. «Allora, la principessa, dite che sta bene?».


    

    

    



    La principessa, senza fasce, è stata adagiata su dei cuscini ai piedi di Anna: è un brutto grumo di femminilità, violaceo e piagnucolante, con un collaretto di capelli chiari e il vezzo di sollevare la vestina sgambettando, come per mettere in mostra il suo tratto più disgraziato. Sembra che circolino delle voci secondo cui la figlia di Anna sarebbe nata coi denti, avrebbe sei dita per mano e sarebbe ricoperta di peli come una scimmia, motivo per cui suo padre l’ha esibita agli ambasciatori nuda e sua madre la tiene in vetrina nella speranza di contrastare le dicerie. Come sua sede il sovrano ha scelto Hatfield e Anna dice: «Mi sembra che si potrebbe eliminare uno sperpero, per giunta imponendo il giusto ordine delle cose, se il seguito della Maria spagnola fosse disciolto e lei divenisse parte del seguito della principessa Elisabetta mia figlia».


    «In qualità di…?». La piccina tace: soltanto perché, come lui nota, s’è infilata il pugno in bocca e cerca di mangiarsi.


    «In qualità di servitrice di mia figlia. Che altro dovrebbe essere? Non si può pretendere un’equiparazione. Maria è una figlia bastarda».


    La breve tregua è finita: la principessa lancia uno strillo da far risvegliare i morti. Lo sguardo di Anna scivola di lato e un sorriso sghembo di infatuazione si impadronisce del suo viso. Si china verso la figlia, ma improvvise le turbinano intorno le donne. La creatura urlante viene sollevata, fasciata e portata via, e gli occhi della regina seguono sconsolati il frutto del suo seno che esce in processione. Lui dice in tono garbato: «Credo che abbia fame».


    

    

    



    Sabato sera: cena ad Austin Friars in onore di Stephen Vaughan, così spesso di passaggio: William Butts, Hans, Kratzer, Chiamatemi-Risley. La conversazione si svolge in molteplici lingue e Rafe Sadler traduce con destrezza e facilità, la testa che si gira ora da una parte, ora dall’altra: argomenti elevati e banali, l’arte del governare e i pettegolezzi, la teologia di Zwingli e la moglie di Cranmer. Riguardo a quest’ultima non sono riusciti a mettere a tacere le chiacchiere che circolano nella Steelyard e in città; Vaughan dice: «È possibile che Enrico sappia senza sapere?».


    «Assolutamente sì. È un principe di forti capacità».


    Che rincicciottiscono di giorno in giorno, dice Wriothesley scoppiando a ridere. Ribatte il dottor Butts, è un uomo che deve restare attivo e ultimamente la gamba, la vecchia ferita, gli dà dei problemi. Ma del resto è pensabile che un uomo che sui campi di caccia e nei tornei non si è mai risparmiato, non riporti qualche ferita, all’età del re? Quest’anno, sapete, ne compie quarantatré e mi piacerebbe sentire la vostra opinione, Kratzer, su cosa indicano i pianeti per gli anni successivi di un uomo dominato completamente dall’aria e dal fuoco. A proposito, non vi ho sempre messo in guardia sul fatto che ha la luna in Ariete (pianeta irruente e frettoloso) nella casa del matrimonio?


    Risponde lui impaziente, durante i venti anni in cui è rimasto legato a Caterina non abbiamo sentito molto parlare di luna in Ariete. Non sono le stelle a determinarci, dottor Butts, ma le circostanze e la necessità35, le scelte che effettuiamo quando siamo sotto pressione. A determinarci sono le nostre virtù, ma le virtù non bastano, talora dobbiamo anche ricorrere ai nostri vizi. O forse non siete d’accordo?


    Con un cenno indica a Christophe di riempire i bicchieri. Parlano della Zecca, in cui ricopre un incarico Vaughan, e di Calais, dove Honor Lisle sembra dedicarsi agli affari più di suo marito il governatore. Lui pensa a Guido Camillo a Parigi, che si aggira tormentandosi fra le pareti della sua macchina della memoria mentre invisibile, nelle cavità e negli occulti spazi interni del congegno, la conoscenza si moltiplica su se stessa. Pensa alla casta Giovinetta del Kent – di cui ormai è provato che non è santa e neppure tanto casta –, la quale senza dubbio in questo momento è seduta a cena con le sue nipoti. Pensa ai suoi colleghi di interrogatorio: Cranmer inginocchiato a pregare, il signor Grinza corrucciato sugli appunti presi in giornata, Audley… che starà facendo il Lord cancelliere? Starà, decide, lucidando la catena conferitagli con la carica. Pensa di chiedere a Vaughan, mormorando sotto la conversazione, se in casa sua non c’era una ragazza di nome Jenneke. Che le è successo? Ma Wriothesley interrompe il filo dei suoi pensieri. «Quando potremo vedere il ritratto del mio signore? È già un bel po’, Hans, che ci lavorate e sarebbe ora di averlo in casa. Siamo impazienti di vedere come lo avete reso».


    «Hans è ancora impegnato con gli inviati francesi», dice Kratzer. «De Dinteville vuole portarsi il quadro in patria appena lo richiamano…».


    Scoppia qualche risata a spese dell’ambasciatore, sempre a preparare e disfare bagagli, dato che il suo signore gli impone di restare dov’è. «Comunque spero che non lo prenda troppo presto», dice Hans, «perché ho intenzione di mostrarlo in giro per ricavarne delle commissioni. Voglio che lo veda il re perché in realtà vorrei ritrarlo, pensi che ci riesca?».


    «Glielo chiederò», risponde lui prontamente. «Lasciami scegliere il momento opportuno». Dà un’occhiata alla tavolata e vede Vaughan accendersi d’orgoglio, come un Giove su un soffitto affrescato.


    Dopo essersi alzati da tavola, gli ospiti gustano dei confetti allo zenzero e la frutta candita, e Kratzer disegna il sole e i pianeti che si muovono lungo le loro orbite secondo lo schema che ha appreso da padre Copernico. Mostra come la Terra giri sul proprio asse e nessuno dei presenti lo smentisce. Sotto i piedi si sente lo strattonare e il sollevarsi della superficie, le rocce che stridono nel tentativo di staccarsi dal loro letto, gli oceani che si rovesciano e s’abbattono sulle coste, il vertiginoso sbalzo dei passi alpini, le foreste tedesche che tirano alle radici per liberarsi. Il mondo non è più quello che era ai tempi suoi e di Vaughan, da giovani, non è più neppure quello che era all’epoca del cardinale.


    La compagnia se n’è andata quando, oltrepassando le guardie, entra sua nipote Alice avvolta in un mantello. È scortata da Thomas Rotherham, uno dei ragazzi sotto tutela Cromwell che vive nel palazzo. «Non temete, signore», dice la ragazza, «con suor Elizabeth c’è Jo e a lei non sfugge niente».


    Davvero? Quella figlia costantemente in lacrime per i punti mal riusciti? Quella ragazzina sudicia che a volte viene trovata a infilarsi sotto un tavolo con un cane bagnato o a rincorrere un venditore ambulante per strada? «Vorrei parlarvi», dice Alice, «se aveste un po’ di tempo per me». Ci mancherebbe, le risponde lui prendendola per il braccio e raccogliendole la mano nella sua. Thomas Rotherham impallidisce – cosa che lo lascia titubante – e fila via.


    Alice si mette a sedere nel suo ufficio. Sbadiglia. «Scusatemi, ma quella donna è un grosso impegno e le ore sono molte». S’infila una ciocca di capelli sotto il cappuccio. «È sul punto di crollare», gli dice. «Davanti a voi fa la coraggiosa, ma di notte piange perché sa di essere un’impostora. E anche mentre piange, sbircia sotto le palpebre per vedere che effetto fa».


    «È giunto il momento di mettere un punto», le risponde lui. «Con tutti i guai che ha già causato, non mi pare sia uno spettacolo edificante riunirci ogni giorno in tre o quattro uomini esperti di legge e Sacre Scritture per cercare di far cadere una ragazzetta impertinente».


    «Perché non l’avete portata qua prima?».


    «Non volevo fermare il suo traffico di profezie. Volevo vedere chi rispondeva al suo richiamo. E hanno risposto lady Exeter e il vescovo Fisher. E una ventina di monaci e preti sciocchi di cui conosco i nomi e forse un altro centinaio di cui i nomi non li conosco ancora».


    «E il re li ucciderà tutti?».


    «Molto pochi, spero».


    «Lo indurrete ad aver clemenza?».


    «Lo induco ad aver pazienza».


    «Che ne sarà di lei, di suor Eliza?».


    «Formuleremo delle accuse».


    «Finirà in una segreta?».


    «No, dovrò spingere il re a trattarla con riguardo, lui – di solito – ha sempre rispetto per le persone che abbracciano la vita religiosa. Ma Alice», vede che la nipote si sta sciogliendo in lacrime, «forse tutto questo è stato troppo per te».


    «No, nient’affatto. Noi siamo soldati del vostro esercito».


    «Non ti ha spaventato coi suoi discorsi sulle malvagie profferte del diavolo?».


    «No, sono state le profferte di Thomas Rotherham… vuole sposarmi».


    «Ecco cosa aveva!». Il fatto lo diverte. «Non poteva chiedermelo lui?».


    «Pensava che lo avreste guardato in quel vostro modo… come se lo pesaste col bilancino».


    Al pari di una moneta limata? «Alice, Thomas possiede una bella fetta del Bedfordshire e le sue tenute sono assai fiorenti da quando le ho cominciate a seguire io. E se voi due vi piacete, cosa mai dovrei avere in contrario? Tu sei una ragazza in gamba. Tua madre e tuo padre», seguita a voce bassa, «se potessero vederti, sarebbero molto contenti di te».


    Ecco il motivo per cui Alice sta piangendo: il permesso lo deve chiedere allo zio, perché l’anno scorso è rimasta orfana. Il giorno in cui era morta Bet, Cromwell era col re più a nord. Enrico non riceveva i messaggeri venuti da Londra per paura del contagio, per cui sua sorella era morta ed era stata seppellita prima che lui venisse a sapere della malattia. Quando poi finalmente la notizia era trapelata, il re gli aveva detto parole affettuose, posandogli la mano sul braccio. Aveva parlato della propria sorella, la nobildonna coi capelli d’argento come la principessa di una favola che, strappata a questa vita, secondo lui, era stata portata nei giardini del paradiso riservati ai morti di stirpe reale. Era impensabile che quella gentildonna, aveva spiegato, fosse finita in un luogo inferiore, avvolto nelle tenebre, nell’ossario soffocante del purgatorio, sotto una pioggia di braci e tra le esalazioni sulfuree, la pece ribollente e le nubi torbide di nevischio.


    «Alice», fa lui, «asciugati le lacrime, va’ a cercare Thomas Rotherham e metti fine alle sue angustie. Domani non c’è bisogno che tu venga a Lambeth Palace, può venire Jo se è fenomenale come dici».


    Alice si dirige verso la porta. «Rivedrò Eliza Barton? Mi piacerebbe prima che…».


    Prima che la uccidano. Alice non è una ragazza innocente rispetto alle cose del mondo. Meno male. Guardate che fine fanno gli innocenti, usati dai peccatori incalliti e dai cinici, stritolati per piegarli ai loro scopi.


    Sente la nipote correre al piano di sopra, la sente chiamare Thomas, Thomas… Con quel nome, balzando dal letto accanto al quale prega o dal letto vero e proprio, si precipiterà fuori mezza casa: sì, cercavi me? Si stringe addosso la vestaglia foderata di pelliccia ed esce a guardare le stelle. Il palazzo tutt’intorno è ben illuminato, i giardini alla luce delle torce sembrano un cantiere di scavo, buche per le fondamenta, terra ammucchiata in tanti cumuli. La grande struttura di legno per la nuova ala del palazzo si staglia contro il cielo: a metà c’è il terreno appena seminato, un orto di città dove un giorno Gregory raccoglierà la frutta, e anche Alice, e i suoi figli. Ha già un frutteto, ma vuole delle ciliegie e delle prugne come quelle che ha mangiato altrove, e le pere tardive da gustare come fanno in Toscana, la polpa croccante e argentina per accompagnare il merluzzo conservato per l’inverno. L’anno prossimo poi pensa di creare un altro giardino nel casino di caccia a Canonbury, farne un luogo in cui ritirarsi dalla città, una casa estiva in campagna. Anche a Stepney ha dei lavori in corso, un ampliamento; i muratori li segue per lui John Williamson. Strano, ma la prosperità della famiglia sembra aver curato come per miracolo la sua tosse letale. Mi è simpatico John, pensa, mi domando perché mai, con sua moglie… Oltre i cancelli, urla e strepiti, Londra non si zittisce e non si ferma mai. Intere schiere sono nei cimiteri, ma i vivi sfilano per le strade, contendenti ubriachi che se le suonano blaterando sul Ponte di Londra, uomini nascosti che escono alla chetichella per rubare, le puttane di Southwark che sbraitano i loro prezzi come macellai che vendono carne senza vita.


    Rientra. È lo scrittoio a richiamarlo indietro. In un cofanetto tiene il libro di sua moglie, il libro delle ore. Dentro Liz aveva inserito delle preghiere scritte su dei fogli sciolti. Ripeti il nome di Cristo mille volte e terrai lontano la febbre. Ma non è vero, no? La febbre arriva comunque e ti uccide. Accanto al nome del primo marito, Thomas Williams, aveva scritto il suo nome, Thomas Cromwell, ma, osserva ora lui, non aveva cancellato l’altro. Aveva annotato le nascite dei figli e lui, accanto, ha scritto le date di morte delle sue bambine. Vede uno spazio dove appunterà i matrimoni dei nipoti: Richard con Frances Murfyn, Alice con uno dei ragazzi sotto sua tutela.


    Forse, pensa, ho accettato la perdita di Liz. Sembrava impossibile che un giorno potesse scomparire il peso che sentiva in petto, ma si è attenuato abbastanza da permettergli di proseguire la sua vita. Mi potrei risposare, riflette, ma non è quello che continuano a ripetermi tutti? Adesso non penso mai a Johane Williamson: non alla Johane come era per me. Il suo corpo aveva un significato speciale, ma ormai quel significato s’è dissolto: la carne che gli si modellava sotto le dita, beatificata dal desiderio, resta la normale materia di una moglie benestante, una donna di non particolare bellezza che piano piano svanisce. Adesso, si dice, non penso mai ad Anselma: è soltanto la donna dell’arazzo, della trama tessuta.


    Prende la penna d’oca. Ho accettato la perdita di Liz, si ripete. Sicuro? Esita col calamo in mano appesantito dall’inchiostro. Stende bene le pagine e tira una linea sul nome del primo marito. Erano anni che volevo farlo, pensa.


    È tardi. Chiude l’imposta al piano di sopra, davanti alla luna che sgrana gli occhi infossati come un ubriaco perso per strada. Christophe, mentre piega gli abiti, chiede: «Ci sono lupi in questo royaume?».


    «Credo che i lupi siano tutti morti quando hanno abbattuto le grandi foreste. Gli ululati che senti sono i londinesi».


    

    

    



    Domenica: i suoi uomini, con la nuova livrea di stoffa grigia marmorizzata, escono da Austin Friars nella luce tinta di rosa, li prelevano dalla casa in cui è custodita la suora. Sarebbe utile se disponessi dell’imbarcazione del segretario della Corona, pensa, invece di dovermi organizzare ogni volta che dobbiamo attraversare il fiume. Ha già ascoltato la messa ma Cranmer insiste per ascoltarne un’altra. Guarda la Giovinetta e la vede in lacrime. Alice ha ragione: Eliza Barton ha finito con le frottole.


    Per le nove la donna sta sbrogliando la matassa che ha passato anni a ingarbugliare. Confessa nel suo stile, in un modo talmente brusco e veloce che Riche riesce a malapena a starle dietro, e si appella a loro in quanto uomini di mondo, gente che ha una strada davanti. «Sapete com’è. Accenni a una cosa e ti ritrovi tutti addosso, che vuoi dire, che vuoi dire? Racconti che hai avuto una visione e non ti lasciano più in pace».


    «Non si possono deludere gli altri?», chiede lui. No, ecco, conviene lei, è impossibile. Una volta che cominci devi andare avanti. Se provi a tornare indietro, ti massacrano.


    Confessa di essersi inventata le visioni. Non ha mai parlato con presenze celestiali, o evocato i morti: era tutta una finzione. Non c’è mai entrata nulla coi miracoli. La lettera di Maria Maddalena, l’ha scritta padre Bocking e un monaco ha miniato in oro le lettere, tra un momento le verrà in mente il nome. Gli angeli erano frutto della sua fantasia, le sembrava di vederli ma adesso sa che erano soltanto delle macchie di luce sul muro. Le voci che sentiva non erano le loro voci, erano suoni quasi completamente indistinti, magari le sue sorelle che cantavano nella cappella, una donna sulla via che piangeva perché l’avevano picchiata e derubata, forse l’insulso acciottolio dei piatti in cucina. E i lamenti e le grida che sembravano provenire dai dannati era perché di sopra trascinavano un cavalletto sul pavimento, o l’uggiolio di un cane smarrito. «Ora so, signori, che quei santi non erano veri. Non nella maniera in cui lo siete voi».


    Dentro a quella donna si è rotto qualcosa e lui si chiede cosa.


    «Riuscirò mai a tornare a casa nel Kent?».


    «Vedrò che si può fare».


    Hugh Latimer, che è con loro, gli dà un’occhiataccia come se lui, Cromwell, si stesse sbilanciando in false promesse. No, sul serio, dice, lasciate che ci pensi io.


    Cranmer le dice affabile: «Prima che possiate andare da qualsiasi parte, sarà necessario che ammettiate pubblicamente la vostra impostura. Che confessiate davanti a tutti».


    «Non è una donna timorosa delle folle, sbaglio?». È stata anni per strada, era uno spettacolo ambulante, e ora ricomincerà anche se si tratta di tutt’altra esibizione: ha in mente di mostrarla penitente sul sagrato di Saint Paul e forse anche fuori Londra. Secondo lui, si calerà nel ruolo di impostora con la stessa passione con cui si calava in quello di santa.


    Dice a Riche, Niccolò scrive che i profeti disarmati vanno sempre in rovina. Sorride e aggiunge, lo dico, Ricardo, perché so che vi piace procedere secondo le regole.


    Cranmer si sporge avanti e chiede alla Giovinetta, gli uomini che vi circondavano, Edward Bocking e gli altri, chi di loro era il vostro amante?


    La donna è scioccata: forse perché la domanda è venuta dal più morbido dei suoi interrogatori. Resta a fissarlo come se uno dei due fosse rincitrullito.


    Magari, mormora lui, pensa che amanti non sia la parola giusta.


    Basta così. Ad Audley, Latimer e Riche dice: «Comincerò a convocare i suoi seguaci e le sue guide. Ne ha rovinati parecchi, se ci interessa perseguire la loro rovina. Di certo Fisher, forse Margaret Pole, senza dubbio Gertrude e suo marito. Con molta probabilità lady Maria, la figlia del re. Tomaso Moro no, Caterina no, ma un bel numero di francescani».


    La corte toglie la seduta, se corte si può chiamare. Jo si alza. Stava cucendo – o piuttosto scucendo, per togliere da un elaborato ricamo il bordo con le melagrane, un residuo di Caterina, del polveroso regno di Granada, che ancora indugia in Inghilterra. La ragazza ripiega il lavoro, si lascia cadere le forbici in tasca, fa una piega alla manica e appunta l’ago sulla stoffa per ritrovarlo. Si avvicina alla prigioniera e le mette la mano sul braccio. «Dobbiamo salutarci».


    «William Hawkhurst», fa la donna, «ora mi ricordo il nome, il monaco che ha miniato in oro la lettera di Maria Maddalena».


    Richard Riche prende nota.


    «Non dite altro per oggi», le consiglia Jo.


    «Verrete con me, signora? Dove vado?».


    «Non verrà nessuno con voi», le risponde, «non mi pare che vi stiate rendendo conto, suor Eliza. State andando alla Torre, e io me ne vado a casa a pranzo».


    

    

    



    L’estate del 1533 è un’estate di giornate senza nuvole, di trionfi di fragole nei giardini di Londra, il ronzare delle api indaffarate, le serate calde per passeggiare sotto i pergolati di rose e sentire i giovani gentiluomini battibeccare sui campi di bocce. Il raccolto dei cereali è abbondante persino al Nord. Gli alberi si piegano sotto il peso dei frutti a maturare. Come se lui avesse disposto che debbano continuare le alte temperature, la corte reale fa scintille fino all’autunno. Monseigneur, il padre della regina, splende simile al sole e intorno gli gravita un pianeta più piccolo ma altrettanto fiammeggiante, suo figlio George Rochford. È Brandon però a condurre le danze, a vorticare nelle sale tirandosi dietro la nuova sposa, di quattordici anni. È un’ereditiera prima fidanzata con suo figlio, ma il duca ha pensato che un uomo navigato come lui potesse metterla a miglior frutto.


    I Seymour si sono lasciati gli scandali familiari alle spalle e le loro sorti si stanno risollevando. Gli dice Jane Seymour, gli occhi fissi sui piedi: «Master Cromwell, mio fratello Edward la settimana scorsa ha sorriso».


    «Che imprudente, cosa l’ha spinto?».


    «È venuto a sapere che sua moglie è malata, la moglie di prima, quella che mio padre, lo sapete».


    «Ci sono probabilità che muoia?».


    «Oh, molte. Allora ne prenderà un’altra. Ma quella la terrà nella casa a Elvetham e non le permetterà di avvicinarsi a meno di un chilometro da Wolf Hall. E quando mio padre andrà da loro in visita, la farà chiudere nella stanza della biancheria finché non se ne sarà andato».


    Lizzie, la sorella di Jane, è a corte col marito, governatore del Jersey e in qualche rapporto di parentela con la nuova regina. Arriva fasciata di velluti e pizzi, le fattezze tanto decise quanto quelle della sorella sono indefinite e incerte, gli occhi arditi color nocciola ed espressivi. Jane al suo seguito bisbiglia, ha gli occhi del colore dell’acqua su cui i pensieri scivolano come pesci rossi troppo piccoli per l’amo o per la rete.


    A sorprenderlo mentre osserva le sorelle è Jane Rochford, la cui mente, a suo parere, è troppo poco occupata. «Lizzie Seymour deve avere un amante», gli dice, «quel bel colorito sulle guance non può darglielo suo marito, che è un vecchio: lo era già quando ha combattuto nelle guerre di Scozia». Le due sorelle, fa notare, si somigliano poco: nel modo di abbassare la testa e di mordersi il labbro inferiore. «Per il resto», continua la donna con un sorrisetto furbesco, «verrebbe da pensare che sua madre si sia dedicata agli stessi giochetti del marito. Ai suoi tempi, vedete, Margery Wentworth era una bellezza. E nessuno sa cosa succede dalle parti del Wiltshire».


    «Mi sorprende che non ne siate al corrente, lady Rochford, sembrate conoscere gli affari di tutti».


    «Voi e io siamo gente che tiene gli occhi aperti». La donna china la testa e dice, come se indirizzasse le parole all’interno, dentro se stessa. «Se desiderate, potrei tenerli aperti nei posti in cui voi non potete andare».


    Benedizione, che vuole questa donna? Non sarà denaro? La domanda risulta più fredda di quanto intendesse: «Cosa potrebbe indurvi a tanto?».


    Lei alza gli occhi in quelli di lui. «La vostra amicizia».


    «Senza ulteriori conseguenze».


    «Pensavo di potervi essere utile. Visto che la vostra alleata lady Carey adesso se n’è andata a Hever a trovare sua figlia. Siccome Anna ha ripreso servizio nella camera da letto, di lei non c’è più bisogno. Povera Maria». Si mette a ridere. «Il Signore le aveva servito una buona mano ma lei non ha mai saputo giocarsela. Ditemi, che farete se la regina non avrà un altro figlio?».


    «Non c’è motivo di temerlo. Sua madre ha partorito un figlio all’anno. Bolena si lamentava di essere tenuto a corto».


    «Avete notato che quando un uomo ha un figlio maschio si prende tutti i meriti e quando ha una femmina la colpa è della moglie? E se figli non ce ne sono diciamo che lei ha il ventre sterile, non che il seme di lui non è buono».


    «È lo stesso nei vangeli, la colpa viene data al terreno sassoso».


    I terreni sassosi, l’infecondo deserto di spine. Jane Rochford, dopo sette anni di matrimonio, è senza figli. «Secondo me mio marito si augura che muoia». Lo dice con leggerezza. Non sa cosa risponderle, non ha sollecitato lui quella confidenza. «Se morirò sul serio», continua la donna nello stesso tono gioioso, «fate aprire il mio corpo, ve lo chiedo per amicizia. Ho paura del veleno. Mio marito e sua sorella se ne stanno in disparte a confabulare per ore e Anna conosce ogni sorta di veleno. Andava in giro a dire che a Maria servirà una colazione da cui non si riavrà». Lui aspetta. «Maria la figlia del re, intendo dire, nonostante sia sicura che se Anna volesse non avrebbe scrupoli a sbarazzarsi della propria sorella». Alza di nuovo lo sguardo. «In fondo in fondo, se siete onesto, vorreste sapere le cose che so io».


    Questa donna è sola, pensa lui, e cova un cuore selvaggio, come Leontina dentro la gabbia. Immagina che ogni cosa la riguardi, ogni sguardo, ogni conversazione segreta. Teme che le altre la commiserino e odia essere commiserata. Le dice: «Cosa sapete voi di quello che ho io nel cuore?».


    «So dove lo avete riposto».


    «È più di quanto sappia io stesso».


    «Con gli uomini succede spesso. Posso dirvi chi amate. Perché non la chiedete se la volete? I Seymour non sono ricchi. Jane ve la venderanno e saranno contenti dell’affare fatto».


    «Vi sbagliate sulla natura del mio interesse. In casa ho dei giovani gentiluomini, ne ho degli altri sotto tutela, e fa parte dei miei compiti sposarli».


    «Uh, la la la», gli risponde, «intonate un’altra canzone. Andatelo a raccontare ai pargoletti nella culla. O alla Camera dei Comuni, dove siete solito mentire. Ma non pensate di ingannare me».


    «Per una gentildonna che offre la propria amicizia, avete maniere rudi».


    «Abituatevi, se volete avere informazioni da me. Quando andate in camera di Anna cosa vedete? La regina al suo inginocchiatoio. La regina che cuce una camiciola per una donna povera con al collo delle perle grosse come ceci».


    È difficile non sorridere, quel ritratto è perfetto. Anna ha incantato Cranmer: la crede un modello di pia femminilità.


    «Immaginate che sia quello che succede davvero? Che la signora abbia rinunciato a far comunione coi giovani e agili gentiluomini? E agli indovinelli, alle poesie, alle canzoni in sua lode?».


    «A lodarla ci pensa il re».


    «Da quel versante non sentirà provenire una sola parola buona finché non avrà di nuovo il pancione».


    «E cosa lo impedisce?».


    «Niente. Se lui ne è all’altezza».


    «State attenta». Le sorride.


    «Non sapevo che fosse considerato tradimento dire quel che succede nel letto di un principe. Tutta Europa ha parlato di Caterina, quale parte del corpo era stata messa in quale punto, se era stata penetrata e in quel caso se ne era consapevole». Scoppia in una risatina maliziosa. «Di notte a Enrico fa male la gamba e teme che la regina, nel pieno della passione, gli dia dei calci». Si mette una mano davanti alla bocca ma le parole filtrano nello stretto interstizio fra le dita. «Se Anna però se ne sta ferma sotto di lui, le dice, signora, avete così poco interesse nel darmi un erede?».


    «Non capisco come debba comportarsi quella donna».


    «Lei dice che con lui non prova piacere. E lui, che per averla ha combattuto sette anni, non riesce ad ammettere che si sia esaurito tutto così presto. A quel che penso io, si era già esaurito prima che tornassero da Calais».


    È possibile. Forse la battaglia li ha spossati, distrutti. Ciò nonostante lui le fa dei regali splendidi. E litigano molto. Se fossero indifferenti l’uno all’altra, litigherebbero così tanto?


    «Così», continua lady Rochford, «tra i calci e la gamba sofferente, tra la scarsa prestanza di lui e lo scarso desiderio di lei, ci sarà da restare a bocca aperta se avremo un principe del Galles. Ah, non che lui non sia uomo abbastanza, se avesse una donna nuova alla settimana. Se è così appassionato di novità, chi dice che non lo sia anche lei? Anna approfitta del proprio fratello».


    Si volta a guardare la donna. «Che Dio vi assista, lady Rochford».


    «Per portarle i suoi amici, è quel che intendo. Cosa avete pensato?». Una risatina stridula.


    «Voi lo sapete cosa intendete? Siete stata a corte abbastanza a lungo, conoscete i giochi che si praticano. Non c’entra affatto se una gentildonna, anche sposata, riceve dei versi e dei complimenti. Sa che il marito scrive dei versi altrove».


    «Ah, lo sa sì. Perlomeno io lo so. Non c’è smorfiosa nel raggio di cinquanta chilometri che non abbia una raccolta di poesie di Rochford. Ma se pensate che la galanteria si fermi sulla soglia della camera da letto, siete più innocente di quanto vi abbia creduto. Sarete anche innamorato della figlia di Seymour, ma non avete bisogno di emulare il suo cervello da pecora».


    Lui sorride. «Le pecore sotto questo punto di vista sono denigrate. I pastori dicono che sanno riconoscersi. Quando sentono il loro nome rispondono. Stringono amicizie che durano per la vita».


    «E io vi dirò che a entrare e uscire dalle camere da letto è quello spregevole ragazzetto di Mark. È lui il mezzano. Mio marito lo paga con bottoni di perle e scatole di confetti e piume per il cappello».


    «Come mai, lord Rochford è a corto di liquidi?».


    «Vedete un’occasione per prestare a usura?».


    «Perché no?». C’è almeno un punto in cui concordiamo, pensa, un’inutile avversione per Mark. Da Wolsey il ragazzo aveva delle mansioni, insegnava ai bambini del coro. Qui non fa altro che bighellonare dietro la corte, a distanza più o meno ravvicinata dagli appartamenti della regina. «Be’, non mi pare che possa nuocere», dice.


    «Se ne sta attaccato ai suoi superiori come una lappola. Non sa stare al posto suo. È uno scalzacane borioso che tenta la sorte grazie al disordine dei tempi».


    «Immagino che possiate dire lo stesso di me, lady Rochford, e sono certo che non vi manca occasione».


    

    

    



    Thomas Wyatt gli porta dei cesti di nocciole di varie qualità, degli stai di mele del Kent, sobbalzando di persona sul carretto che va ad Austin Friars. «Poi arriva anche la cacciagione», dice saltando giù. «Io vengo con la frutta fresca, non con le carogne». I capelli gli profumano di mela, i vestiti sono impolverati dalla strada. «Ora mi troverete a ridire per aver messo a rischio un farsetto che vale…».


    «Quanto i guadagni annuali del carrettaio».


    Wyatt assume un’aria contrita. «Dimentico che siete mio padre».


    «Dopo avervi redarguito possiamo ricominciare coi nostri oziosi discorsi da fanciulli». Sotto i raggi di un parsimonioso sole autunnale sta con una mela in mano. La monda con una lama sottile e la buccia si stacca dalla polpa con un fruscio, per posarsi tra i fogli simile al simulacro di una mela, il verde sul bianco della carta e sul nero dell’inchiostro. «Avete visto lady Carey mentre eravate in campagna?».


    «Maria Bolena in campagna: che piaceri freschi come rugiada saltano alla mente. La immagino in calore in qualche pagliaio».


    «È che non voglio perderla d’occhio, per la prossima volta che sua sorella sarà fuori combattimento».


    Wyatt si siede fra gli incartamenti con una mela in mano. «Cromwell, immaginate di essere stato sette anni lontano dall’Inghilterra, come uno di quei cavalieri che hanno subito un incantesimo: non vi guardereste intorno e vi chiedereste, chi sono costoro, chi è questa gente?».


    Quest’estate Wyatt aveva promesso solennemente che se ne sarebbe rimasto nel Kent. Nei giorni di pioggia si sarebbe dedicato alla lettura e alla scrittura, in quelli di tempo bello alla caccia. Viene però l’autunno e le notti si incupiscono e Anna lo attira indietro, senza tregua. L’affetto di quell’uomo è sincero, ci crede: e se lei è falsa è difficile capire dove stia la falsità. Di questi tempi con la regina non si scherza, non si può ridere. Dovete pensare che sia perfetta, altrimenti scoverà un modo per punirvi.


    «Il mio vecchio padre parla dei giorni in cui re era Edoardo. Dice, capisci ora perché non è bene che un re sposi una suddita, un’inglese?».


    Il guaio è che, sebbene Anna abbia rinnovato la corte, ci sono ancora persone che la conoscevano prima, ai tempi in cui era tornata dalla Francia e si adoperava per sedurre Harry Percy. Fanno a gara per raccontare storie che dimostrino come non sia una donna degna. Non sia umana. Ma simile a un serpente. A un cigno. A una candida cerva36. Che si nasconde tra le foglie grigio-argentate, tremante, fra gli alberi, in attesa che l’amante la trasformi da animale in dea. «Rimandatemi in Italia», dice Wyatt. Quegli occhi corvini, lucenti, a mandorla: Anna mi perseguita. Di notte mi visita nel mio letto solitario.


    «Solitario? Non credo».


    Wyatt ride. «Avete ragione. Attingo dove posso».


    «Bevete troppo. Allungate il vino con l’acqua».


    «Le cose sarebbero potute andare diversamente».


    «Tutto potrebbe andare diversamente».


    «Voi non pensate mai al passato».


    «Non ne parlo mai».


    Lo prega: «Mandatemi da qualche parte».


    «Sì, appena al re servirà un ambasciatore».


    «È vero che i Medici hanno fatto un’offerta per la mano della principessa Maria?».


    «Non per la principessa, per lady Maria, volete dire. Ho chiesto al re di rifletterci, ma per loro i Medici non sono abbastanza importanti. Vedi, se Gregory avesse mostrato qualsiasi interesse per le banche, gli avrei cercato una moglie a Firenze. Sarebbe piacevole avere una ragazza italiana in casa».


    «Rimandatemi là. Trasferitemi dove posso essere utile a voi o al re, perché qui sono inutile o peggio che inutile, anche a me stesso, e non sono necessario al piacere di alcuno».


    «Ah, per le ossa imbiancate di Thomas Becket, smettetela di compatirvi».


    Norfolk ha le sue opinioni rispetto alle amicizie della regina. Esprimendole si innervosisce, le reliquie tintinnano e le scombinate sopracciglia grigie s’alzano e s’abbassano sugli occhi spalancati. ’Sti uomini, dice, ’sti uomini che se ne stanno in compagnia delle donne! Quel Norris, devo ricredermi sul suo conto! E il figlio di Henry Wyatt! A scrivere poesie, a cantare. E sempre a chiacchierare. «Che senso ha parlare con le donne?», chiede sinceramente. «Cromwell, voi non parlate con loro, vero? Insomma, quali sarebbero gli argomenti? Cosa trovereste da dire?».


    Quando torna dalla Francia devo parlare a Norfolk, decide, chiedergli di disporre Anna alla cautela. I francesi incontrano il papa a Marsiglia e non essendo intervenuto di persona Enrico deve essere rappresentato dal pari di maggior grado. Gardiner è già sul posto. Per me è una pacchia, dice a Tom Wyatt, quando quei due non sono fra i piedi.


    Gli risponde: «Secondo me, per allora Enrico potrebbe già avere qualche altro interesse».


    Nei giorni successivi lui segue gli occhi del re mentre si posano su varie dame di corte. Non c’è niente tranne, forse, quell’interesse dell’uomo che fa congetture, come tutti: soltanto Cranmer pensa che se guardi due volte una donna devi sposarla. Osserva il sovrano danzare con Lizzie Seymour, la mano che indugia sulla vita della donna. Vede che Anna lo guarda, l’espressione fredda, tirata.


    Il giorno dopo presta del denaro a Edward Seymour a condizioni molto favorevoli.


    

    

    



    Nelle umide mattine d’autunno, quando la luce è ancora incerta, gli uomini di casa sua escono presto per andare nei boschi umidi e gocciolanti. Se non raccogliete gli ingredienti, la torta di funghi37 non vi tocca.


    Richard Riche arriva alle otto, in viso un’espressione stupefatta e allarmata. «Al cancello mi hanno fermato, Master Cromwell, mi hanno chiesto dov’era la mia sacca di funghi. Nessuno, mi hanno detto, entra senza». È stato un affronto all’alto ufficio di Riche. «Non credo che avrebbero chiesto altrettanto al Lord cancelliere».


    «Invece sì, Richard. Fra un’ora però li gusterete con le uova e la panna, al forno, e il Lord cancelliere no. Ci mettiamo al lavoro?».


    Ha passato tutto settembre a rastrellare i preti e i monaci più vicini alla Giovinetta. Insieme al signor Grinza spulciano le carte e conducono gli interrogatori. Gli ecclesiastici non fanno a tempo a essere messi sotto chiave che cominciano a rinnegare la donna e sconfessarsi l’un l’altro: non le ho mai creduto, era padre Tal dei Tali che mi ha convinto, io non ho mai voluto guai. Riguardo ai loro contatti con la moglie di Exeter, con Caterina e Maria, be’, rivendicano tutti la propria estraneità e si precipitano a tirare in ballo i loro fratelli in Cristo. Questi religiosi sono stati in costante contatto con gli Exeter. La stessa Giovinetta ha visitato numerose delle principali case monastiche del regno, l’abbazia di Syon, la certosa di Sheen, il convento francescano di Richmond. Lui, Cromwell, lo sa perché ha molte conoscenze tra i monaci disamorati. Ce n’è qualcuno in ogni convento e si sceglie i più intelligenti. Caterina, la Giovinetta, non l’ha incontrata. Perché avrebbe dovuto? Ha Fisher a farle da intermediario, e Gertrude, la moglie di lord Exeter.


    Dice il re: «Mi è difficile credere che Henry Courtenay mi tradirebbe. Un cavaliere dell’Ordine della Giarrettiera, un uomo valente nella lizza, che mi è amico sin da ragazzo. Wolsey tentava di separarci ma io non gli davo retta». Ride. «Brandon, ti ricordi a Greenwich, quel Natale, che anno era? Ti ricordi la battaglia a palle di neve?».


    Ecco qual è la difficoltà nel trattare con costoro, uomini che non fanno altro che parlare della loro antica ascendenza, e delle amicizie d’infanzia, e di quello che accadeva quando sulla piazza di Anversa si commerciava ancora la lana. Sbatti loro le prove sotto il naso e quelli si fanno venire le lacrime agli occhi ripensando alle battaglie a palle di neve. «Guardate», dice Enrico, «la colpa è tutta della moglie di Courtenay. Quando Henry saprà in cosa è coinvolta vorrà sbarazzarsi di lei. Quella donna è volubile e debole come il resto del suo sesso, facile al complotto».


    «Perdonatela, dunque», gli risponde lui. «Scrivete un provvedimento di clemenza. Se volete che questa gente abbandoni i propri ridicoli sentimenti verso Caterina, mettetela in condizioni di dovervi gratitudine».


    «Pensate di poter comprare i loro cuori?», chiede Charles Brandon, con il tono di chi, sentendosi rispondere di sì, ci rimarrebbe male.


    Il cuore, pensa lui, è come ogni altro organo, si può pesare sulla bilancia. «Non stiamo offrendo un prezzo in denaro. Ho prove a sufficienza per mettere la famiglia Courtenay sotto processo, per metterci tutti gli Exeter. Evitandolo, offriamo loro la libertà e le proprie terre. Stiamo dando loro la possibilità di riscattare l’onore del proprio nome».


    «Suo nonno», dice Enrico, «lasciò Crookback per servire mio padre».


    «Se li perdoniamo ci prenderanno per fessi», dice Charles.


    «Non credo, eccellenza. Tutto quello che faranno d’ora in avanti passerà sotto i miei occhi».


    «E per i Pole, per lord Montague, cosa proponete?».


    «Non dovrebbe credere di poter usufruire della grazia».


    «Mettergli un po’ di paura, eh?», fa Charles. «Non sono sicuro che mi piaccia il vostro modo di trattare i nobili».


    «Hanno ciò che si meritano», dice il re. «Tacete, eccellenza, ho bisogno di riflettere».


    Silenzio. La posizione di Brandon è troppo complicata perché lui possa farla propria. Quel che vuole dire è, Cromwell, restituite loro pan per focaccia come traditori, ma fate attenzione a massacrarli con rispetto. All’improvviso il volto del duca si distende. «Ecco, ora mi ricordo di Greenwich. Quell’anno la neve arrivava al ginocchio. Ah, Enrico, allora sì che eravamo giovani. Non nevica più come a quei tempi».


    Raccoglie le sue carte e chiede il permesso di accomiatarsi. Sul pomeriggio calano le rimembranze e c’è del lavoro da fare. «Rafe, prendi un cavallo e vai a West Horsley. Di’ alla moglie di Exeter che a parere del re tutte le donne sono volubili e deboli… anche se avrei pensato che avesse raccolto numerose prove contrarie. Dille di mettere su carta che non ha il comprendonio di una pulce. Che, per quanto già sia donna, è una persona estremamente facile da trarre in inganno. Dille di prostrarsi a terra. Consigliala sulla stesura, sai come fare, per Enrico non si è mai troppo umili».


    La stagione dell’umiltà è arrivata. Dai colloqui di Marsiglia trapela che re Francesco è caduto ai piedi del papa e gli ha baciato la pantofola. Quando arriva la notizia, Enrico bercia parole oscene e strappa il dispaccio.


    Lui raccoglie i pezzi, li riordina sul tavolo e legge. «Tutto sommato Francesco vi ha tenuto fede», dice. «Sorprendente». Ha convinto il papa a sospendere la bolla di scomunica. L’Inghilterra ha una breve tregua.


    «Vorrei vedere papa Clemente nella tomba», dice Enrico. «Sa Iddio che vita scandalosa conduca, e ha sempre qualche malanno, per cui dovrebbe morire. Certe volte prego che sia assunta alla gloria dei cieli Caterina. Faccio male?».


    «Maestà, basta che schiocchiate le dita e accorreranno un centinaio di preti a spiegarvi cosa è bene e cosa è male».


    «A quanto pare preferisco sentirlo da voi». Enrico resta a riflettere in un silenzio imbronciato, nervoso. «Se muore Clemente, chi sarà la prossima canaglia a salire al soglio?».


    «Io ho scommesso su Alessandro Farnese».


    «Davvero?». Enrico raddrizza la schiena. «Si fanno scommesse?».


    «Ma la posta è bassa. In tutti questi anni ha seminato tanto denaro per corrompere i romani che quando arriverà il momento ci penseranno loro a terrorizzare i cardinali».


    «Riditemi quanti figli ha».


    «Che io sappia, quattro».


    Il re osserva l’arazzo sulla parete accanto, la donna a piedi scalzi che cammina su un tappeto di fiori primaverili. «Potrei avere presto un altro figlio».


    «Ve ne ha parlato la regina?».


    «Non ancora». Ma vede – lo vediamo tutti – il colore soffuso sulle guance di Anna, la sua figura lucente come seta, il tono imperioso che le risuona nella voce mentre distribuisce favori e ricompense a quanti le stanno intorno. Nell’ultima settimana ci sono stati più riconoscimenti che sguardi foschi, e la moglie di Stephen Vaughan, che fa parte della Camera da letto, dice che non le è tornato il ciclo. Fa il re: «Non le è tornato…», e poi si ferma arrossendo come uno scolaretto. Attraversa la stanza, spalanca le braccia e lo stringe, luminoso come una stella, le grandi mani con gli accecanti anelli che si riempiono del velluto nero della sua veste. «Questa volta è certo. L’Inghilterra è nostra».


    È arcaico quel grido che gli proviene dal cuore: come se fosse sul campo di battaglia tra gli stendardi insanguinati, la corona in un cespuglio di spine, i nemici morti ai piedi.


    Lui si libera con garbo e con un sorriso. Distende il promemoria che aveva stretto nel pugno mentre il re lo afferrava: perché gli uomini non si abbracciano così, lavorandosi coi pugni come se volessero sbattersi a terra? Enrico gli stringe il braccio e gli dice: «Thomas, sembra di abbracciare una rocca. Di cosa siete fatto?». Prende il documento. Sbarra gli occhi. «È il lavoro che ci tocca stamattina? Tutto questo elenco?».


    «Non sono più di cinquanta voci. Ci sbrigheremo».


    Per il resto della giornata non riesce a togliersi il sorriso. Chi se ne importa di Clemente e delle sue bolle di scomunica? Potrebbe anche starsene sulla piazza del mercato a farsi bersagliare dal popolino, o sotto le ghirlande di Natale – che imbianchiamo di farina nelle annate senza neve – e cantare: «Ehi bel boschetto, la la la, com’è verde qua sotto…».


    

    

    



    In un giorno freddo verso la fine di novembre la Giovinetta e una mezza dozzina dei suoi principali sostenitori fanno penitenza sul sagrato di Saint Paul. Se ne stanno in ceppi e a piedi nudi nel vento sferzante. La folla è nutrita e chiassosa, il sermone brioso, incentrato sul quel che faceva la suora nei suoi giri notturni mentre le correligionarie dormivano, e sulle orribili storie di diavoli che raccontava per incutere soggezione ai suoi seguaci. Viene letta la sua confessione, al termine della quale la donna chiede ai londinesi di pregare per lei e invoca la clemenza del re.


    Non la riconoscereste adesso come la donna florida che avevano di fronte a Lambeth. È scheletrica e sembra invecchiata di dieci anni. Non che le abbiano fatto del male, lui non l’avrebbe permesso con una donna, anzi, hanno parlato tutti spontaneamente. Il difficile è stato farli smettere di ingarbugliare la faccenda con insinuazioni e fantasie che tirano in ballo mezza Inghilterra. L’unico prete che aveva pervicacemente continuato a mentire, lo aveva rinchiuso con un informatore, un uomo condannato per omicidio. In men che non si dica il religioso si era prodigato per salvargli l’anima e spiegargli le profezie della suora, impressionandolo coi nomi di gente importante che conosceva a corte. Una pena, veramente. Quel teatrino, però, era stato necessario, e prossimamente lui conta di portare la Giovinetta a Canterbury perché possa confessare nella sua terra. È necessario spezzare l’ascendente che esercitano queste persone coi loro discorsi escatologici e le minacce di pestilenze e dannazione: è necessario dissipare il clima di terrore che creano.


    Sballottato fra i dignitari c’è Tomaso Moro. Mentre i predicatori scendono dal pulpito e i prigionieri vengono portati via dal palco, lui gli va incontro. Moro strofina le mani fredde, ci soffia sopra. «Il crimine di questa donna è di essere stata usata».


    Perché Alice vi ha fatto uscire senza i guanti?, pensa lui. «Nonostante tutte le testimonianze che ho raccolto», gli dice, «non ho ancora capito com’è arrivata fin qui, dai margini delle paludi al palco pubblico di Saint Paul. Di certo non ne ha ricavato denaro».


    «Che reati pensate di configurare?». Il tono è neutro, interessato, da avvocato ad avvocato.


    «La legge non si occupa di donne che dicono di poter volare o risuscitare i morti. Sottoporrò al Parlamento un atto per accusarla di lesa Maestà. I capi li imputerò di tradimento. I complici andranno incontro all’ergastolo, confische, sanzioni. Il re, credo, si muoverà con circospezione. Userà perfino clemenza. A me interessa più portare alla luce i piani di questa gente che infliggere loro delle punizioni. Non voglio dare vita a un processo con decine di accusati e centinaia di testimoni che ingolferanno i tribunali per anni».


    Moro è titubante.


    «Andiamo», gli dice, «anche voi, quando eravate cancelliere, ve la sareste vista con loro allo stesso modo».


    «Forse avete ragione. A ogni modo io non c’entro nulla». Una pausa. «Thomas», dice Moro, «nel nome del Signore, lo sapete».


    «Basta che lo sappia il re. Dobbiamo scolpirglielo nella mente. Magari con una lettera da parte vostra, in cui chiedete notizie della principessa Elisabetta».


    «Posso farlo».


    «In cui dite chiaramente che accettate i suoi diritti e il suo titolo».


    «Non è una difficoltà. Il nuovo matrimonio è avvenuto e deve essere accettato».


    «Non pensate di riuscire a spendere anche qualche parola di lode in proposito?».


    «Perché mai il re vuole che gli altri uomini abbiano parole di lode per sua moglie?».


    «Supponete di scrivere una lettera aperta, in cui spiegate di essere stato illuminato in merito alla questione della giurisdizione naturale del re sulla Chiesa». Alza lo sguardo verso i prigionieri che vengono fatti salire sui carri in attesa. «Adesso li riportano alla Torre». Si ferma. «Non dovreste starvene qui così, venite a pranzo a casa mia».


    «No». Moro scuote la testa. «Preferirei essere trascinato dalle correnti del fiume e tornarmene a casa affamato. Se potessi essere sicuro che in bocca mi metteste solo del cibo… ma mi mettereste delle parole».


    Lo osserva mentre si mescola alla folla di capi distretto sulla via di casa. Moro, pensa, è troppo orgoglioso per retrocedere dalla sua posizione. Ha paura di perdere credibilità nell’ambiente dei dotti europei. Dobbiamo trovare un modo per farglielo fare senza arrivare a degradarlo. Il cielo adesso s’è schiarito, è di un intonso blu lapislazzulo. I giardini di Londra rilucono di bacche. Davanti hanno un inverno inesorabile. Lui però sente una forza pronta a farsi strada, come la primavera in un albero senza vita. Mentre la parola del Signore si diffonde, gli occhi della gente si aprono a nuove verità. Fino adesso, al pari di Helen Barre, la moltitudine conosceva Noè e il diluvio, ma non san Paolo. Poteva fare affidamento sulle pene della Santa Madre e spiegare come i dannati finiscono all’inferno. Non conosceva però i molteplici miracoli e detti di Cristo, né le parole e le azioni degli apostoli, uomini semplici che, come i poveri di Londra, portano avanti mestieri semplici mai affidati alle parole. Il racconto è molto più ampio di quanto abbiamo immaginato. Dice a suo nipote Richard, non si può esporre alla gente soltanto una parte della storia e poi fermarsi, raccontare solamente le parti che abbiamo scelto. Hanno visto la loro religione affrescata sui muri delle chiese, scolpita nella pietra, ma ora la penna di Dio è levata ed egli è pronto a tracciare le proprie parole nei loro cuori.


    In quelle stesse strade però Chapuys vede i sommovimenti di una rivolta, vede una città pronta a spalancare le porte all’imperatore. Lui, Cromwell, non c’era durante il sacco di Roma, ma ci sono notti in cui lo sogna come se ci fosse stato: le viscere nere sparse sui lastricati antichi, gente mezza morta gettata nelle fontane, rintocchi di campane nella nebbia delle paludi e le fiamme delle torce dolose che lambiscono i muri. Cade Roma e ogni cosa che racchiude: non furono gli invasori ma papa Giulio ad abbattere la vecchia basilica di San Pietro, che era rimasta in piedi per milleduecento anni. L’imperatore Costantino aveva dato inizio agli scavi di persona, dodici secchi di terra, uno per ciascun apostolo, e i martiri cristiani, imbragati nelle pelli di animali selvatici, lì erano stati dilaniati dai cani. Giulio aveva scavato settanta metri per porre le nuove fondazioni, devastando una necropoli, dodici secoli di spine di pesce e cenere, le pale degli scavatori che riducevano in polvere i crani dei santi. Dove avevano sanguinato i martiri, furono portati dei massi bianco-fantasma: il marmo che attendeva Michelangelo.


    Per strada vede un prete portare l’ostia, di sicuro a un londinese moribondo; i passanti si scoprono il capo e s’inginocchiano, ma da una finestra in alto si sporge un ragazzo e lo schernisce: «Facci vedere il tuo Cristo risorto. Facci vedere la sorpresa chiusa nella scatola». Lui alza gli occhi, il viso del ragazzo, prima che svanisca, è acceso di rabbia.


    Dice a Cranmer, questa gente vuole un’autorità sana a cui ubbidire. Per secoli Roma le ha chiesto di credere a cose in cui credono solo i bambini. Di sicuro le sembrerà più naturale ubbidire a un re inglese che eserciterà i suoi poteri sotto il controllo del Parlamento e di Dio.


    Due giorni dopo aver visto Moro al sermone, infreddolito, invia un provvedimento di clemenza a lady Exeter. In esso sono contenute delle violente parole del re contro suo marito. È il giorno di Santa Caterina: in onore della santa che era stata minacciata di morire martire sulla ruota di tortura, per raggiungere la propria meta si gira in tondo. Almeno questo sulla carta. In realtà non ha mai visto nessuno al di sopra dei dodici anni farlo sul serio.


    In serbo c’è un senso di potenza, una potenza che entra nelle ossa, come il fremito che s’avverte stringendo il manico di un’ascia. Si può sferrare il colpo oppure no, e se si decide di non farlo, si riesce ancora a sentire l’atto omesso risuonare dentro.


    

    

    



    Il giorno dopo, a Hampton Court, il figlio del re, duca di Richmond, sposa Mary, la figlia di Norfolk. Anna ha combinato questo matrimonio per glorificare gli Howard e anche per evitare che Enrico facesse sposare al suo figlio bastardo, con vantaggio del ragazzo, qualche principessa estera. Ha convinto il re a rinunciare al sontuoso pagamento della controdote che gliene sarebbe venuto e, trionfante per i progetti andati in porto, la regina si unisce alle danze, il viso sottile acceso, i capelli lucenti intrecciati con acuminate punte di diamante. Enrico non riesce a toglierle gli occhi di dosso, e lui neppure.


    Richmond attira su di sé tutti gli altri sguardi, sgambettando come un puledro: sfoggia gli eleganti abiti da cerimonia e volteggia, salta, rimbalza e gigioneggia. Guardatelo, dicono le nobildonne più anziane, e vedrete come era suo padre un tempo: il colorito perfetto, la pelle sottile come quella di una giovanetta. «Master Cromwell», chiede il ragazzo, «dite al re mio padre che voglio vivere con mia moglie. Lui vuole che torni a casa mia e Mary dalla regina».


    «Si preoccupa della vostra salute, eccellenza».


    «Sto per compiere quindici anni».


    «Mancano sei mesi al vostro compleanno».


    L’espressione gioiosa del ragazzo svanisce; sul viso compare uno sguardo gelido. «Sei mesi non sono nulla. Un uomo di quindici anni è valido».


    «Così ci dicono», interviene lady Rochford che se ne sta oziosamente nei pressi. «Il re vostro padre ha portato dei testimoni in tribunale per spiegare che suo fratello a quindici anni poteva compiere l’atto, e più volte per notte».


    «Dobbiamo pensare anche alla salute della vostra sposa».


    «La moglie di Brandon è più giovane della mia e lui ne dispone».


    «Ogni volta che la vede», chiosa lady Rochford, «a giudicare dall’espressione sbigottita che la ragazza ha in viso».


    Richmond sta scavando la trincea di una lunga discussione usando a fortificazione i precedenti: ha lo stesso modo di suo padre. «Mia bisnonna lady Margaret Beaufort non ha forse partorito a tredici anni il principe che sarebbe poi stato Enrico Tudor?».


    Bosworth, gli stendardi laceri, il campo insanguinato; il lenzuolo macchiato dalla maternità. Da dove veniamo tutti, pensa lui, se non da questa negoziazione segreta: tesoro, cedimi. «Non ho saputo che abbia giovato alla sua salute», gli risponde, «o alla sua indole. In seguito non ha avuto altri figli». All’improvviso è stufo di discutere, taglia corto, la voce stanca e piatta: «Siate ragionevole, eccellenza. Fatto una volta, lo vorrete fare sempre. Per circa tre anni. Le cose vanno così. E vostro padre ha altre occupazioni in mente per voi. Può darsi che vi mandi a tenere corte a Dublino».


    Dice lady Rochford: «Prendila con calma, agnellino mio. Dei modi si possono escogitare. Un uomo può sempre incontrare una donna che sia disponibile».


    «Mi concedete una parola da amico, lady Rochford? Rischiate di contrariare il re se vi intromettete in questa faccenda».


    «Ah», risponde lei disinvolta, «Enrico perdona qualsiasi cosa a una bella donna. Loro chiedono soltanto di assecondare la natura».


    «Perché dovrei vivere come un monaco?», domanda il ragazzo.


    «Un monaco? Quelli sono peggio delle capre, fattelo dire da Master Cromwell».


    «Forse», ribatte Richmond, «è la signora regina che vuole tenerci separati. Non ci tiene ad avere un nipote nella culla prima di aver avuto lei un maschio».


    «Ma non lo sapete?», dice lady Rochford rivolta a lui. «Non vi è giunto all’orecchio che la Ana è enceinte?».


    La chiama “la Ana” come Chapuys. Vede il viso del ragazzo spalancarsi in un’espressione di vacuo sgomento. Continua Jane: «Temo che con l’estate perderai il tuo posto, tesoro. Una volta nato un figlio maschio all’interno del matrimonio, puoi fottere quanto ti pare. Non regnerai mai e i tuoi rampolli mai erediteranno».


    Non succede spesso di veder annientate le speranze di un principino nella frazione di secondo che ci vuole per spegnere una candela con le dita; e con lo stesso movimento calcolato che sembra scaturire dalla precisione dell’abitudine: non si è neppure leccata i polpastrelli, la nobildonna.


    Col viso corrugato, Richmond dice: «Potrebbe essere un’altra femmina».


    «È quasi tradimento sperarlo», ribatte lady Rochford, «e se anche lo fosse, avrà un terzo, un quarto figlio. Pensavo che non avrebbe concepito di nuovo ma mi sbagliavo, Master Cromwell. Ormai Anna ha dato prova di se stessa».


    

    

    



    Cranmer è a Canterbury, cammina a piedi nudi su un tracciato di sabbia che lo porta a salire sullo scranno di primate di Inghilterra. A cerimonia avvenuta, si appresterà a spazzare via il convento di Christ Church, i cui membri avevano dato forte sostegno alla falsa profetessa. Potrebbe essere un lavoro lungo interrogare tutti i monaci, districare le loro storie. Rowland Lee si precipita in città per introdurre una certa muscolarità nell’azione e Gregory è al suo seguito. Così lui siede a Londra a leggere una lettera di suo figlio, né più lunga né più istruttiva di quelle che gli spediva da scolaro: e ora stop per mancanza di tempo.


    Scrive a Cranmer di usare clemenza con quella comunità perché non ha fatto nulla di peggio che lasciarsi fuorviare. Risparmiate il monaco che ha miniato in oro la lettera della Maddalena. Che donino del contante al re, trecento sterline gli saranno gradite. Ripulite la Christ Church e l’intera diocesi. Warham ne è stato l’arcivescovo per trent’anni, la sua famiglia è ben radicata, il suo figlio naturale è arcidiacono, fate una bella pulizia. Sostituiteli con gente delle vostre parti: persone delle tristi Midlands orientali, che si sono formate al cospetto di cieli sobri.


    Sotto lo scrittoio, sotto il piede, sente una cosa di cui ha evitato di indagare la natura. Tira indietro la sedia: è un toporagno dimezzato, un regalo di Marlinspike. Lo raccoglie e pensa a Henry Wyatt che nella cella mangiava ogni sorta di infime creature. Ripensa al cardinale, fulgente al Cardinal College. Getta il toporagno nel fuoco. Il cadavere sfrigola e s’accartoccia, le ossa finiscono in piccoli schiocchi vuoti. Prende la penna d’oca e scrive a Cranmer, liberate la vostra diocesi di quei tizi di Oxford e sostituiteli con gli uomini di Cambridge che conosciamo.


    Scrive a suo figlio, torna a casa a passare l’anno nuovo con noi.


    

    

    



    Dicembre: nella sua gelida spigolosità, una luce azzurra alle spalle riflessa dalla neve, Margaret Pole sembra scesa da una vetrata di chiesa, le schegge di vetro le si scuotono fra le gonne. In realtà sono dei diamanti. L’ha costretta ad andare da lui, e ora la contessa lo guarda da sotto le sue pesanti palpebre, dall’alto del suo lungo naso Plantageneto e nella stanza arriva il suo saluto freddo come in ghiaccio: «Cromwell». Nient’altro.


    Viene subito al punto. «La principessa Maria. Perché deve lasciare la casa nell’Essex?».


    «La vuole per sé l’eccellentissimo Rochford. Vedete, è una zona buona per la caccia. Maria si unirà al seguito della sua reale sorella, a Hatfield. Là non avrà bisogno di dame».


    «Mi offro di pagarmi da sola un posto al suo seguito. Non potete impedirmi di servirla».


    Provateci. «Io sono soltanto ministro dei desideri del re e voi, ritengo, siete ansiosa quanto me di soddisfarli».


    «Questi sono i desideri della concubina. Noi non crediamo, la principessa e io, che si tratti di quelli del re».


    «Signora, dovete prestar fede con più facilità».


    Lei lo guarda dall’alto del suo piedistallo: è una figlia di Clarence, una nipote di re Edoardo. Ai suoi tempi, gli uomini come lui si inginocchiavano per parlare a donne del suo rango. «Ero negli appartamenti della regina Caterina il giorno in cui si sposò. Per la principessa io rappresento una seconda madre».


    «Santissimo sangue di Cristo, pensate che gliene serva un’altra? Quella che ha basta a ucciderla».


    Si fissano negli occhi dalle due sponde di un abisso. «Lady Margaret, se vi posso dare un consiglio… la lealtà della vostra famiglia è sospetta».


    «Questo dite. Ecco perché mi separate da Maria, per punizione. Se avete motivi sufficienti per incriminarmi, allora mandatemi alla Torre insieme a Elizabeth Barton».


    «Sarebbe assai contrario ai desideri del re. Nutre reverenza nei vostri confronti. Nei confronti della vostra stirpe, della vostra età».


    «Non ha prove».


    «Nel giugno dello scorso anno, poco dopo l’incoronazione della regina, vostro figlio lord Montague e vostro figlio Geoffrey Pole hanno cenato con lady Maria. Poi, neppure due settimane dopo, Montague ha cenato di nuovo con lei. Mi chiedo cosa avessero da dirsi».


    «Veramente?».


    «No», le risponde sorridendo. «Il ragazzo che portava il piatto di asparagi era alle mie dipendenze. Anche quello che affettava le albicocche. Hanno parlato dell’imperatore, dell’invasione, di come spingervelo. Vedete dunque, lady Margaret, che tutta la vostra famiglia deve molto alla mia tolleranza. Confido nel fatto che in futuro vogliate contraccambiare il re con la lealtà».


    Non dice, ho intenzione di usare i vostri figli per contrastare quel piantagrane del loro fratello che vive all’estero. Non dice, ho vostro figlio Geoffrey sul mio libro paga. Geoffrey Pole è un uomo violento e instabile. Non si sa mai da che parte penda. Quest’anno gli ha dato quaranta sterline perché penda dalla parte di Cromwell.


    La contessa arriccia il labbro. «La principessa non lascerà la sua casa in silenzio».


    «L’eccellentissimo Norfolk intende andare a Beaulieu per comunicarle il cambiamento delle sue condizioni. Potrebbe resistergli, certo».


    Aveva esortato il re a lasciare Maria in possesso del suo predicato di principessa, a non ridurre niente. Non date a suo cugino l’imperatore, gli aveva consigliato, una ragione per muovervi guerra.


    Aveva urlato Enrico: «Ci andate voi dalla regina a dirle che Maria conserva il titolo? Io, Master Cromwell, non lo faccio davvero. E se le provocate un accesso d’ira e s’ammala e perde il figlio, il responsabile sarete voi! E non sarò disposto alla clemenza!».


    Fuori della sala delle udienze, accanto alla porta, s’appoggia al muro. Rotea gli occhi e dice a Rafe: «Dio del cielo, non mi meraviglio che il cardinale sia invecchiato anzitempo. Se pensa che basti l’irritazione a staccare il feto, non è annidato molto bene. La settimana scorsa ero il suo compagno d’armi, questa mi minaccia di una fine sanguinosa».


    Gli risponde Rafe: «Meno male che non siete come il cardinale».


    Davvero. Lui si aspettava gratitudine dal principe, desiderio destinato a venir deluso. Malgrado tutte le sue doti era un uomo dominato dalle emozioni e questo lo consumava. Lui, Cromwell, non è più in balia dei capricci del temperamento e non si stanca quasi mai: gli ostacoli saranno rimossi, gli scatti d’ira placati, i nodi sciolti. Alla chiusura dell’anno 1533 ha uno spirito saldo, una volontà ferrea, un aspetto imperturbabile. I cortigiani vedono che riesce a incidere profondamente sugli eventi, a modellarli. Riesce a contenere le paure degli altri e dare loro – a questa gente, a questa dinastia, a questa sventurata isola piovosa ai confini della terra – un senso di solidità in un mondo che vacilla.


    Alla fine della giornata, tanto per svagarsi, passa in rassegna le proprietà terriere di Caterina e valuta quali ridistribuire. Sir Nicholas Carew, che non lo ama e non ama neppure Anna, resta di stucco a vedersi recapitare da lui un pacchetto di concessioni, tra cui due bei manieri del Surrey da andare ad aggiungere alle proprietà che già possiede nella contea. Cerca di fissare un incontro per ringraziarlo. Deve chiedere a Richard, che ora è incaricato dell’agenda di Cromwell, e questi gli trova un buco dopo due giorni. Come soleva dire il cardinale, ossequiosità significa farli aspettare.


    Entrando, Carew indossa la maschera. Freddo, completamente preso da se stesso, il cortigiano perfetto, s’ingegna a inarcare verso l’alto gli angoli della bocca. Ne viene fuori un sorriso lezioso da giovinetta, incongruo su una barba rigogliosa.


    «Oh, sono sicuro che lo meritate», minimizza lui. «Siete un amico d’infanzia di Sua Maestà e nulla gli procura più piacere di ricompensare i suoi vecchi amici. Vostra moglie è in contatto con lady Maria, o sbaglio? Sono intime? Chiedetele», dice gentilmente, «di impartire dei buoni consigli alla giovane. Ammonitela di mostrarsi arrendevole col re. In questi giorni è irascibile e se lei si rifiuta di ubbidirgli non posso rispondere delle conseguenze».


    Ci avverte il Deuteronomio, i regali accecano gli occhi dei saggi. A suo parere Carew non è particolarmente saggio ma il principio resta valido: se non proprio accecata, il gentiluomo ha l’aria intontita. «Consideratelo un regalo anticipato per Natale», gli dice con un sorriso. Spinge le carte dall’altra parte dello scrittoio.


    Ad Austin Friars stanno sgombrando i magazzini e costruendo delle stanze solide. Le festività le terranno a Stepney. Vi trasferiscono le ali dell’angelo. Vuole conservarle per quando in casa ci sarà un bambino della statura giusta. Le vede andare via, tremanti nel lenzuolo di lino pregiato, e guarda la stella di Natale mentre la caricano sul carro. Christophe chiede: «Come si usa quella macchina barbare tutta punte?».


    Sfila uno dei manicotti di tela, gli mostra la doratura. «Gesù Maria», esclama il ragazzo, «la stella che ci guida a Betlemme. Pensavo che fosse uno strumento di tortura».


    Norfolk va a Beaulieu da lady Maria, a dirle che deve trasferirsi nella residenza di Hatfield, al seguito della neonata principessa, e vivere sotto l’autorità di lady Anne Shelton, zia della regina. L’esito glielo riferisce in toni offesi.


    «Zia della regina?», fa Maria. «C’è una sola regina e questa è mia madre».


    «Lady Maria…», dice Norfolk e a quelle parole la principessa scoppia a piangere, corre nella sua stanza e si chiude a chiave.


    Suffolk va a Buckden per convincere Caterina a trasferirsi. La donna ha sentito dire che vogliono mandarla in un posto ancora più umido e gli dice che l’umidità la ucciderà, così anche lei si chiude in camera, tira i chiavistelli e in tre lingue diverse grida al duca di andarsene. Non si trasferirà da nessuna parte, strilla, a meno che lui non sia pronto a tirare giù la porta, legarla e portarla in spalla. Ipotesi che a Charles pare un poco estrema.


    Brandon scrive a Londra per avere istruzioni, manda una lettera in cui sembra compiangersi: un uomo con una sposa di quattordici anni ansiosa delle sue attenzioni che deve passare le vacanze in quel modo! Quando leggono la missiva in Consiglio, Cromwell scoppia a ridere. L’allegrezza che quel pensiero gli procura lo traghetta nel nuovo anno.


    Le strade del regno sono percorse da una giovane donna che sostiene di essere la principessa Maria: suo padre, dice, l’ha messa alla porta e costretta a chiedere l’elemosina. È stata vista fino a York, a nord, e fino a Lincoln a est, e la gente semplice di quelle contee le dà ospitalità, cibo e denaro per aiutarla nelle sue peregrinazioni. Lui ha mandato degli uomini per scovarla ma non l’hanno ancora presa. Anche se ci riuscissero, di lei non saprebbe che farne. È già una bella punizione assumersi il fardello di una profezia e girare indifesi sulle strade d’inverno. Si immagina quella ragazza come una figura bigia che si allontana all’orizzonte, attraverso i campi piatti e ricoperti di fango.

  


  
    

    III


    L’occhio del pittore


    1534


    

    



    Hans gli porta il ritratto finito ad Austin Friars e lui si sente intimorire. Gli torna in mente Walter che diceva, quando devi dirmi una bugia, ragazzo, guardami in faccia.


    Osserva il margine inferiore del ritratto e lascia che gli occhi risalgano adagio verso l’alto. Una penna d’oca, un paio di forbici, il suo sigillo in una sacchetta e un grosso volume rilegato di verde nerastro: il cuoio rifinito in oro, le pagine coi tagli dorati. Hans gli aveva chiesto di vedere la sua Bibbia, ma l’aveva scartata perché troppo comune e usurata. Aveva perlustrato la casa e sullo scrittoio di Thomas Avery aveva trovato il volume più raffinato che possiede. È l’opera di Fra’ Pacioli, il libro su come tenere i propri libri dei conti, che gli avevano mandato i suoi premurosi amici veneziani.


    Vede la propria mano dipinta poggiata sul tavolo, che senza stringere troppo tiene una carta. Ha dello straordinario guardare se stessi in sezioni, palmo a palmo, come se si fosse stati scomposti. Hans gli ha dipinto la pelle liscia come quella di una cortigiana, ma il gesto che ha catturato, quel modo di piegare le dita, è sicuro come la mossa di un assassino che prende il coltello omicida. Al dito ha il turchese del cardinale.


    Un tempo possedeva un proprio anello col turchese, che gli aveva regalato Liz alla nascita di Gregory. Era a forma di cuore.


    Alza gli occhi sulla propria faccia. Non c’è tutta questa gran differenza con l’uovo di Pasqua che aveva dipinto Jo. Hans lo aveva chiuso in un piccolo spazio, spingendogli contro un tavolo pesante per bloccarlo. Mentre l’altro disegnava, lui aveva avuto tempo di pensare, e i pensieri lo avevano trasportato lontano, in un altro paese. Quei pensieri, dagli occhi, non si riescono a ricostruire.


    Aveva chiesto di essere ritratto in giardino. La sola idea, aveva risposto Hans, mi fa sudare. Possiamo restare sul semplice, sì?


    Indossa abiti invernali. Così imbacuccato, sembra fatto di una sostanza più impenetrabile della maggior parte degli uomini, più compatta. Potrebbe benissimo avere addosso un’armatura. Si vede davanti i giorni in cui dovrà indossarla. In questo regno e all’estero (ormai non più soltanto nello Yorkshire) ci sono uomini che non appena lo vedessero lo pugnalerebbero.


    Non credo che riescano ad arrivare fino al cuore, pensa. Il re aveva detto, di cosa siete fatto?


    Sorride. Non c’è traccia di sorriso sul suo volto ritratto.


    «Giusto». Si precipita nella stanza accanto. «Potete entrare a vedere».


    Entrano in gruppo, sgomitando. C’è un breve silenzio contemplativo. Si prolunga. Dice Alice: «Vi ha fatto di aspetto assai robusto, zio. Più del necessario».


    E Richard: «Come ci ha dimostrato Leonardo, una superficie curva devia meglio l’impatto delle palle di cannone».


    «Non mi sembra che gli somigliate», fa Helen Barre. «I lineamenti sono abbastanza vicini al vero, ma non l’espressione del viso».


    «Quella la riserva agli uomini», le dice Rafe.


    E Avery: «C’è qui l’inviato dell’imperatore, può entrare a dare un’occhiata?».


    «Che s’accomodi, come sempre».


    Chapuys varca la soglia impettito. Prende posto davanti al dipinto. Fa un balzo in avanti, poi qualche saltello indietro. Indossa delle pellicce di martora su seta. «Buon Dio», dice Johane nascosta dalla mano, «sembra una scimmia ballerina».


    «Eh no, temo di no», fa Eustache. «Eh no, no, no, no, no. Questa volta il vostro pittore protestante ha mancato il bersaglio. Non vi si pensa mai da solo, Cremuel, ma in compagnia, che studiate le facce degli altri, come se foste voi a volerli dipingere. Negli altri non suscitate il pensiero, “che aspetto ha costui?”, ma: “Che aspetto ho io?”». S’allontana, poi si gira di scatto come per cogliere la somiglianza nell’atto di voltarsi. «Però, guardandolo, non si sarebbe molto inclini a contrariarvi. In questo senso Hans ha fatto centro».


    Quando arriva Gregory da Canterbury, lo porta a vedere il dipinto da solo, ancora col mantello da viaggio sporco del fango delle strade. Vuole sentire l’opinione di suo figlio prima che il resto della casa parli al ragazzo. Gli dice: «La tua nobile madre ripeteva sempre che non mi aveva scelto per la bellezza. Quando è arrivato il quadro sono rimasto sorpreso di scoprirmi vanitoso. Pensavo di essere come quando lasciai l’Italia, venti anni fa. Prima che tu nascessi».


    Gregory gli sta alle spalle. Gli occhi posati sul ritratto, non parla.


    È consapevole che suo figlio è più alto di lui, non che ci voglia molto. Fa un passo di lato, per quanto solo mentalmente, e lo osserva con l’occhio del pittore: è un ragazzo con una bella pelle bianca e gli occhi color nocciola, un angelo snello di seconda fila in un affresco chiazzato d’umido di qualche borgo arroccato in collina, lontano da lì. Se lo figura come un paggio nella foresta tracciato su una pergamena, i ricci scuri raccolti sotto una stretta banda d’oro. Gli altri giovani che gli stanno intorno ogni giorno, i giovani uomini di Austin Friars, invece hanno i muscoli dei cani da combattimento, i capelli tagliati a spazzola, gli occhi acuminati come punte di spada. A Gregory, pensa, non manca nulla, questo ragazzo è tutto quello che è mio diritto sperare: la schiettezza, la delicatezza, il riserbo e la cura con cui tiene per sé quel che pensa finché non l’ha ben inquadrato. Sente un tale slancio di tenerezza nei suoi confronti che potrebbe mettersi a piangere.


    Si volta verso il dipinto. «Ho paura che Mark avesse ragione».


    «Chi è Mark?».


    «Un ragazzino sciocco che corre dietro a George Bolena. Una volta gli sentii dire che somigliavo a un assassino».


    «Non lo sapevate?», chiede Gregory.
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    Supremazia
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    Nei giorni conviviali tra Natale e Capodanno, mentre la corte sta festeggiando e Charles Brandon è tra gli acquitrini a gridare davanti a una porta, lui rilegge Marsilio da Padova. Nel 1324 il filosofo ci espone quarantadue tesi. Passata l’Epifania, se ne va da Enrico a sottoporgliene qualcuna.


    Alcune il re le conosce, altre non le ha mai sentite. Alcune, nella sua attuale situazione, gli sono congeniali; altre gliele hanno segnalate come eretiche. È una mattina di un freddo terso che gela le ossa, col vento che soffia dal fiume e colpisce il viso come una lama. Entriamo in tutta fretta a dare una mano alla fortuna.


    Marsilio ci dice che Cristo non venne al mondo per regnarvi o salire sullo scranno del giudice, ma per vivervi da suddito: suddito dello Stato che trovò. Non tentò di governare, né di affidare ai suoi discepoli il compito di farlo. Non concesse più potere a uno dei suoi seguaci rispetto agli altri; se credete il contrario, rileggetevi i versetti a proposito di Pietro. Cristo non nominò un papa. Non diede ai suoi seguaci il potere di istituire leggi o imporre tasse, cose che gli uomini di Chiesa rivendicano come un proprio diritto.


    Dice Enrico: «Non mi ricordo che il cardinale me ne abbia mai parlato».


    «Voi lo fareste, se foste cardinale?».


    Poiché Cristo non spinse i suoi seguaci a fregiarsi dei poteri terreni, come si può sostenere che i prìncipi attuali derivano il proprio potere dal papa? In realtà tutti i preti sono dei sudditi, condizione nella quale li lasciò Cristo. Spetta al principe governare sui corpi fisici dei cittadini, stabilire chi è sposato e chi si può sposare, chi è figlio naturale e chi legittimo.


    Il principe a cosa deve il proprio potere e quello di far rispettare la legge? Lo deve all’organo legislativo che agisce per conto dei cittadini. È dalla volontà del popolo espressa in Parlamento che il re deriva il proprio potere sovrano.


    Appena glielo dice, Enrico sembra tendere gli orecchi come se sentisse il popolo rumoreggiare per strada mentre accorre al suo palazzo per estrometterlo. Lui lo rassicura : Marsilio non legittima i ribelli. Certo, i cittadini possono unirsi per rovesciare un despota, ma lui, Enrico, despota non è: è un monarca che governa nella legalità. Gli piace vedersi acclamato dal popolo mentre va in giro per Londra, ma il principe saggio non è sempre quello più popolare, e lo sa bene.


    Ha altre tesi da esporgli. Cristo ai suoi seguaci non concesse terre, monopoli, cariche e promozioni. Tutto ciò riguarda l’esercizio del potere temporale. Un uomo che ha preso i voti di povertà, come può possedere dei titoli di proprietà? I monaci come possono avere delle tenute?


    «Cromwell», dice il re, «voi che siete così abile coi grandi numeri…». Fissa un punto lontano. Le dita tormentano il laccio d’argento del polsino.


    «L’organo legislativo», gli risponde, «dovrebbe provvedere a mantenere i preti e i vescovi. A parte ciò dovrebbe poter adoperare le ricchezze della Chiesa per il bene comune».


    «Ma come si possono sbloccare», fa Enrico. «Immagino che si possa fare irruzione nei reliquari». Tempestato di gemme, il re pensa alle ricchezze che si possono mettere su una bilancia. «Se esistesse chi se la sente di osare».


    È tipico di questo re precedere gli altri nel luogo in cui non sanno ancora di andare. Lui aveva in mente di guidarlo gradualmente verso un intricato processo legale di espropriazione e riappropriazione: la rivendicazione di antichi diritti sovrani, il riprendersi quanto ci è sempre appartenuto. Ricorderà che è stato Enrico il primo a suggerire di prendere uno scalpello e cavare gli occhi di zaffiro ai santi. Ma è intenzionato ad assecondarlo nel ragionamento. «Cristo ci ha insegnato come celebrarlo. Ci ha lasciato il pane e il vino, il corpo e il sangue. Abbiamo bisogno di altro? Non riesco a vedere in quali passi abbia chiesto di erigere dei reliquari, di commerciare nelle parti del corpo, capelli e unghie, di modellare delle immagini di gesso e di venerarle».


    «Sareste in grado di fare una stima», dice Enrico, «anche… no, non credo che possiate». Si alza. «Bene, finché è bel tempo…».


    È meglio andare a falciare. Lui raduna le carte del giorno. «Posso finire io». Enrico scappa a infilarsi la giubba con la doppia imbottitura per cavalcare. Non vogliamo che il nostro re sia il poverello d’Europa, pensa lui, la Spagna e il Portogallo ogni anno si vedono riversare nelle casse i tesori provenienti dalle Americhe. I nostri tesori dove sono?


    Guardati intorno.


    A occhio e croce il clero possiede un terzo dell’Inghilterra. Un giorno che non tarderà a venire, Enrico gli chiederà come possa entrarne in possesso la Corona. È come avere a che fare con un bambino: arrivate con una scatola e lui vi chiede che cosa c’è dentro. Poi va a dormire e se ne dimentica, ma il giorno dopo ve lo chiede un’altra volta e finché non la aprirete e non verrà fuori la sorpresa non vi darà tregua.


    Il Parlamento sta per riunirsi di nuovo. Dice al re, nella storia non c’è stata assemblea legislativa che abbia lavorato tanto quanto io intendo far lavorare questa.


    Gli risponde Enrico: «Fate quello che dovete. Avrete il mio appoggio».


    È come sentire le parole che uno ha aspettato tutta la vita, ascoltare un verso perfetto in una lingua che si conosceva prima di nascere.


    Torna a casa felice, ma il cardinale lo aspetta in un angolo. Col suo abito scarlatto somiglia a un cuscino gonfio e in viso ha un’espressione marziale e sobillatrice. Dice Wolsey, sai che si prenderà il merito per le buone idee che gli hai suggerito e a te spetterà la colpa per quelle cattive che ha avuto lui? Quando la fortuna ti si rivolterà contro, ne sentirai le sferzate, sempre: lui, mai.


    Gli risponde, caro Wolsey (adesso che i cardinali in questo regno sono finiti, gli si rivolge come a un collega, non a un padrone). Mio caro Wolsey, non è del tutto vero: non ha dato la colpa a Charles Brandon per avergli infilato la lancia nell’elmetto, l’ha data a se stesso per non aver abbassato la visiera.


    Pensi forse, gli chiede il prelato, di essere a un torneo? Che ci siano regole, protocolli, giudici ad assicurare la correttezza del gioco? Un giorno, mentre starai ancora sistemando i finimenti al cavallo, alzerai gli occhi e te lo vedrai piombare addosso dal fianco della collina.


    Il cardinale svanisce con una risata chioccia.


    Ancora prima che si riunisca la Camera dei Comuni, i suoi oppositori s’incontrano per mettere a punto la loro strategia. Non sono incontri segreti; i servitori entrano ed escono, e il metodo che ha usato con i conclavi dei Pole si ripete: in casa Cromwell ci sono dei giovanotti che non sono troppo fieri di mettere il grembiule e portare in tavola un vassoio di rombo o un trancio di manzo. Adesso, a far domanda perché i figli e i nipoti e i giovani sotto tutela possano entrare al suo seguito, ci sono i gentiluomini d’Inghilterra, nella convinzione che con lui impareranno l’arte di governare, a scrivere come si conviene a un segretario, a tradurre testi venuti dall’estero, e quali libri è consigliabile leggere per diventare cortigiano. La fiducia che ripongono in lui la prende sul serio; con delicatezza sfila dalle mani di quei chiassosi giovani il pugnale e il calamo e parla loro per scoprire, dietro la passione e l’orgoglio di ragazzi di quindici o venti anni, quel che valgono davvero, cosa per loro ha valore e lo avrebbe in stato di coercizione. Non si impara niente sugli uomini umiliandoli e annientandone l’orgoglio. È doveroso chiedergli che cosa possono fare a questo mondo che soltanto loro sappiano fare.


    I ragazzi restano increduli di fronte alla domanda, riversano fuori l’anima. Forse, prima d’ora, nessuno li aveva interpellati. Di certo non i loro padri.


    Questi giovani violenti e impreparati prendono familiarità con compiti umili. Imparano i salmi. Imparano l’uso di una lama ricurva e quello di un coltello per sbucciare. Soltanto allora, per autodifesa e senza lezioni solenni, imparano il colpo d’estoc, l’affondo omicida sotto le costole, la semplice rotazione del polso che mette al sicuro. Christophe si offre come istruttore. State certo, dice, che quei messieurs sono delicati. Staccano la testa al cervo o la coda al ratto, non so, e la spediscono a casa al caro papa. Soltanto voi e io, signore, e Richard Cremuel, sappiamo come fermare uno di quegli stronsetti, così la smette senza neanche fare squit.


    Prima che arrivi la primavera, alcuni poveretti che sostano nei pressi del suo cancello riescono a entrare. Gli occhi e gli orecchi degli analfabeti sono acuti come quelli della gente perbene, e per avere un buon cervello non bisogna essere un erudito. I ragazzi delle stalle e gli inservienti dei canili ascoltano di nascosto le confidenze dei conti. Un ragazzino che di prima mattina entra con la legna minuta e il mantice sente i segreti insonnoliti mentre accende il fuoco.


    In una giornata di sole forte, una calura improvvisa e ingannevole, Chiamatemi-Risley arriva a grandi passi ad Austin Friars. Abbaia: «Buongiorno a voi, signore», butta là la giubba, si siede allo scrittoio e strisciando avvicina lo sgabello. Prende la penna d’oca e guarda la punta. «Bene, che cosa avete per me?». Ha gli occhi lucidi e gli orecchi arrossati in cima.


    «Mi sa che deve essere tornato Gardiner», gli dice lui.


    «Come lo sapete?». Risley poggia la penna di scatto. Salta in piedi. Misura la stanza a grandi passi. «Perché quell’uomo è così? Tutto quel polemizzare e battibeccare e fare domande quando non gli importa un fico delle risposte?».


    «Quando andavi a Cambridge non avevi troppo da ridire».


    «Eh, allora», gli risponde in tono di disprezzo per i suoi anni giovanili. «Sarebbe un esercizio per la mente. Non lo so mica».


    «Secondo mio figlio lo ha logorato la prassi della disputa accademica. Lui la chiama la prassi della discussione futile».


    «Forse Gregory non è del tutto stupido».


    «Penserei volentieri che non lo sia».


    Risley arrossisce fino alla radice dei capelli. «Non volevo offendervi, signore. Sapete che Gregory non è come noi. Per come va il mondo, è fin troppo buono. Però non c’è neppure bisogno di essere come Gardiner».


    «Quando ci riunivamo coi consiglieri del cardinale, esponevamo i nostri piani, magari c’era qualche discussione ma la risolvevamo; poi mettevamo a punto il da farsi ed eseguivamo. Il Consiglio della Corona non funziona così».


    «Come potrebbe? Norfolk? Charles Brandon? Vi contrastano per quello che siete. Anche se sono d’accordo con voi. Anche se sanno che avete ragione».


    «Credo che Gardiner ti abbia minacciato».


    «Di rovinarmi». Chiude un pugno dentro l’altro. «Non lo prendo in considerazione».


    «Invece dovresti. Winchester è un uomo potente e se dice che ti rovinerà è quello che ha in mente di fare».


    «Mi dà dello sleale. Dice che mentre era fuori avrei dovuto curare i suoi interessi, non i vostri».


    «A come la vedo io, sei al servizio del segretario della Corona, indipendentemente da chi ricopre la carica. Se io», esita, «se… Wriothesley, ti faccio questa offerta: se sarò confermato, ti nominerò responsabile al Sigillo».


    «Sarò funzionario capo?». Vede Risley addizionare a mente i compensi.


    «Adesso allora va’ da Gardiner, scusati e portalo a farti un’offerta migliore. Tieni i piedi in due staffe».


    Il viso preoccupato, Risley indugia. «Corri, ragazzo». Gli prende la giubba e gliela passa. «È ancora segretario, può riavere i sigilli. Digli soltanto che deve venirseli a prendere qui di persona».


    Risley scoppia a ridere. Si sfrega la fronte intontito, come se uscisse da una zuffa. Si mette la giubba. «Siamo un caso disperato, vero?».


    Attaccabrighe inveterati. Lupi che s’azzannano sopra una carcassa. Leoni che s’azzuffano per i cristiani.


    

    

    



    Il re lo chiama insieme a Gardiner per esaminare il decreto da passare in Parlamento che garantirebbe la successione ai figli di Anna. C’è anche la regina; sono molti, pensa lui, i semplici gentiluomini che vedono la moglie meno di quanto faccia il re: se Enrico va a cavallo, Anna va a cavallo. Se va a caccia, Anna va a caccia. Quella donna prende gli amici di lui e li trasforma in propri.


    Ha inoltre l’abitudine di leggere sbirciando da dietro la spalla del marito; lo fa anche adesso, la mano esploratrice che scivola sulla mole rivestita di seta, tra gli strati degli abiti, e un’unghia minuscola si aggancia al colletto ricamato della camicia e solleva di un nonnulla la stoffa dalla pallida pelle reale. L’ampia mano di Enrico va ad accarezzare la sua con un gesto assente, sognante, come se fossero soli. La bozza si riferisce ripetutamente, e a quanto pare a ragione, alla «vostra cara e amatissima moglie Regina Anna».


    Il vescovo di Winchester è rimasto a bocca aperta. Come uomo non riesce a scollare lo sguardo da quello spettacolo, ma come vescovo è indotto a schiarirsi la gola. Anna non gli bada; continua a fare quello che sta facendo e a leggere l’intero disegno di legge, finché alza gli occhi scioccata: si fa riferimento alla mia morte! «Nel caso in cui la vostra cara e amatissima moglie Regina Anna dovesse decedere …».


    «Non posso escluderne l’eventualità», ribatte lui. «Il Parlamento, signora, può fare qualsiasi cosa ma non andare contro la natura».


    Lei avvampa. «Non morirò per il bambino. Sono forte».


    Non ricorda che Liz abbia mai perso la testa quando era incinta. Semmai era più composta e misurata e passava il tempo a fare gli inventari delle dispense. Anna la regina strappa la bozza dalle mani di Enrico. La scuote infuriata. È in collera con la carta, gelosa dell’inchiostro. Dice: «Questo decreto stabilisce che se io muoio, diciamo ora, per una febbre o senza dare alla luce il bambino, lui possa sostituirmi con un’altra regina».


    «Tesoro», le risponde il re, «non riesco a immaginarmi nessuna che possa sostituirvi. È soltanto in via teorica. Lui deve stabilire delle norme».


    «Signora», dice Gardiner, «se posso difendere Cromwell, ha previsto una situazione ordinaria. Non vorreste condannare Sua Maestà a una vita di perpetua vedovanza ? E nessuno di noi sa quando giunge l’ora, vero?».


    Anna fa mostra di niente, come se Winchester non avesse parlato. «E se avrà un figlio maschio, quel figlio sarà l’erede. Dice: “eredi maschi concepiti legalmente”. Cosa accadrà allora a mia figlia e ai diritti che vanta?».


    «Be’», le risponde Enrico, «è ancora principessa d’Inghilterra. Se continuate a scorrere più sotto c’è scritto che…». Lui chiude gli occhi: il Signore mi dia la forza.


    Gardiner gliene procura un po’: «Se il re non avesse alcun figlio maschio, nato da alcun matrimonio legittimo con alcuna donna, allora sarebbe regina vostra figlia. Ecco cosa propone Cromwell».


    «Ma perché deve essere scritto in questo modo? Dove si dice che Maria la spagnola è una bastarda?».


    «Lady Maria è esclusa dalla linea di successione», dice lui, «per cui la conclusione è chiara. Non abbiamo bisogno di dire oltre. Dovete scusare la freddezza della formulazione. Cerchiamo di scrivere le leggi col minor numero di parole e in maniera da non risultare ad personam».


    «Vivaddio», esclama Gardiner con passione, «se questa non è ad personam, che cos’è?».


    Il re sembra averlo invitato a questa riunione per mortificarlo. Domani, s’intende, potrebbe avvenire il contrario; arrivando potrebbe vedere Enrico e Winchester a braccetto che passeggiano tra i bucaneve. Dice: «Intendiamo sancire questo atto con un giuramento. I sudditi di Sua Maestà devono giurare di difendere la successione al trono come stabilito in questa legge, dopo la ratifica del Parlamento».


    «Un giuramento?», fa Gardiner. «Quale atto legislativo ha bisogno di essere confermato con un giuramento?».


    «Troverete sempre qualcuno disposto a sostenere che il Parlamento è stato tratto in inganno o è stato comprato, e che in un certo senso è incapace di rappresentare il bene comune. Inoltre troverete chi è disposto a negare che spetti al Parlamento legiferare su certe materie, perché, a suo parere, esse devono essere lasciate ad altre giurisdizioni – a Roma, in sostanza. Io però ritengo che sia un errore. Roma non ha voce legittima in Inghilterra. Nel mio decreto intendo affermare una posizione. È un atto misurato. Io lo stendo; se è gradito, il Parlamento ha la facoltà di approvarlo, il re di firmarlo. Poi al paese chiederò di appoggiarlo».


    «Quindi cosa farete?», chiede Stephen beffardo. «Manderete i vostri ragazzi di Austin Friars per tutto il paese a far giurare ogni villano che pescate in birreria? E ogni villanella?».


    «Perché non dovrebbero giurare? Pensate che siccome non sono vescovi siano dei barbari? Un cristiano che giura vale quanto un altro. Guardate in qualsiasi angolo di questo regno, Eminenza, e troverete abbandono e indigenza. Ci sono uomini e donne che vagano per le strade. Gli allevatori di pecore si sono talmente ingranditi da sbattere fuori i piccoli coltivatori e l’umile contadino si ritrova senza più un tetto sulla testa. Tra una generazione questa gente può imparare a leggere, il contadino può prendere in mano un libro. Credetemi, Gardiner, l’Inghilterra può essere diversa».


    «Vi ho fatto arrabbiare», osserva Gardiner. «Provocato, avete frainteso la domanda. Non vi ho chiesto se la loro parola ha valore, ma quanti proponete di far giurare. Ma certo, ai Comuni avete presentato un disegno di legge contro le pecore…».


    «Contro chi amministra le pecore», ribatte con un sorriso.


    «Gardiner», interviene il re, «è per aiutare la gente comune. Nessun allevatore deve avere più di duemila capi…».


    Il vescovo interrompe il re come un bambino. «Sì, duemila, così mentre i vostri procuratori imperversano nelle contee a contare le pecore, magari ne approfittano per far giurare i pastori, che dite? E anche gli umili contadini di cui parlate, che non conoscono ancora l’uso della scrittura, e qualsiasi sgualdrina trovino nella fogna, vero?».


    Deve ridere. Il vescovo si è lasciato trasportare. «Eminenza, farò giurare chiunque sia necessario a rendere certa la successione e unire il paese che rappresentiamo. Il re ha i suoi funzionari, i suoi tutori dell’ordine – e i pari del Consiglio ci si giocheranno l’onore perché ciò vada a buon fine, altrimenti saprò io qual è il motivo».


    Dice Enrico: «I vescovi presteranno giuramento. Spero che si conformeranno».


    Dice Anna: «Vogliamo qualche nuovo vescovo». Fa il nome del suo amico Hugh Latimer e dell’amico di quest’ultimo, Rowland Lee. Tutto sommato sembra che abbia in mente una sua lista. Liz faceva conserve; Anna fa pastori di anime.


    «Latimer?». Stephen scuote la testa ma non può accusare la regina di difendere gli eretici, non di fronte a lei. «So con certezza che Rowland Lee non è mai salito sul pulpito in vita sua. Ci sono uomini che intraprendono la vita religiosa soltanto per ambizione».


    «E hanno a stento la grazia di dissimularlo», ribatte lui.


    «Sfrutto al meglio il cammino a cui sono stato avviato», replica Stephen. «Per Dio, Cromwell, lo percorro».


    Lui guarda Anna. Gli occhi le brillano esultanti. Non le sfugge nulla.


    «Sua Eminenza», interviene Enrico, «siete stato assente dal paese per un lungo periodo, per la vostra missione».


    «Spero che Sua Maestà l’abbia ritenuta proficua».


    «Certamente, ma non vi è riuscito di non trascurare la vostra diocesi».


    «Come pastore di anime, dovreste badare al vostro gregge», fa Anna, «magari contarlo».


    Gardiner s’inchina. «Il mio gregge è al sicuro nell’ovile».


    Il re, a parte buttarlo a calci giù dalle scale o farlo portare via dalle guardie, non può fare molto altro. «Sentitevi comunque autorizzato ad assisterlo», mormora Enrico.


    Dalla tana di un cane che sta per attaccare si alza un puzzo ferino: lo stesso puzzo che si sente ora nella stanza, mentre Anna si volta di lato schifata, e Stephen si porta una mano al petto come se prima di scoprire i denti rizzasse il pelo, per mettere in guardia sulle proprie dimensioni. «Sarò di ritorno da Vostra Maestà entro una settimana», dice il vescovo. L’amabile annuncio somiglia a un ringhio che gli esce dal fondo delle viscere.


    Enrico scoppia a ridere. «Nel frattempo ci soddisfa Cromwell. Cromwell ci tratta molto bene».


    Appena Winchester se ne va, Anna si sporge di nuovo verso il re; gli occhi le guizzano di lato quasi volesse attirarlo in una cospirazione. Ha il corpetto ancora allacciato stretto, è solo una leggera pienezza dei seni a indicare il suo stato. Non ci sono stati annunci: non si fanno mai, i corpi femminili sono congegni ambigui e ci si può sbagliare. La corte intera però è sicura che la regina è incinta dell’erede e lo dice lei stessa; questa volta non parla di mele, e tutti i cibi di cui le era venuta voglia quando aspettava la principessa ora la stomacano, segno che si tratta di un maschio. Il provvedimento che lui, Cromwell, porterà ai Comuni non è, come pensa la regina, foriero di una catastrofe, ma conferma del suo posto nel mondo. Quest’anno Anna compirà trentatré anni. Per quanto tempo ha riso pensando al suo seno piatto e alla sua pelle giallastra? Ora che è stata incoronata regina anche lui riesce a scorgerne la bellezza. Il viso, per la purezza dei lineamenti, sembra scolpito, il cranio piccolo come quello di un gatto; la gola ha uno scintillio minerale come se fosse stata incipriata col princisbecco.


    Dice Enrico: «Stephen è senza dubbio un ambasciatore determinato ma non posso tenerlo vicino a me. Gli ho dato fiducia facendolo entrare nei Consigli più ristretti ma ora sta invertendo rotta». Scuote la testa. «Detesto l’ingratitudine. Detesto la slealtà. Ecco perché apprezzo un uomo come voi. Siete stato devoto al vostro vecchio signore anche nella sventura. Niente avrebbe potuto rendervi più commendevole ai miei occhi». Parla come se non fosse stato lui la causa delle sue sventure; come se Wolsey fosse caduto per colpa di una saetta. «Un altro che mi ha deluso è Tomaso Moro».


    Dice Anna: «Quando scriverete il provvedimento contro la falsa profetessa Barton, aggiungete Moro, oltre a Fisher».


    Lui scuote la testa. «Non passerà. Il Parlamento non lo accetterà. Contro Fisher ci sono prove più che sufficienti e i Comuni non lo hanno in simpatia, parla loro come se fossero dei turchi. Ma Moro è venuto da me ancor prima che arrestassimo la Barton e mi ha dimostrato la sua estraneità alla faccenda».


    «Però si spaventerebbe», dice Anna, «e io voglio spaventarlo. La paura è capace di distruggere un uomo, l’ho visto accadere».


    

    

    



    Tre del pomeriggio: portano le candele. Consulta l’agenda tenuta da Richard: John Fisher sta aspettando. È ora di andare in bestia. Prova a ripensare a Gardiner ma continua a venirgli da ridere. «Adattate il viso», dice Richard.


    «Non immagineresti mai che Stephen mi debba del denaro. Ho pagato io la sua cerimonia di insediamento a Winchester».


    «Chiedetene la restituzione».


    «Ma gli ho già tolto la casa per darla alla regina e non si è ancora ripreso. È meglio che non lo spinga allo stremo. Dovrei lasciargli la possibilità di tornare indietro».


    Il vescovo Fisher ha preso posto, le mani scheletriche posate sul bastone d’avorio. «Buonasera, monsignore», gli dice. «Perché siete così credulone?».


    Il vescovo sembra sorpreso che non si inizi con una preghiera. Ciò nonostante mormora una benedizione.


    «Fareste meglio a chiedere la grazia al re. A chiedere che vi conceda tale favore e supplicarlo di tenere in considerazione la vostra età e i vostri malanni».


    «Non so quale atto oltraggioso abbia commesso. E comunque la pensiate, non sto attraversando una seconda fanciullezza».


    «Io invece credo di sì. Per quale altro motivo avreste prestato fede a quella Barton? Se vi imbatteste in un teatrino di marionette non vi fermereste mica ad applaudire e strillare: “Guarda, cammina sulle gambette di legno, visto come agita le braccia? Senti come suonano la tromba”. Sbaglio?».


    «Non credo di aver mai visto uno spettacolo di marionette», dice in tono triste Fisher. «Perlomeno non del genere di cui parlate».


    «Ma, monsignore, ne fate parte! Guardatevi intorno, è tutto un grande spettacolo di marionette».


    «Eppure le hanno creduto in tanti», dice Fisher in tono mite. «Anche Warham, vale a dire l’arcivescovo di Canterbury. E decine, centinaia di devoti e uomini di cultura. Hanno confermato i miracoli che ha compiuto. E perché, se era ispirata, non doveva dar voce a quello di cui era a conoscenza? Sappiamo che il Signore prima di mettersi all’opera si preannuncia ai suoi servitori, perché ha scritto il profeta Amos…».


    «Non venite a parlare di Amos con me. La Giovinetta ha minacciato il re. Ha predetto la sua morte».


    «Predirla non equivale a desiderarla, e ancor meno a complottarla».


    «Già, ma quella donna non ha mai predetto nulla che non desiderasse veder accadere. Frequentava i nemici di Sua Maestà e diceva loro come sarebbe andata».


    «Se intendete lord Exeter», ribatte il vescovo, «è già stato graziato, ovviamente, e anche lady Gertrude. Se fossero colpevoli, il re procederebbe contro di loro».


    «Non necessariamente. Enrico auspica una riconciliazione. La clemenza è una delle sue doti. Che potrebbe ancora pensare di esercitare con voi, ma dovete ammettere le vostre colpe. Exeter non ha scritto ripetutamente contro il re, ma voi sì».


    «Dove? Mostratemelo».


    «Avete occultato la vostra mano, Eminenza, ma non ai miei occhi. Adesso non pubblicherete più nulla». Lo sguardo di Fisher scatta verso l’alto. Le ossa gli si muovono lievemente sotto la pelle: il pugno si stringe sul bastone, la cui impugnatura è un delfino dorato. «I vostri stampatori all’estero ormai lavorano per me. Il mio amico Stephen Vaughan ha offerto loro una tariffa maggiore».


    «Mi perseguitate per il divorzio», dice Fisher, «non per Elizabeth Barton. È per via della regina Caterina che mi ha chiesto di assisterla, come poi ho fatto».


    «Dite che vi perseguito quando quel che vi chiedo è di restare nei limiti della legalità? Non cercate di sviare il discorso dalla vostra profetessa, altrimenti vi ritroverete nella cella accanto alla sua. Sareste stato tanto ansioso di crederle se in una delle sue visioni le fosse apparsa, un anno prima che accadesse e col sorridente beneplacito dei Cieli, Anna incoronata regina? In quel caso, ve lo dico io, l’avreste tacciata di stregoneria».


    Fisher scuote la testa, si rifugia nello sconcerto. «Mi sono sempre chiesto, sapete, mi sono scervellato anni a pensare se la Maria Maddalena dei vangeli era la stessa Maria sorella di Marta. Elizabeth Barton mi ha assicurato di sì. Non ha avuto incertezze sull’intera faccenda».


    Lui ride. «Ah, quella è gente che conosce bene, entra ed esce dalle loro case. Ha condiviso spesso un piatto di polenta con Nostra Signora. Ora, monsignore, una volta la santa ingenuità andava anche bene, ma quei tempi sono finiti. Siamo in guerra. Non vi ingannate soltanto perché per le strade non scorazzano i soldati dell’imperatore: è guerra e voi siete in campo nemico».


    Il vescovo tace. Si agita un po’ sullo sgabello. Tira su col naso. «Capisco perché Wolsey vi ha tenuto alle sue dipendenze. Voi siete una canaglia tale e quale a lui. Sono prete da quarant’anni e non ho mai visto uomini tanto empi, consiglieri della Corona tanto malvagi come quelli che fanno fortuna al giorno d’oggi».


    «Ammalatevi», gli dice, «mettetevi a letto. Ve lo raccomando».


    

    

    



    Il documento con l’accusa di lesa Maestà per la Giovinetta e i suoi compagni viene portato davanti alla Camera dei Lord il 21 febbraio, un sabato mattina. Comprende il nome di Fisher e per ordine di Enrico anche quello di Moro. Lui va alla Torre per incontrare la Barton e vedere se vuole sgravarsi ulteriormente la coscienza prima che sia fissata la data di morte.


    Trascinata per il paese a rendere la sua confessione all’aperto, sui palchi battuti da un vento sferzante, è sopravvissuta all’inverno. Con sé Cromwell porta una candela e trova la donna abbandonata su uno sgabello come un fagotto di stracci annodato alla rinfusa; l’aria è fredda e viziata. La Barton alza gli occhi e dice, come se stessero riprendendo una conversazione interrotta: «Maria Maddalena mi ha fatto sapere che morirò».


    Forse, pensa lui, nella sua testa parlava con me. «Vi ha detto la data?».


    «Vi parrebbe utile?», gli chiede. Chissà se è venuta a sapere che il Parlamento, sdegnato per l’inserimento di Moro, potrebbe rimandare il provvedimento d’accusa fino alla primavera. «Sono contenta che siate venuto, Master Cromwell. Qui non succede mai niente».


    Non l’hanno spaventata neppure i più lunghi e più scaltri interrogatori a cui l’ha sottoposta. Per tirar dentro anche Caterina aveva provato ogni trucco a sua conoscenza. Risultato: zero. Dice lui: «Vi danno da mangiare bene?».


    «Oh sì. E mi lavano i panni. Mi manca però quando andavo a Lambeth e incontravo l’arcivescovo, mi piaceva. E vedere il fiume, con tutto il viavai della gente e le barche che scaricano. Sapete se andrò al rogo? Lord Audley dice di sì». Parla come se l’arcivescovo fosse un vecchio amico.


    «Spero che ve lo risparmino. Spetta al re decidere».


    «Queste notti sono stata all’inferno. Il signore Lucifero mi ha mostrato un seggio fatto d’ossa umane e imbottito con dei cuscini di fiamme».


    «È per me?».


    «Dio vi benedica, no. È per il re».


    «Avete avvistato Wolsey da qualche parte?».


    «Il cardinale è dove l’ho lasciato». Assiso fra i non nati. La donna si zittisce, vaga con la mente. «Dicono che un corpo per bruciare ci metta un’ora. La Beata Vergine Maria mi glorificherà. Farò un bagno di fiamme come si fa in una fontana e le fiamme mi sembreranno fresche». Lo guarda in viso, ma vedendo la sua espressione la donna si volta. «A volte, tra la legna, ci mettono della polvere da sparo, vero? Così si fa prima. Quanti verranno con me?».


    Sei. Gliene fa i nomi. «Avrebbero potuto essere sessanta, lo sapete? È stata la vostra vanità a portarli a questo punto».


    Mentre lo dice pensa, è anche vero che è stata la loro vanità a portarci lei, e vede che la Barton avrebbe preferito che morissero in sessanta, che gli Exeter e i Pole fossero trascinati alla rovina: avrebbero suggellato la sua fama. Allora perché non avrebbe tirato in ballo Caterina in quanto parte del complotto? Che trionfo per un profeta rovinare una regina. Ecco, pensa, non avrei dovuto essere così scaltro durante gli interrogatori. Avrei dovuto giocare con la sua bramosia di rendersi tristemente famosa. «Non vi rivedrò? », gli chiede. «O ci sarete mentre sarò giustiziata?».


    «Quel trono», le dice, «quel seggio di ossa, magari dovevate tenerlo per voi, non farlo sapere al re».


    «Credo che vada avvertito su cosa l’aspetta dopo la morte. Cosa può farmi di peggio di quello che ha già disposto? ».


    «Non volete invocare il pancione?».


    La donna arrossisce. «Non sono incinta. Mi state prendendo in giro».


    «Consiglierei a chiunque di procurarsi qualche settimana di vita in più, con qualsiasi mezzo a sua disposizione. Dite che hanno approfittato di voi durante i vostri viaggi, che le guardie vi hanno disonorato».


    «Ma allora dovrei fare dei nomi e quegli uomini sarebbero portati davanti al giudice».


    Scuote la testa commiserandola. «Quando una guardia abusa di una detenuta non lascia le proprie generalità».


    A ogni modo è chiaro, alla Barton quest’idea non piace. Lui se ne va. La Torre di Londra è come una piccola cittadina, intorno si leva il clangore del trantran mattutino, le guardie e gli uomini della Zecca lo salutano e il custode delle bestie del re gli trotta incontro per dirgli che è l’ora del pasto – le bestie mangiano presto: vuole assistere mentre le sfamano? Molto gentile da parte vostra, gli risponde declinando l’invito; senza aver fatto colazione, leggermente stomacato, sente l’odore del sangue stantio e, in direzione delle gabbie, i versi smorzati, il grugnire, i ruggiti. In cima alle mura sul fiume, nascosto alla vista, un uomo fischietta un vecchio motivo e al ritornello si mette a cantare di essere un allegro guardaboschi. Cosa di certo non vera.


    Si guarda intorno in cerca dei barcaioli. Chissà se la Barton è malata, pensa, e se vivrà fino al giorno in cui la uccideranno. Da quando è agli arresti, sotto la sua custodia, non le hanno fatto alcun male, l’hanno soltanto tormentata tenendola sveglia una o due notti. Non più di quel che tengono sveglio lui gli affari del re, e a me, pensa, non mi sorprenderanno mai a confessare niente a nessuno. Sono le nove; per la colazione delle dieci deve essere con Norfolk e Audley, che spera non puzzino e sbraitino come bestie. C’è un sole incerto, gelido; sul fiume serpeggiano spire di vapore, arabeschi di nebbia.


    A Westminster il duca scaccia i servitori. «Se voglio qualcosa da bere me lo prendo da solo. Avanti, fuori, sgombrate. E chiudete la porta! Se vi trovo a sbirciare dalla serratura, vi scuoio vivi e vi metto sotto sale!». Si gira imprecando a bassa voce e con un grugnito prende una sedia. «E se l’avessi pregato?», chiede il duca. «Se mi fossi inginocchiato dicendo, Enrico, per l’amor di Dio, eliminate Tomaso Moro dal provvedimento d’accusa?».


    «Se tutti», rincara Audley, «l’avessimo pregato in ginocchio? ».


    «Ah, e anche Cranmer», dice lui. «Lo faremo venire, non può sfuggire a questo delizioso interludio».


    «Il re assicura che se il provvedimento trova opposizione», fa Audley, «si presenterà in Parlamento, in tutte e due le Camere se necessario, e insisterà».


    «Potrebbe capitolare», dice il duca, «e in pubblico. Per l’amor di Dio, Cromwell, non lasciateglielo fare. Sapeva che Moro gli era contro e gli ha permesso di tornarsene a Chelsea a coccolarsi la coscienza. Però immagino che sia mia nipote a volerlo chiamare alla resa dei conti. Se la prende personalmente. Tipico delle donne».


    «Penso sia il re a essersela presa personalmente».


    «Una reazione debole, a mio parere», dice Norfolk. «Che gliene importa di come lo giudica Moro?».


    Audley fa un sorriso incerto. «Date del debole al re?». «Dare del debole al re?». Il duca avanza barcollando e gli strepita in faccia con la voce stridula di una gazza parlante: «Che succede, Lord cancelliere, dite la vostra? Di solito aspettate che parli Cromwell e poi è tutto un cip cip cip, signorsì signorno, tutto quel che dite voi, Tom Cromwell».


    Si apre la porta e compare Chiamatemi-Risley, solo parzialmente. «Cristo santo», sbotta il duca, «se avessi una balestra vi staccherei la testa con un colpo. Ho detto che non deve entrare nessuno».


    «C’è Will Roper con una lettera del suocero. Moro vuole sapere che cosa farete per lui, sir, visto che avete ammesso che dal punto di vista legale non è perseguibile».


    «Dite a Will che proprio in questo momento stiamo concertando un modo per pregare il re di eliminare Moro dal provvedimento».


    Il duca tracanna il vino che si era versato. Rimette la coppa sul tavolo. «Il vostro cardinale diceva, Enrico darà mezzo reame piuttosto che cedere a un ostacolo, non si lascerà defraudare neanche di una briciola della sua volontà».


    «Ma a mio parere… non credete, Lord cancelliere…».


    «Oh sì che crede», risponde il duca. «Qualsiasi sia il vostro parere, Tom, ci crede. Cra cra, come cornacchie».


    Wriothesley ha l’aria spaurita. «Posso far entrare Will?».


    «Così ci stiamo tutti? A pregarlo in ginocchio?».


    «Io non lo farò a meno che non voglia Cranmer», dice il duca. «Perché un laico dovrebbe consumarsi le giunture?».


    «Mandiamo a chiamare anche sua eccellenza Suffolk?», suggerisce Audley.


    «No. Suo figlio sta morendo, il suo erede». Il duca si strofina la bocca con la mano. «Gli manca solo un mese al diciottesimo compleanno». Nervosamente cerca con le dita le medagliette sacre, le reliquie. «Brandon ha quest’unico figlio. Come me, e come voi, Cromwell. E Tomaso Moro. Un unico figlio maschio. Che Dio assista Charles, dovrà ricominciare a generare con la nuova moglie: sarà una vera sofferenza per lui, ne sono sicuro». Scoppia in una risata forte e secca. «Se potessi mandare in pensione la mia, mi potrei prendere anch’io una succulenta quindicenne. Ma la mia nobile moglie non se ne va».


    Per Audley è troppo. Avvampa in viso. «Eccellentissimo, sono venti anni che siete sposato, e bene».


    «E che non lo so? È come infilarsi in un otre ingrigito». La mano ossuta del duca s’abbassa; gli dà una stretta alla spalla. «Fatemi avere il divorzio, Cromwell, con Sua Eccellenza l’arcivescovo tirate fuori qualche buon motivo. Vi prometto che non ci sarà spargimento di sangue».


    «Dove c’è stato?», chiede Wriothesley.


    «Ci stiamo preparando a spargere quello di Tomaso Moro, sbaglio? Stiamo affilando il coltello per il vecchio Fisher, no?».


    «Dio non voglia!». Il Lord cancelliere si alza e l’abito gli svolazza attorno. «Non sono accuse da pena capitale: Moro e il vescovo di Rochester sono soltanto dei complici».


    «Il che, in tutta coscienza», fa Wriothesley, «è abbastanza grave».


    Norfolk si stringe nelle spalle. «Ucciderli adesso o in seguito: Moro non giurerà, e Fisher neppure».


    «Sono quasi certo di sì, invece», dice Audley. «Faremo un’efficace opera di persuasione. Nessun uomo ragionevole si rifiuterà di tutelare la successione per favorire la sicurezza di questo regno».


    «Dunque», ribatte il duca, «per sostenere la successione della prole di mia nipote bisogna far giurare Caterina? E allora, Maria…? E se si rifiutano, che cosa proponete? Di portarle al patibolo di Tyburn e impiccarle, così che il loro parente, l’imperatore, le veda scalciare?».


    Lui e Audley si scambiano un’occhiata. Dice il Lord cancelliere: «Eccellenza, non dovreste bere tanto vino prima di mezzogiorno».


    «Oh, starnazzate starnazzate», risponde il duca.


    

    

    



    Una settimana prima era stato a Hatfield per fare visita alle due nobili signore della casa reale: la principessa Elisabetta e lady Maria, la figlia del re. «Sta’ attento a rivolgerti loro coi titoli giusti», aveva detto a Gregory mentre erano a cavallo.


    Suo figlio aveva risposto: «Rimpiangete già di non esservi portato Richard».


    Lui non aveva intenzione di lasciare Londra con il Parlamento così impegnato, ma il re lo aveva convinto: due giorni e tornerete, voglio che vediate coi vostri occhi. La strada, uscendo dalla città, era invasa dall’acqua del disgelo e nelle macchie in cui non arriva il sole, le pozze erano ancora ghiacciate. Mentre passavano nello Hert-fordshire un sole pallido occhieggiava e qua e là fiorivano dei pruni selvatici tendendogli una supplica contro la durata dell’inverno.


    «Anni fa venivo in questi posti. Ci abitava il cardinale Morton, sai, che lasciava la città quando chiudevano i tribunali e arrivava il caldo, e mio zio — io avevo nove o dieci anni — mi metteva sopra al carro delle provviste coi formaggi e i pasticci migliori per tenere lontano chi avesse cercato di rubarli durante le soste».


    «Non avevate una scorta?».


    «Era di quella che aveva paura».


    «Quis custodiet ipsos custodes?».


    «Io, evidentemente».


    «Che avresti fatto?».


    «Non so, li avrei morsi?».


    La facciata di mattoni rosso tenue è più piccola di quanto ricordi, ma così è la memoria. I paggi e i gentiluomini che ora escono di corsa, gli stallieri che portano via i cavalli, il vino caldo che li aspetta, il rumore e lo scompiglio ne fanno un arrivo diverso rispetto a quello di tanto tempo prima. Il trasporto della legna e dell’acqua, l’accendere i fuochi delle cucine erano compiti al di là delle forze e delle capacità di un bambino, ma lui non voleva cedere e lavorava accanto agli uomini, sporco e affamato, finché qualcuno non si accorgeva che stava per cadere a terra; o che non era a terra sul serio.


    Sir John Shelton è a capo di questa strana casa, ma lui ha scelto un’ora in cui Sir John è assente: ha in mente di parlare con le donne piuttosto che starlo ad ascoltare mentre dopo cena discute di cavalli, cani e delle sue prodezze giovanili. Sulla soglia, però, è sul punto di cambiare idea: per le scale, tra gli scricchiolii, sta scendendo precipitosamente lady Bryan, la madre del monocolo Francis, la donna alle cui cure è affidata la minuscola principessa. Ha quasi settant’anni, nonna fino al midollo, muove le labbra ancor prima che lui possa sentirla: Sua Grazia ha dormito fino alle undici, ha strillato fino a mezzanotte, era sfinita, povero pulcino!, si è riaddormentata per un’ora, si è svegliata piagnucolando, le guance infuocate, un sospetto di febbre, hanno svegliato lady Shelton, hanno chiamato il medico, sta già mettendo i denti, un momento insidioso!, una pozione calmante, al sorgere del sole era tutto sistemato, si è svegliata alle nove, ha preso una poppata… «Oh, Master Cromwell», dice l’anziana signora, «non sarà mica vostro figlio! Santo cielo! Che bel ragazzo alto! Che bel viso, deve averlo preso da sua madre. Che età avrebbe adesso?».


    «L’età degli abboccamenti, a mio parere».


    Lady Bryan si volta verso Gregory, il viso infervorato come davanti alla possibilità di cantargli una filastrocca. Arriva in gran fretta lady Shelton. «Buongiorno, signori». Una piccola esitazione: la zia della regina si inchina davanti al Mastro dei Gioielli della Corona? Tutto considerato no, secondo lei. «Immagino che lady Bryan vi abbia fatto un resoconto dettagliato dell’infante affidatale».


    «In effetti, e forse potremmo averne uno della giovane affidata a voi?».


    «Non incontrerete lady Maria?».


    «Sì, ma non senza che sia stata avvertita…».


    «In effetti. Non che io vada in armi, anche se mia nipote la regina mi raccomanda di usare i pugni». Lo scruta con uno sguardo indagatore; nell’aria crepita la tensione. Ma come fanno le donne? Forse è una cosa che s’impara ; avverte, più che vedere, suo figlio indietreggiare: quando si ferma è per via della credenza su cui è in mostra una collezione già ampia di vasellame d’oro e d’argento della principessa Elisabetta. Dice la Shelton: «Mi è stato imposto che, se lady Maria non obbedisce, e qui cito le parole di mia nipote, devo picchiarla e schiaffeggiarla per quella figlia illegittima che è».


    «Oh Madonna santa!», geme la Bryan. «Sono stata la bambinaia anche di Maria ed era testarda già in fasce, perciò, schiaffeggiatela quanto volete, non cambierà certo adesso. Vorrete vedere la piccola, è così? Venite con me…». La donna prende in custodia Gregory, la mano stretta intorno al gomito del ragazzo. E continua a cianciare : vedete, con un’infante di quell’età la febbre può essere qualsiasi cosa. Potrebbe essere l’inizio del morbillo, Dio non voglia, o i primi sintomi del vaiolo. Con una bambina di sei mesi, non si sa cosa potrebbe essere… Sul collo di lady Bryan pulsa una vena. Mentre chiacchiera, si bagna le labbra secche e inghiotte.


    Ora capisce perché Enrico ha voluto che ci andasse. Quel che succede non si può mettere per lettera. Dice alla Shelton: «Intendete dire che la regina vi ha scritto in questi termini a proposito di lady Maria?».


    «No, mi ha dato delle istruzioni verbali». Veloce lo precede. «Credete che debba adottarle?».


    «Forse ne parleremo in privato», le bisbiglia.


    «Sì, perché no?», gli risponde: ruotando il capo, un sussurro appena.


    La piccola Elisabetta è avvolta in fasce strette, i pugni nascosti: ma anche così ha l’aria di chi vi colpirebbe. Dalla cuffia spunta della ispida peluria fulva e gli occhi sono guardinghi; non ha mai visto un bebè così pronto ad adombrarsi. Dice lady Bryan: «Vi pare che somigli al re?».


    Esita, cercando di essere equanime verso entrambe le parti: «Quel tanto che s’addice a un’infante senza macchia».


    «Speriamo che non riprenda il girovita del padre», risponde la Shelton. «Mette su chili, non è vero?».


    «Lo nega solamente George Rochford». Lady Bryan si sporge sulla culla. «E aggiunge che questa è una Bolena dalla testa ai piedi».


    «Sappiamo bene che mia nipote ha vissuto i suoi trent’anni e passa in castità», dice la Shelton, «ma neppure Anna poteva partorire immacolata».


    «I capelli, però!», fa lui.


    «È vero», sospira lady Bryan. «Senza offesa alla dignità di Sua Grazia la regina e con tutto il rispetto di Sua Maestà il re si potrebbe esporre a una fiera di maialini». Tira la cuffietta sulla fronte della piccola e con le dita s’affanna a nascondere la peluria ispida. La bimba storce la faccia e per protesta scoppia in un singhiozzo.


    Gregory la guarda accigliato: «Potrebbe essere figlia di chiunque».


    La Shelton si porta una mano alla bocca per celare un sorriso. «Gregory, volete dire che tutti i bambini si somigliano. Venite, Master Cromwell».


    Lo prende per una manica e lo conduce via. Lady Bryan resta a rassettare la principessa che sembra avere qualche minuzia fuori posto. Oltre la spalla lui dice: «Gregory, per l’amor di Dio». C’è gente che è finita nella Torre per essersi lasciata sfuggire molto meno. E alla Shelton: «Non vedo come lady Maria possa essere ritenuta una figlia illegittima. I suoi genitori erano in buona fede quando l’hanno concepita».


    La donna si ferma, le sopracciglia inarcate. «Lo direste a mia nipote la regina? Davanti a lei, intendo?».


    «L’ho già fatto».


    «E come l’ha presa?».


    «Be’, francamente, lady Shelton, se avesse avuto un’accetta a portata di mano, avrebbe cercato di tagliarmi la testa».


    «Sarò sincera anch’io, e se volete potete riportare le mie parole a mia nipote. Se Maria fosse effettivamente una figlia illegittima, e nata dal più povero gentiluomo d’Inghilterra, senza un appezzamento di terra, dalle mie mani non riceverebbe che cure gentili perché è una buona giovane e bisognerebbe avere un cuore di pietra per non provare pietà per la sua situazione».


    La donna cammina svelta verso l’interno della residenza, lo strascico che spazza i pavimenti di pietra. In giro ci sono i servitori di Maria, facce che lui ha già visto; sulle livree, nel punto in cui è stato scucito l’emblema di Maria per sostituirlo con quello del re, hanno una macchia chiara. Si guarda intorno e riconosce tutto. Si ferma ai piedi di una grande scalinata. Mai aveva avuto il permesso di salirla; per i bambini suoi pari, che portavano legna e carbone, c’era una scala sul retro. La regola l’aveva infranta una volta e, arrivato in cima, dal buio era spuntato un pugno che lo aveva colpito di lato, alla testa. Che fosse il cardinale Morton in agguato?


    Tocca la pietra, fredda come una tomba: foglie di vite si intrecciano a un fiore anonimo. La Shelton lo guarda sorridendo interrogativa: perché Cromwell si attarda? «Forse, prima di incontrare lady Maria dovremmo cambiarci gli abiti da viaggio. Potrebbe sentirsi lievemente…».


    «Anche se ritardate. In un caso e nell’altro ne trarrà qualche conclusione. Dico di averne pietà, ma credetemi, non è una persona facile! Non ci onora con la sua presenza né a pranzo né a cena, perché non ha intenzione di sedere al di sotto della piccola principessa. E mia nipote la regina ha stabilito che non bisogna portarle cibo nella stanza, a parte quel poco di colazione che facciamo tutti».


    Lo ha accompagnato davanti a una porta chiusa. «La chiamano ancora la camera azzurra?».


    «Eh», fa la Shelton a Gregory, «qui tuo padre c’è già stato».


    «È stato ovunque», risponde lui.


    La donna si volta. «Vedete come ve la cavate, signori. A proposito, se la chiamate “lady Maria” non risponde».


    È una stanza lunga, quasi senza mobilia, e sulla soglia, come un ambasciatore fantasma, li accoglie il gelo. Hanno tirato giù gli arazzi azzurri e sono rimaste le mura intonacate, spoglie. Maria è seduta vicino a un fuoco quasi morente: minuscola, rannicchiata e penosamente giovane. Gregory sussurra: «Somiglia a Malekin».


    Povera Malekin, la bambina spettro; mangia di notte, vive di briciole e bucce di mela. A volte, scendendo presto senza far rumore, la si può sorprendere seduta sulla cenere.


    La giovane donna alza lo sguardo; gli occhi, inaspettatamente, le si accendono. «Master Cromwell». Si alza in piedi, gli va incontro e a momenti cade inciampando nell’orlo del vestito. «Quanto tempo è passato dalla volta che vi ho incontrato a Windsor?».


    «Quasi non lo so», le risponde in tono serio. «Gli anni vi beneficiano, signora».


    L’ex principessa ridacchia, ne ha compiuti diciotto. Si guarda intorno come sconcertata di non trovare lo sgabello su cui sedeva. «Gregory», dice lui e il ragazzo si precipita ad afferrarla prima che si sieda sull’aria vuota. Sembra che suo figlio si muova a passo di danza; i vezzi non gli mancano.


    «Mi rincresce di tenervi in piedi. Potreste sedervi», Maria fa un gesto vago, «su quel baule».


    «Credo che siamo abbastanza forti per stare in piedi. Però non mi pare che lo siate voi». Vede che Gregory lo guarda come se non gli avesse mai sentito quel tono morbido. «Non è che vi costringono a starvene da sola, per giunta con un fuoco tanto misero?».


    «L’uomo che porta la legna non mi si rivolge col titolo di principessa».


    «Dovete parlargli?».


    «No, ma sarebbe un sotterfugio evitarlo».


    Giusto, pensa lui, complicatevi la vita più che potete. «Lady Shelton mi ha parlato delle difficoltà per… per la tavola. Se vi mandassi un medico?».


    «Qui ne abbiamo uno. O meglio, ce l’ha la bambina».


    «Potrei mandarne uno più adeguato, che vi dia una dieta adatta per la vostra salute, e vi prescriva un’abbondante colazione, da consumare nella vostra stanza».


    «La carne?», chiede Maria.


    «In quantità».


    «Ma chi?».


    «Il dottor Butts?».


    Il viso della giovane si raddolcisce. «Lo conoscevo dalla mia corte a Ludlow, quand’ero principessa del Galles. Cosa che sono ancora. Come mai sono stata estromessa dalla successione, Master Cromwell? Come mai la legge lo consente?».


    «Consente ciò che il Parlamento decide che consenta».


    «Al di sopra del Parlamento esiste una legge ed è la legge di Dio. Chiedete al vescovo Fisher».


    «Personalmente, i disegni di Dio li ritengo oscuri e il Signore Iddio sa che ritengo Fisher del tutto inadatto a spiegarli. Per contro, ritengo chiara la volontà del Parlamento».


    Maria si morde il labbro. Adesso non lo guarda. «Ho sentito dire che il dottor Butts è un eretico di questi tempi».


    «Crede come crede il re vostro padre».


    Aspetta. Maria si volta, gli mette gli occhi grigi in viso. «Mio padre non lo definirei un eretico».


    «Bene. È meglio che a esaminare queste insidie siano prima i vostri amici».


    «Non capisco come possiate essere mio amico, se lo siete anche di quella persona, intendo della marchesa di Pembroke». Non darà ad Anna il titolo reale che le spetta.


    «Una nobildonna in quella posizione non ha bisogno di amici, soltanto di servitori».


    «Pole dice che voi siete Satana. Mio cugino Reginald Pole. Che vive a Genova. Dice che quando siete nato eravate come ogni altra anima cristiana, ma a un certo punto dentro vi è entrato il diavolo».


    «Sapevate, lady Maria, che sono venuto qui da bambino, a nove o dieci anni? Mio zio era il cuoco di Morton e io ero un moccioso che all’alba raccoglieva fascine di biancospino per accendere i forni, e prima che spuntasse il sole uccideva i polli per la bollitura». Parla in tono grave. «A vostro parere il diavolo mi sarebbe entrato dentro allora? O prima, all’età in cui si viene battezzati? Capite che la cosa per me riveste un certo interesse».


    Maria lo osserva, ma di traverso; indossa ancora la cuffia a forma triangolare di vecchio stile e mentre si guarda intorno sembra battere le palpebre come una cavalla a cui sia scivolato il cappuccio. Dice lui a bassa voce: «Non sono Satana. Vostro padre non è un eretico».


    «E io non sono una figlia illegittima, mi pare».


    «In effetti no». Le ripete quanto ha detto ad Anne Shelton: «Siete stata concepita in buona fede, i vostri genitori credevano di essere sposati. Ciò non significa che il loro matrimonio fosse valido. Capite la differenza, immagino».


    La giovane donna si sfrega con l’indice sotto il naso. «Sì, la capisco. Ma in realtà il matrimonio era valido».


    «La regina presto verrà a far visita a sua figlia. Se la accoglieste con rispetto, semplicemente, come sarebbe dovuto alla moglie di vostro padre…».


    «…anche se è la sua concubina…».


    «…allora vostro padre vi riporterebbe a corte, avreste tutto quello che vi manca ora e il calore e il conforto della compagnia. Datemi retta, lo dico per il vostro bene. La regina non si aspetta la vostra amicizia, soltanto qualche segno esteriore. Mordetevi la lingua e fatele una piccola genuflessione. Sarà questione di qualche attimo e tutto cambierà. Accordatevi con lei prima che le nasca il nuovo figlio. Se sarà un maschio, dopo non avrà alcuna ragione di blandirvi».


    «Ha paura di me», ribatte Maria, «e l’avrà anche se le nascerà un maschio. Teme che concluda un matrimonio e i miei figli maschi la minaccino».


    «Avete qualche proposta?».


    Una risata breve e secca, incredula. «Poppavo ancora il latte al seno che ero già promessa in Francia. Poi all’imperatore, quindi di nuovo in Francia, al re, al suo primogenito, al secondogenito, ai figli di cui ho perso il conto, e nuovamente all’imperatore, o a uno dei suoi cugini. Mi hanno sfiancato a forza di contratti matrimoniali. Un giorno mi sposerò davvero».


    «Ma non con Pole».


    Maria trasale e lui sa che ha ricevuto la proposta: forse dalla sua vecchia governante, Margaret Pole, o forse da Chapuys, che resta sveglio fino all’alba a studiare gli alberi genealogici dell’aristocrazia inglese: rafforzare i diritti che vanta al trono l’ex principessa, metterla in una posizione inappuntabile, sposare la Tudor per metà spagnola col vecchio ramo Plantageneto. Le dice: «Conosco Pole. Lo incontravo prima che lasciasse il regno. Non è l’uomo per voi. Chiunque avrete per marito, avrà bisogno di un forte braccio armato. Pole è come una vecchia moglie seduta accanto al fuoco, con un pentolino al caldo in un angolo e un uomo senz’ossa. Nelle vene gli scorre solo acqua santa e dicono che appena un servitore uccide una mosca pianga come una fontana».


    La giovane donna sorride: ma si porta una mano alla bocca per chiuderla come un bavaglio. «Giusto», le fa, «non confidatevi con nessuno».


    Da dietro le dita gli dice: «Non ci vedo per leggere».


    «Come, vi tengono a corto di candele?».


    «No, è la vista che cala. Mi fa sempre male la testa».


    «Piangete molto?». Maria annuisce. «Il dottor Butts vi darà un rimedio. Fino ad allora che qualcuno legga per voi».


    «Lo fanno, mi leggono il vangelo di Tyndale. Sapete che il vescovo Tunstall e Tomaso Moro hanno rintracciato duemila errori nel cosiddetto Nuovo Testamento? È più eretico del libro sacro dei musulmani».


    Parole bellicose. Ma le salgono le lacrime agli occhi, lo vede. «Sono tutte cose a cui si può rimediare». Incespicando, l’ex principessa fa qualche passo verso di lui e per un istante gli pare che la giovane, dimentica di sé, gli si avvicini traballante per singhiozzare contro il suo mantello da viaggio. «Il dottore arriverà tra un giorno. Adesso avrete un fuoco come si deve e la cena. Ovunque la vogliate servita».


    «Lasciatemi incontrare mia madre».


    «Il re in questo momento non può permetterlo, ma anche questo potrebbe cambiare».


    «Mio padre mi ama. È solo lei, quella donna spregevole, che gli istilla odio».


    «Lady Shelton vi tratterà con benevolenza, se glielo permetterete».


    «Chi è quella donna per trattare qualcuno con o senza benevolenza? Sopravvivrò ad Anne Shelton, credetemi, e a sua nipote, e a qualsiasi altro si opporrà al mio titolo. Lasciate che facciano del loro peggio. Io sono giovane e aspetterò con calma».


    Si congeda. Gregory lo segue, indugiando con lo sguardo affascinato sulla giovane donna che riprende posto accanto al fuoco quasi morente: unisce le mani in grembo e si dispone ad aspettare, l’espressione risoluta.


    «Tutta quella pelliccia di coniglio in cui è avvolta», dice il ragazzo, «sembra smangiucchiata».


    «È proprio la figlia di Enrico, senza dubbio».


    «Perché, c’è chi sostiene il contrario?».


    Ride. «Non intendevo questo. Immagina un po’… se la vecchia regina fosse stata indotta all’adulterio, sbarazzarsi di lei sarebbe stato un gioco da ragazzi. Ma come si fa a trovare delle colpe in una donna che non ha mai conosciuto altro uomo?». Si ferma: è difficile persino per i difensori più intimi del re ricordarsi che Caterina deve essere stata la moglie del principe Arthur. «Altro che due uomini, dovrei dire». Con gli occhi dà una scorsa a suo figlio. «Maria non ti ha mai guardato».


    «Pensate che avrebbe dovuto?».


    «Secondo lady Bryan sei un amore. Non sarebbe naturale per una giovane?».


    «Non credo che in lei ci sia niente di naturale».


    «Trova qualcuno per andarle a ravvivare il fuoco. Io le ordino la cena. Il re non vorrà mica farla morire di fame».


    «Vi ha in simpatia», dice Gregory, «è strano».


    Vede che suo figlio parla sul serio. «Non può essere? Le mie figlie mi trovavano simpatico, penso. Povera piccola Grace, non ho mai la certezza che sapesse chi fossi».


    «Quando le avete fatto le ali da angelo vi adorava. Diceva che le avrebbe tenute per sempre». Suo figlio gira la testa; gli parla come se lo temesse. «Rafe dice che presto sarete il secondo uomo del regno. Anzi, a sentir lui lo siete già, a parte il titolo, e il re vi metterà sopra al Lord cancelliere e a tutti quanti. Persino sopra a Norfolk».


    «Rafe corre troppo. Ascolta, figliolo, non parlare di Maria con nessuno, neanche con Rafe».


    «Ho sentito più di quanto dovessi?».


    «Cosa pensi che succederebbe se il re morisse domani?».


    «Saremmo tutti molto dispiaciuti».


    «Ma chi salirebbe al trono?».


    Gregory fa un cenno in direzione di lady Bryan e la neonata. «Lo dice il Parlamento. Oppure il figlio non ancora nato della regina».


    «Ma accadrebbe davvero? In pratica? Un bambino non nato? Una figlia che non ha ancora compiuto un anno ? Anna reggente? Ai Bolena andrebbe a pennello, te lo garantisco».


    «Allora Fitzroy».


    «C’è un Tudor in posizione migliore».


    Gli occhi del ragazzo si voltano indietro verso lady Maria. «Esatto», gli conferma lui. «E guarda, va benissimo sapere cosa farai fra sei mesi o un anno, ma è una pessima idea non sapere cosa farai domani».


    

    

    



    Dopo cena resta con la Shelton. Lady Bryan è andata a letto, poi torna di sotto per richiamarli all’ordine. «Domani mattina sarete stanchi!».


    «Sì», concorda Anne Shelton facendole cenno di andarsene, «domani mattina saremo due stracci. La colazione ci cadrà di mano».


    Restano finché i servitori sbadigliando si ritirano in un’altra stanza e le candele si consumano, poi si rifugiano in camere più piccole e più calde per parlare ancora un po’. Avete dato dei buoni consigli a Maria, gli dice lei, spero che ne tenga conto, temo che l’aspettino tempi duri. Parla di suo fratello Tomaso Bolena, l’uomo più egoista che conosca, c’è poco da stupirsi se Anna è così avida, dal padre ha sentito discorrere soltanto di soldi e di come approfittare degli altri, avrebbe venduto quelle due ragazze al mercato barbaresco degli schiavi, nude, se avesse pensato di spuntare un buon prezzo.


    Lui si immagina circondato da servitori con la scimitarra che fanno un’offerta per Maria Bolena; sorride e riporta di nuovo la sua attenzione sulla zia. Che gli racconta i segreti dei Bolena, mentre lui non gliene racconta nessuno anche se alla donna pare di sì.


    Quando entra in camera, Gregory sta dormendo, ma il ragazzo si volta e dice: «Padre caro, dove siete stato, a letto con lady Shelton?».


    Sono cose che succedono, ma non con i Bolena. «Che strani sogni devi fare. Sono trent’anni che quella donna è sposata».


    «Pensavo di poter restare con Maria dopo cena», mormora Gregory. «Ma ho detto la cosa sbagliata. Del resto lei è così sprezzante. Non mi piace passare tempo con una ragazza sprezzante». Si gira nel letto di piume e si riad-dormenta.


    

    

    



    Appena Fisher torna in sé e chiede perdono, prega il re di tenere in considerazione che è malato e debole. Il re lascia intendere che l’atto d’accusa per lesa Maestà deve fare il suo corso: ma è suo costume, afferma, accordare clemenza a coloro che ammettono le proprie colpe.


    La Giovinetta verrà impiccata. Lui non si lascia sfuggire una parola sul seggio di ossa umane. Dice a Enrico che la donna ha smesso di fare profezie sperando che a Tyburn, con il cappio intorno al collo, non lo sbugiardi.


    Quando i consiglieri si inginocchiano davanti al re pregandolo di eliminare il nome di Tomaso Moro dal provvedimento, Enrico cede. Forse aspettava proprio questo, che lo convincessero. Anna non c’è, altrimenti poteva andare in modo diverso.


    Si rialzano ed escono dandosi una spolverata. Gli pare di sentire il cardinale ridere di loro da un angolo invisibile della stanza. La dignità di Audley non ne ha sofferto, ma il duca ha l’aria scossa: mentre tentava di rimettersi in piedi, le anziane ginocchia gli hanno fatto cilecca e lui e Audley lo hanno sollevato prendendolo per i gomiti. «Mi pareva di dover restare in quella posizione ancora un’ora», dice, «a supplicarlo e risupplicarlo».


    «La presa in giro è che Moro riceve ancora il vitalizio dal Tesoro», dice lui a Audley. «Sarebbe meglio sospenderlo, mi pare».


    «Adesso ha un po’ di tregua. Prego Dio perché ne venga a capo. Ha sistemato i suoi affari?».


    «Ha ceduto il possibile ai figli, così mi ha detto Roper».


    «Eh, voi avvocati!», esclama il duca. «Il giorno che affonderò io, chi si occuperà di me?».


    Norfolk sta sudando; lui modera il passo e anche Audley rallenta, camminano cincischiando e Cranmer arriva per ultimo come un ripensamento. Si volta, lo prende per il braccio; l’arcivescovo ha presenziato a ogni seduta del Parlamento: coi banchi dei vescovi altrimenti sparuti.


    Il papa sceglie questo mese, in cui lui, Cromwell, sta sottoponendo i suoi importanti provvedimenti alle Camere, per emettere il giudizio sul matrimonio della regina Caterina, un giudizio rinviato per così tanto tempo che pareva che Clemente volesse morire indeciso. Le dispense originali sono valide, afferma il papa, dunque il matrimonio è valido. I sostenitori dell’imperatore sparano i fuochi d’artificio nelle strade di Roma. Enrico è sprezzante, sardonico. Dà sfogo al suo stato d’animo danzando. Anna riesce ancora a ballare anche se ormai si vede il pancione; l’estate la deve prendere con tranquillità. Lui si ricorda della mano del re sulla vita di Lizzie Seymour. Non è successo niente, quella giovane donna non è una sciocca. Adesso Sua Maestà volteggia intorno alla piccola Mary Shelton, la solleva, la stuzzica, la stringe, la fa restare senza fiato per i complimenti. Sono cose che non significano niente. Vede Anna alzare il mento, distogliere lo sguardo e appoggiarsi allo schienale della sedia mentre mormora qualche commento, l’espressione maliziosa. Col velo sfiora, per un breve momento, la sopravveste di quel vigliacco tutto ghigni di Francis Weston. È evidente che la regina pensa di dover tollerare, anzi di doversi tenere cara quella fanciulla. Se non è disponibile sua sorella, è più sicuro occupare il re con le cugine. Ma dov’è Maria Bolena? Al sud, in campagna, forse desiderosa come lui di un po’ di caldo.


    E senza l’indugio della primavera, l’estate arriva prontamente un lunedì mattina — il 13 aprile –, come un nuovo servitore con il viso radioso. Sono a Lambeth – Audley, lui e l’arcivescovo –, il sole splende attraverso le finestre. Lui osserva i giardini del palazzo. Utopia, il libro di Tomaso Moro, comincia così, con degli amici che parlano in giardino. Sui sentieri, come scolaretti, stanno azzuffandosi per gioco Hugh Latimer e alcuni cappellani del re, Hugh appeso al collo di due colleghi sacerdoti coi piedi a ciondoloni. Manca loro soltanto una palla e la vacanza è completa. «Master Moro», dice lui, «perché non uscite fuori a godervi un po’ di sole? E tra mezz’ora vi richiamiamo per sottoporvi di nuovo il giuramento: e ci darete una risposta diversa, che ne dite?».


    Moro si alza in piedi e lui sente schioccargli le giunture. «Thomas Howard si è messo in ginocchio per voi!», gli dice. Sembrano passate settimane. Le sedute fino a tarda notte e le nuove discussioni ogni giorno l’hanno affaticato, benché gli abbiano acuito i sensi, per cui è conscio che nella stanza, dietro di lui, Cranmer sta cedendo a un’ansia terribile e vuole che Moro esca di là prima che l’argine si rompa.


    «Non so a cosa mi servirebbe una mezz’ora, a parer vostro», ribatte l’ex cancelliere. Il tono è tranquillo, canzonatorio. «Certo, magari serve a voi».


    Moro ha chiesto di vedere una copia dell’Atto di Successione. Audley la sta srotolando e lui si china ostentatamente a leggerla anche se l’ha già fatto decine di volte. «Benissimo», dice Moro. «Spero però di essermi spiegato. Non posso giurare ma non mi esprimerò contro il giuramento e non tenterò di dissuadere nessuno dal prestarlo».


    «Non basta, e voi lo sapete».


    L’ex cancelliere annuisce. Zigzagando si avvia verso la porta e finisce contro l’angolo del tavolo, facendo trasalire Cranmer che col braccio s’affretta a tenere l’inchiostro. La porta gli si richiude dietro.


    «Allora?».


    Audley riarrotola l’Atto. E mentre guarda nel punto in cui stava Moro tamburella piano sul tavolo col documento. Dice Cranmer: «Ascoltate cosa ho in mente. Se lo facciamo giurare in segreto? Se gli offriamo di non dirlo a nessuno? E se proprio non vuole gli chiediamo quale giuramento si sente di prestare?».


    Lui ride.


    «Non risponde affatto allo scopo del re», dice Audley con un sospiro. Continua a tamburellare. «Dopo tutto quello che abbiamo fatto per lui e per Fisher. Il suo nome eliminato dall’atto d’accusa, a Fisher un’ammenda invece di essere sbattuto al fresco a vita: che vogliono di più? I nostri sforzi li rispediscono al mittente».


    «Che bellezza. Benedetti siano i pacificatori». Lui vorrebbe strangolare qualcuno.


    «Riproviamo con Moro», dice Cranmer. «Se rifiuterà, dovrà almeno spiegarci le sue ragioni».


    Lui distoglie lo sguardo dalla finestra imprecando sottovoce. «Le sue ragioni le conosciamo. Le conosce tutta Europa. È contro il divorzio. Non crede che il re possa essere il capo della Chiesa. Ma lo dirà? Non uno come lui, lo conosco. Sapete che cosa mi sta davvero sullo stomaco? Partecipare a questa messinscena, che è tutta frutto della sua mente. Sprecare tempo che potrebbe essere impiegato meglio, e cervelli che potrebbero essere meglio impiegati. Vedere le nostre vite consumarsi perché, statene certi, prima che questa rappresentazione abbia fine ci sentiremo addosso tutto il peso degli anni. Ma quel che proprio non mando giù è che Moro se ne sta fra il pubblico a ridacchiare ogni volta che sbaglio la battuta, perché le parti le ha scritte tutte lui. Nel corso di questi anni».


    Cranmer, come un giovane servitore, gli versa una coppa di vino e gliela avvicina con un gesto lento. «Ecco».


    Nelle mani dell’arcivescovo è inevitabile che quella coppa assuma un sapore sacramentale: non è vino allungato con l’acqua ma un miscuglio ambiguo, il mio sangue, o simile al mio sangue, o in certo senso abbastanza simile a esso: fate questo in memoria di me. Gli ridà la coppa. I tedeschi settentrionali distillano un liquore forte, l’aquavitae : farebbe più al caso buttarne giù un bicchierino. «Riportate qui Moro», dice.


    Qualche istante e l’uomo è sulla porta, con un leggero starnuto. «Andiamo», gli dice Audley con un sorriso, «gli eroi non si presentano in questo modo».


    «Ve lo assicuro, non mi riprometto in alcun modo di essere un eroe. È che hanno tagliato l’erba». Moro si dà un pizzicotto al naso per evitare un altro starnuto e trascinando i piedi entra e si tira la toga su una spalla. Prende posto sulla sedia sistemata per lui mentre prima si era rifiutato di accomodarsi.


    «Così va meglio», commenta Audley, «sapevo che l’aria vi avrebbe fatto bene». Alza lo sguardo come a invitarlo, ma Cromwell fa cenno che resterà dov’è, appoggiato accanto alla finestra. «Non so», dice il Lord cancelliere bonario, «prima non si siede l’uno, poi non si siede l’altro. Guardate», tende un foglio a Moro, «questi, e vi siano d’esempio, sono i nomi dei preti che abbiamo incontrato oggi e hanno giurato sull’Atto. E si sono conformati tutti i componenti del Parlamento, come sapete. Dunque perché non voi?».


    Moro guarda di sottecchi. «Nessuno di noi si trova in una posizione comoda».


    «Più comoda di quella a cui siete avviato voi», gli risponde lui.


    «Non all’inferno, però», ribatte l’ex cancelliere con un sorriso. «Lo spero».


    «Se prestare il giuramento vi condannerà alla dannazione, allora che ne sarà di costoro?». Di slancio lui s’allontana dal muro, strappa l’elenco dei nomi dalle mani di Audley, l’arrotola e lo batte sulla spalla di Moro. «Sono tutti dannati?».


    «Non posso parlare per la loro coscienza, soltanto per la mia. Io so che se giuro sarò dannato».


    «Ci sarebbero persone che invidierebbero la vostra capacità di capire le opere della grazia», gli dice. «Del resto, voi e Dio avete sempre avuto un buon rapporto, o sbaglio? Mi chiedo come osiate, parlate del Creatore quasi fosse un vicino con cui siete andato a pesca una domenica pomeriggio».


    Audley si sporge avanti. «Siamo franchi: voi non prestate giuramento perché la vostra coscienza ve lo impedisce?».


    «Sì».


    «Potreste essere un po’ più esauriente nelle risposte?».


    «No».


    «Vi opponete senza spiegare la ragione?».


    «Sì».


    «È il merito della legge a cui vi opponete, la forma del giuramento o il giuramento in se stesso?».


    «Preferirei tacere».


    Cranmer azzarda: «Dove c’è una questione di coscienza, deve sempre esserci spazio per il dubbio…».


    «Già, ma questo non è un capriccio. Ho interrogato a lungo e con scrupolo me stesso e al riguardo la voce della mia coscienza è chiara». Moro inclina la testa di lato sorridendo. «Non vi accade altrettanto, Eminenza?».


    «Tuttavia sussisterà pure qualche perplessità? Poiché dovete chiedervi, voi, studioso avvezzo alle controversie e alle discussioni, come mai tanti uomini dotti la pensano a un modo e io a un altro? Una cosa però è certa, e cioè che dovete una naturale ubbidienza al vostro re, al pari di qualsiasi altro suddito. Inoltre, tempo fa, quando entraste a far parte del Consiglio della Corona, prestaste uno speciale giuramento che vi obbliga all’ubbidienza nei suoi confronti. Non volete ottemperarvi?». Cranmer sbatte le palpebre. «Misurate i vostri dubbi su quella certezza e giurate».


    Audley s’appoggia allo schienale della sedia. Gli occhi chiusi. Come a dire, più di questo non riusciremo a fare.


    Dice Moro: «Quando siete stato consacrato arcivescovo, su nomina del papa, avete prestato giuramento a Roma, ma dicono che quel giorno, per tutta la cerimonia, avete tenuto stretto in pugno un foglietto ripiegato in cui era scritto che giuravate contro la vostra volontà. Non è forse vero? Dicono che quel foglio fosse opera di Master Cromwell».


    Gli occhi di Audley si spalancano: Moro, a suo parere, si è aperto una via d’uscita. Il viso dell’uomo però è una maschera malevola. «Non sarò io un simile impostore», dice a voce bassa, «non offrirò al Signore mio Dio un simile spettacolo di burattini, e tanto meno ai fedeli d’Inghilterra. Voi dite di avere la maggioranza dalla vostra parte. Io dico il contrario. Vi sostiene il Parlamento, affermate, e io affermo di essere sostenuto da tutti gli angeli e tutti i santi, e dall’intera compagine dei defunti cristiani di tutte le generazioni esistite dalla fondazione della Chiesa di Cristo, unica, indivisa…».


    «Oh per l’amor di Dio!», esclama lui. «Una bugia non smette di essere tale perché ha mille anni. La vostra Chiesa indivisa non ha trovato niente di meglio che perseguitare i suoi seguaci, mandarli al rogo e squartarli ogni volta che hanno tenuto fede alla loro coscienza, e una volta squarciato loro il ventre, avete dato le viscere in pasto ai cani. Chiamate in vostro soccorso la storia, ma cos’è la storia per voi? Uno specchio che vi lusinga. Io però posseggo un altro specchio e se lo tiro fuori riflette un uomo vano e pericoloso, e quando lo giro mostra un assassino, perché con voi trascinerete giù Dio sa quanta gente che in cambio ne avrà soltanto sofferenze, non il compiacimento del martirio come voi. Non siete un’anima semplice, per cui non cercate di farla troppo semplice. Sapete che io ho rispetto per voi? Che ce l’ho sin da bambino? Preferirei vedere morto il mio unico figlio, vedere loro tagliargli la testa piuttosto di guardare voi rifiutare il giuramento e dar conforto a tutti i nemici dell’Inghilterra».


    Moro alza gli occhi. Per una frazione di secondo incrocia il suo sguardo, poi si volta, schivo. Un mormorio divertito, basso: a lui basterebbe questo per ucciderlo. «Gregory è un bel giovanotto, non desideratene la scomparsa. Se ha agito male, migliorerà. Dico lo stesso di mio figlio. Che se ne può fare di lui? Ma vale più di una questione da dibattere».


    Cranmer, stremato, scuote la testa. «Questo non è un dibattito».


    «Voi parlate di vostro figlio», interviene lui. «Che gli accadrà? E alle vostre figlie?».


    «Consiglierò loro di giurare. Non credo che condividano i miei scrupoli».


    «Non sto parlando di questo e lo sapete. Voi state tradendo la prossima generazione. Volete che siano sotto il tallone dell’imperatore? Voi non siete un inglese».


    «Sentite chi parla», risponde Moro. «Non avete forse combattuto per i francesi, e lavorato per le banche italiane? Non eravate ancora adulto in questo regno che per le colpe della vostra gioventù siete dovuto andare via per sottrarvi al carcere o alla forca. No, ve lo dico io cosa siete, Cromwell, siete un italiano fino al midollo, con tutti i loro vizi e tutte le loro passioni». S’appoggia allo schienale: ride, un grugnito mesto. «Lo sapevo che alla fine questa vostra implacabile affabilità sarebbe venuta meno. È una moneta che ha cambiato spesso mano, e adesso che il sottile strato d’argento s’è consumato resta in vista il vile metallo».


    Audley abbozza un sorrisetto furbo. «Sembra che vi sia sfuggito l’impegno di Master Cromwell alla Zecca. Le sue monete sono buone o altrimenti niente».


    Il cancelliere non può impedirsi quel sorrisetto che gli è così tipico; qualcuno deve pure mantenere la calma. Cranmer è pallido e sudato e sulla tempia di Moro si vede una vena che pulsa di gran carriera. «Non possiamo lasciarvi andare a casa», gli dice lui. «Tuttavia oggi ho l’impressione che non siate in voi stesso, così invece di mandarvi alla Torre, forse potremmo affidarvi alla custodia dell’abate di Westminster… Lo ritenete opportuno, Vostra Eminenza di Canterbury?».


    Cranmer annuisce. Moro dice: «Master Cromwell, non dovrei prendermi gioco di voi, è così? Vi siete rivelato il mio amico più sensibile e affezionato».


    Audley fa un cenno col capo alla guardia sulla porta. Moro si alza senza sforzo come se il pensiero di essere tenuto in custodia desse elasticità al suo passo; l’effetto però è vanificato dal suo modo abituale di afferrarsi le vesti, dalla scaramuccia che ingaggia per rinsaccarsi in se stesso ; e già così pare andare indietro e pestarsi i piedi da solo. Cromwell ripensa a Hatfield, a Maria che si era alzata dallo sgabello dimenticando dove lo aveva lasciato. Dopo un po’ Moro viene portato via. «Adesso ha esattamente quello che voleva», dice lui.


    Posa il palmo della mano contro la finestra. Ne vede l’impronta sulle imperfezioni del vecchio vetro. Dal fiume è arrivato un banco di nubi; il bello della giornata ormai è passato. Audley attraversa la stanza per avvicinarglisi. Esitante, gli resta alle spalle. «Se soltanto Moro lasciasse intendere cosa contesta del giuramento, sarebbe possibile buttare giù qualcosa per andargli incontro».


    «Scordatevene. Se lo lasciasse intendere sarebbe spacciato. La sua unica speranza è il silenzio, e non è una grande speranza».


    «Il re potrebbe accettare un compromesso», dice Cranmer, «ma temo che la regina non ne voglia sapere. E in effetti», aggiunge con voce flebile, «perché dovrebbe?».


    Audley gli mette una mano sul braccio. «Mio caro Cromwell, chi capisce Moro è bravo. Il suo amico Erasmo gli aveva detto di stare lontano dal governo, che non ne aveva l’attitudine, e con ragione. Non avrebbe mai dovuto accettare la carica che ora rivesto io. L’ha fatto soltanto per dispetto a Wolsey, lo odiava».


    «Gli aveva detto anche di stare lontano dalla teologia», dice Cranmer. «O sbaglio?».


    «Come potreste? Moro pubblica tutte le lettere dei suoi amici, anche quando lo rimproverano, e si fa bello con l’umiltà, volgendola a suo profitto. La sua vita è pubblica. Ha affidato alla carta ogni pensiero che gli passa per la testa. Non si è mai tenuto nulla per sé, finora».


    Audley lo scavalca e va ad aprire la finestra. Una fiumana di canti d’uccello raggiunge il davanzale e invade la stanza, sono le note liquide e scorrevoli delle cesene.


    «Immagino che adesso stia buttando giù un resoconto di quel che è avvenuto oggi», dice lui, «e che lo spedisca fuori del regno per farlo stampare. Statene certi, agli occhi dell’Europa noi passeremo per i cretini e gli oppressori e lui sarà la povera vittima coi giri di frase più eleganti».


    Audley gli dà dei colpetti affettuosi sul braccio. Vuole consolarlo. Ma da dove cominciare? Lui è l’inconsolabile Cromwell: l’inconoscibile, l’inestricabile e forse incontestabile Cromwell.


    Il giorno dopo il re lo manda a chiamare. Immagina che sia per redarguirlo di non aver saputo convincere Moro a giurare. «Chi mi accompagna a questo bel festino?», indaga lui. «Master Sadler?».


    Appena viene ammesso alla presenza del re, Enrico fa un gesto perentorio del braccio perché il personale del seguito lo faccia accomodare e non gli stia intorno. Ha il viso di fuoco. «Cromwell, non sono stato un bravo signore nei vostri confronti?».


    Comincia a rispondergli… clemente e più che clemente… la propria mesta indegnità… se non ha adempiuto fin nei minimi particolari qualcosa, chiede il più clemente dei perdoni…


    Potrebbe andare avanti tutto il giorno. L’aveva imparato da Wolsey.


    «Sua Eminenza l’arcivescovo», dice Enrico, «pensa che non mi sia comportato bene con voi. Ma», continua nel tono di chi è stato frainteso, «io sono un principe rinomato per la mia munificenza». Lui sembra disorientato. «Siete nominato segretario della Corona. Seguiranno le ricompense. Non capisco come mai non l’abbia già fatto da tempo. Ditemi però, quando vi è stato accennato dei lord Cromwell che un tempo vivevano in Inghilterra, avete risposto di non aver alcun legame con loro. Ci avete riflettuto sopra?».


    «A essere onesti non ci ho mai più ripensato. Non vorrei appropriarmi dell’arme di qualcun altro. Magari si leva dalla tomba e mi trova a ridire».


    «L’eccellentissimo Norfolk sostiene che vi divertite a essere di bassi natali, cosa che secondo lui vi siete inventata per tormentarlo». Enrico gli afferra il braccio. «Mi parrebbe comodo che ovunque andiamo – anche se quest’estate, viste le condizioni della regina, non faremo molta strada – abbiate a disposizione delle stanze accanto alle mie, in modo da poter parlare appena ne ho bisogno. E dove possibile, le stanze dovrebbero comunicare direttamente per non ricorrere a dei tramiti». Un sorriso rivolto ai cortigiani, che si ritirano come la marea. «Che Dio mi fulmini», fa Enrico, «se era mia intenzione trascurarvi. So quando ho di fronte un amico».


    Fuori Rafe gli dice: «Che Dio lo fulmini… un’imprecazione terribile». Abbraccia il suo signore. «C’è voluto anche troppo. Ascoltate però, appena arriviamo a casa devo dirvi una cosa».


    «Dimmela adesso. È una buona notizia?».


    Viene avanti un gentiluomo. «Signor Segretario», dice, «vi aspetta la vostra scialuppa per riportarvi in città».


    «Dovrei abitare sul fiume, come Moro».


    «E lasciare Austin Friars?», fa Rafe. «Pensate ai campi da tennis, ai giardini».


    Il re ha fatto tutti i preparativi in segreto. Dallo stemma hanno eliminato le armi di Gardiner. Accanto alla bandiera dei Tudor è stata innalzata una bandiera con la sua insegna. Sale sulla sua scialuppa per la prima volta e Rafe gli rivela la notizia. La barca, sotto di loro, beccheggia in modo impercettibile. Le bandiere sono flosce, è ancora mattina, nebbiosa e screziata di una luce che quando batte sulla pelle, sulla tela, sulle foglie nuove, risplende come su un guscio d’uovo: il mondo intero è luminoso, con gli spigoli addolciti e un profumo verde-acqueo.


    «Sono sposato da sei mesi», gli dice Rafe, «e non lo sa nessuno, ma ora lo sapete voi. Ho sposato Helen Barre».


    «Oh, santissimo sangue di Cristo», esclama lui, «sotto il mio tetto. Perché l’hai fatto?».


    Rafe siede ammutolito mentre lui si lascia andare: quella donna è un’illustre sconosciuta, una graziosa poveretta che non ti porterà alcun vantaggio, avresti potuto sposare un’ereditiera. Aspetta di dirlo a tuo padre! Si sentirà oltraggiato, dirà che non ho curato i tuoi interessi. «E se un giorno si rifacesse vivo suo marito?».


    «Avete detto che è libera», gli risponde Rafe. Sta tremando.


    «Chi di noi lo è?».


    Si ricorda quando Helen gli aveva detto: «Allora potrei risposarmi? Se qualcuno mi volesse?». Ha ancora in mente lo sguardo che gli aveva dato, lungo e denso di significati, che lui però non aveva compreso. Quella donna avrebbe anche potuto fare le capriole, tanto lui non se ne sarebbe accorto, la sua mente già altrove; il discorso per lui era finito ed era passato ad altro. Se l’avessi voluta per me e me la fossi presa, chi avrebbe potuto rimproverarmi di sposare una lavandaia squattrinata, o addirittura una mendicante raccolta per strada? La gente avrebbe detto, ecco cosa voleva Cromwell, una bellezza dalle membra agili e aggraziate, ci credo che disdegnava le vedove benestanti. Non ha bisogno di soldi, non ha bisogno di entrature, può permettersi di seguire i suoi appetiti: adesso è Segretario della Corona, e poi che altro diventerà?


    Osserva l’acqua, ora marrone ora limpida per i riflessi della luce, ma sempre in movimento; sul fondo i pesci, le alghe e gli annegati che nuotano con mani ossute. Nel fango e sui ciottoli sono ammonticchiate fibbie di cintura, schegge di vetro, monetine deformate con l’effige dei vari re consumata dall’acqua. Una volta, da ragazzino, aveva trovato un ferro di cavallo. Un cavallo nel fiume? Gli sembrava una scoperta molto fortunata. Suo padre però aveva detto, se i ferri di cavallo portassero fortuna, bello mio, io sarei il re del Paese di Cuccagna.


    

    

    



    Per prima cosa va nelle cucine per comunicare la notizia a Thurston. «Be’», gli risponde il cuoco pronto, «visto che il lavoro lo fate comunque». Una risata chioccia. «Il vescovo Gardiner brucerà dentro. Avrà le frattaglie che gli rosoleranno fra gli strati di grasso». Tira via il panno insanguinato che copre un vassoio. «Vedete queste quaglie? Le vespe sono più carnose».


    «Cuocerle nella malvasia?», gli suggerisce.


    «Quante, una trentina? È sprecare del buon vino. Se volete, ve ne preparerò qualcuna. Vengono da lord Lisle, a Calais. Quando gli scriverete, ditegli che se ne manda delle altre, siano più grasse, altrimenti niente. Ve ne ricorderete?».


    «Mi prenderò un appunto», gli risponde serio. «Ho pensato che d’ora in poi, quando il re non presenzia alle riunioni del Consiglio, qualche volta potremmo tenerle qui. Offrendo prima un pranzo».


    «Va bene». Il cuoco ridacchia. «A Norfolk non farebbe male mettere un po’ di ciccia su quelle gambette secche».


    «Thurston, non hai bisogno di insudiciarti le mani — hai abbastanza personale. Potresti indossare una catena d’oro e andartene in giro a pavoneggiarti».


    «È quello che avete in mente di fare voi?». Una manata sulla carne umida degli uccelli, poi il cuoco alza lo sguardo, pulendosi le mani dalle frattaglie. «Mi sa che preferisco tenere le mani allenate. Se mai le cose volgessero al peggio. Non voglio dire che succeda. Ricordatevi del cardinale, però».


    Lui si ricorda Norfolk: ditegli di andare a nord, oppure vengo ovunque si trovi e lo strappo via coi denti.


    Posso sostituire l’espressione con “morderà”?.


    Gli viene in mente il detto homo homini lupus, l’uomo è un lupo per l’uomo.


    

    

    



    «Allora, Master Sadler», dice a Rafe dopo cena, «ti sei fatto un nome. Sarai tenuto come il più valido esempio di persona capace di rovinarsi le proprie relazioni. I padri ti additeranno ai figli».


    «Non sono riuscito a fare altrimenti, signore».


    «Come, non sei riuscito?».


    Con tutta la freddezza che riesce a racimolare, Rafe gli risponde: «Sono innamorato di quella donna, prepotentemente».


    «Come ci si sente? È come provare una rabbia prepotente? ».


    «Immagino di sì, forse. Ci si sente più vivi».


    «Non credo di potermi sentire più vivo di quanto già sia».


    Chissà se il cardinale si era mai innamorato, si chiede. Ma certo, perché dubitarne? La smodata passione che Wolsey nutriva per Wolsey era abbastanza rovente da mettere a fuoco l’intera Inghilterra. «Dimmi un po’, la sera dopo l’incoronazione della regina…». Scuote la testa, gira dei fogli sul suo scrittoio: sono delle lettere del sindaco di Hull.


    «Vi spiegherò qualsiasi cosa vogliate», gli risponde Rafe. «Non riesco a immaginare come ho fatto a non essere franco con voi. Ma Helen, mia moglie, pensava che fosse meglio tenere il segreto».


    «Ora però, secondo me, aspetta un bambino: è per questo che siete costretti a venire allo scoperto?».


    Rafe arrossisce.


    «Quella sera in cui sono venuto ad Austin Friars a cercarla, per portarla dalla moglie di Cranmer… ed è scesa», gli occhi gli si muovono come se ce l’avesse davanti, «è scesa senza la cuffia e tu dietro, coi capelli dritti in testa, e ti sei arrabbiato con me perché la portavo via…».


    «Be’, sì», dice Rafe. Le mani si alzano furtive e coi palmi si liscia i capelli, come se quel gesto potesse agevolare le cose. «Erano usciti tutti per le celebrazioni. È stata la prima volta che l’ho portata a letto, ma non c’è colpa: lei mi si era già promessa».


    Sono contento, pensa lui, di non aver allevato sotto il mio tetto un giovane senza sentimenti, che si cura soltanto d’avanzare. Se mancano gli slanci in qualche misura manca la gioia: con la mia protezione Rafe gli slanci se li può permettere. «Ascolta, è una… be’, lo sa Dio che è una follia, ma non è un disastro. Di’ a tuo padre che le promozioni da me ottenute saranno una garanzia per le tue. Certo, batterà i piedi e farà la voce grossa. I padri servono a questo. Vorrei non aver mai mandato mio figlio nella casa dissoluta di Cromwell, sbraiterà, ma lo faremo ragionare. A poco a poco».


    Fino a quel momento il ragazzo era rimasto in piedi. Ora si getta su uno sgabello, le mani a reggere la testa, la testa all’indietro: il sollievo gli pervade il corpo. Aveva così tanta paura? Di me? «Ascolta, appena tuo padre si troverà Helen davanti, capirà, a meno che…». A meno che sia cosa? Bisognerebbe essere morti e sepolti per non notare il bel corpo vigoroso di quella donna, i suoi occhi gentili. «Basta che le togliamo quel grembiule di tela con cui se ne va in giro e la rivestiamo con gli abiti adatti a donna Sadler. E vorrete una casa per conto vostro, immagino. Mi mancheranno i due piccini, mi ci sono affezionato, e anche Mercy, tutti ci siamo affezionati. Se vuoi che questo in arrivo sia il primo figlio nella vostra casa, loro due possiamo tenerli qui».


    «Siete buono, ma Helen non se ne separerebbe mai. Lo abbiamo convenuto assieme».


    Allora, pensa, ad Austin Friars non avrò più bambini. A meno che non mi prenda un periodo di riposo dagli impegni della Corona e me ne vada in giro ad amoreggiare: e ascolti quando una donna mi parla. «Quel che rappacificherà tuo padre, e glielo puoi dire, è che da adesso in poi, quando non sarò io col re, ci sarai tu. Wriothesley punzecchierà i diplomatici e curerà la cifratura, un lavoro che richiede astuzia e gli va a pennello, e Richard resterà qui a guidare la casa in mia assenza e porterà avanti il mio lavoro. Io e te saremo al servizio di Enrico, soavi come due nutrici, e provvederemo ai suoi capricci». Scoppia a ridere. «Magari ti avvicinerà a lui, promuovendoti alla camera privata. Il che mi sarebbe utile».


    «Non me la sono andata a cercare. Non l’avevo messo in conto». Rafe abbassa lo sguardo. «So che non potrò mai portare Helen a corte con me».


    «Non nel mondo di oggi. E non credo che in vita nostra le cose cambieranno. Ma senti, hai fatto la tua scelta, non devi mai pentirtene».


    Con trasporto Rafe gli dice: «Come potevo pensare di tenervi un segreto? Voi, signore, vedete tutto».


    «Mah, fino a un certo punto».


    Appena Rafe se ne va, tira fuori il lavoro serale e comincia, metodico, riordinando le carte. I suoi disegni di legge sono passati ma ce n’è sempre uno in attesa. Nello scriverli si sondano le parole per ricavarne il massimo. Come gli incantesimi, le leggi devono far accadere le cose e funzionano soltanto se la gente ci crede. Se è prevista una sanzione, bisogna essere in grado di imporla, sul ricco come sul povero, su chi abita alla frontiera scozzese come su chi abita nelle paludi del Galles, sulla popolazione della Cornovaglia come su quella del Sussex e del Kent. Ha scritto lui il giuramento, una prova di fedeltà a Enrico, e ha intenzione di far giurare gli uomini di tutti i borghi e i villaggi e tutte le donne di qualche rilievo: le vedove che hanno ereditato, le possidenti. I suoi attraverseranno le brughiere e le lande desolate impegnando coloro che hanno a malapena sentito parlare di Anna Bolena a sostenere la successione al trono del figlio che porta in grembo. Se un uomo sa che il re si chiama Enrico, fatelo giurare: pazienza se confonde questo sovrano con suo padre o qualche Enrico precedente. I principi, al pari di altri uomini, non restano impressi nella memoria della gente comune. I loro lineamenti, incisi su quelle monete che ripescava nel limo del fiume, non erano che delle leggere irregolarità sotto le dita, e anche dopo aver portato le monete a casa e averle strofinate, non sapeva dire chi fossero quei principi; questo è Cesare?, aveva chiesto. Walter gli aveva risposto, vediamo un po’; poi, schifato, aveva scagliato via la moneta dicendo, è uno di quei quarti di penny di stagno con sopra uno dei re che hanno combattuto guerre in Francia. Vatti a guadagnare qualcosa, aveva detto, lascia stare Cesare. Cesare era vecchio quando Adamo era ancora un giovincello.


    Allora lui intonava: «Quando Adamo ci dava di zappa ed Eva filava la conocchia, chi comandava?»38. Walter lo rincorreva e se lo prendeva lo picchiava: è una stramaledetta canzone di rivolta, lo sappiamo noi che farci coi ribelli. Quella gente di Cornovaglia che aveva invaso il paese quando era ragazzo è seppellita in fosse poco profonde; ma i rivoltosi non mancano mai. E sotto la Cornovaglia, sotto e di là del regno d’Inghilterra, sotto le umide terre di confine del Galles e il territorio sconnesso alla frontiera scozzese, c’è un altro universo: un impero sepolto che, ha paura, i suoi procuratori legali non riusciranno a raggiungere. Chi farà giurare i folletti e i goblin che vivono nelle siepi e nei tronchi cavi e gli uomini selvaggi che abitano nelle foreste? I santi nei tabernacoli e gli spiriti che si raccolgono nelle fonti sacre e mormorano come foglie cadute, e i feti abortiti sepolti in terra sconsacrata? E tutti i morti invisibili che d’inverno s’aggirano intorno alle fucine e ai focolari per scaldarsi le ossa scarnificate? Anch’essi, difatti, sono suoi concittadini, queste infinite generazioni di defunti che traggono aria dai polmoni dei vivi, rubano loro la luce, esangui fantasmi di nobiluomini e furfanti, di suore e puttane, di preti e frati che si cibano delle forze vive dell’Inghilterra e suggono il fondamento del futuro.


    Fissa le carte sullo scrittoio ma i pensieri sono lontani. Diceva mia figlia Anne: «Scelgo Rafe». Poggia la testa fra le mani e chiude gli occhi: davanti ha Anne Cromwell, a dieci o undici anni, ampia e risoluta come un uomo in armi, gli occhietti impassibili, certa della propria capacità di forgiare il destino.


    Si sfrega gli occhi. Spulcia le carte. Che cos’è questo? Un elenco. La scrittura meticolosa di uno scrivano, ben leggibile ma senza molto senso.


    
      2 tappeti. Uno tagliato a pezzi.


      7 lenzuoli. 2 guanciali. 1 cuscino alla francese.


      2 vassoi, 4 piatti, 2 piattini.


      1 bacinella piccola, peso 12 libbre a 4 penny la libbra; in possesso della mia Onorata Priora, pagata 4 scellini.

    


    Volta il foglio per scoprirne la provenienza. Capisce di avere davanti l’inventario dei beni di Elizabeth Barton rimasti in convento. È stato tutto confiscato dalla Corona: un’asse che serve da tavola, tre federe, due portacandele, un pastrano valutato cinque scellini. Un vecchio mantello è stato donato alla monaca più giovane del convento. Un’altra monaca, Suor Alice, ha avuto un copriletto.


    Aveva detto a Moro, le profezie non hanno arricchito questa donna. Si prende un appunto: «Dare denaro Suor Elizabeth Barton per mancia boia». Le restano cinque giorni di vita. L’ultima persona che vedrà mentre sale la scala sarà il suo carnefice con la mano tesa. Se non potrà pagarsi quest’ultimo passaggio, magari soffrirà più del dovuto. Elizabeth si è immaginata quanto ci vuole a bruciare, ma non quanto a soffocare appesa all’estremità di una corda. In Inghilterra non c’è pietà per i poveri. Si paga per tutto, anche per farsi spezzare l’osso del collo.


    La famiglia di Tomaso Moro ha giurato. Li ha visti coi suoi occhi e Alice non gli ha lasciato dubbi che lo riterrà personalmente responsabile di non aver saputo convincere suo marito a conformarsi. «In nome di Dio chiedetegli cosa pensa di fare. Chiedetegli se gli pare da persona intelligente lasciare la moglie senza compagnia, il figlio senza guida, le figlie senza protezione e tutti noi alla mercé di un uomo come Thomas Cromwell».


    «Come volevasi dimostrare», Meg aveva mormorato con un mezzo sorriso. La testa china, gli aveva preso la mano fra le sue. «Mio padre ha avuto parole affettuose nei vostri confronti. Ci ha spiegato quanto siete stato gentile e vi siete accalorato per lui, cosa che non di meno lui ritiene un favore. È convinto che lo capiate. Come lui capisce voi».


    «Meg? Sicura di non potermi guardare negli occhi?».


    Un altro viso chino sotto una cuffia a forma triangolare: Meg si tira i veli intorno come se soffiasse il vento forte ed essi potessero ripararla.


    «Riuscirò a trattenere il re per un giorno o due. Non penso che voglia vedere vostro padre nella Torre, cerca ogni momento un segno di…».


    «Resa?».


    «Di adesione. E allora… nessun onore sarà troppo alto».


    «Dubito che il re gli possa offrire il genere di onori a cui lui tiene», dice Will Roper. «Che disdetta. Vieni, Meg, andiamo a casa. Dobbiamo portare tua madre al fiume prima che scateni una rissa». Roper tende la mano. «Sappiamo, signore, che non siete un uomo vendicativo. Anche se mi è testimone Iddio che Moro non è mai stato amico dei vostri amici».


    «Per un periodo siete stato anche voi un evangelico».


    «Gli uomini possono cambiare opinione».


    «Sono assolutamente d’accordo. Ditelo a vostro suocero».


    C’era una nota di stizza nel commiato. Non devo lasciare nessuna illusione a Moro o alla sua famiglia che possano capirmi, pensa. Come potrebbe essere quando io stesso non conosco le mie mosse?


    Prende un appunto: Richard Cromwell si presenti all’abate di Westminster per scortare il prigioniero sir Tomaso Moro alla Torre.


    Perché esito?


    Concediamogli ancora un giorno.


    È il 15 aprile 1534. Chiama uno scrivano perché gli riordini le carte, pronte per domani, e si attarda vicino al fuoco a chiacchierare; è mezzanotte e le candele sono consumate. Ne prende una e va al piano di sopra; Christophe, buttato in fondo all’ampio e solitario letto del suo padrone, russa. Santo cielo, pensa, che vita assurda. «Svegliati», gli fa, ma sottovoce. Christophe non dà segni di vita e allora con le mani lo rivolta su e giù come un bastoncino di pasta finché il ragazzo si sveglia protestando in un francese da trivio. «Oh, per i coglioni pelosi di Cristo». Sbatte forte le palpebre. «Mio caro signore, non sapevo che eravate voi, stavo sognando di essere una torta. Perdonatemi, sono ubriaco fradicio, abbiamo festeggiato l’unione della bella Helen col fortunato Rafe». Alza un avambraccio, stringe il pugno e fa un gesto di estrema sconcezza; il braccio gli ricade sul corpo, le palpebre gli scivolano ineluttabili verso le guance e con un singhiozzo cede al sonno.


    A braccia porta il ragazzo al suo giaciglio; è pesante, un paffuto cucciolo di bulldog. Christophe grugnisce, borbotta, ma non si sveglia.


    Mette via i vestiti e dice le preghiere. Posa la testa sul cuscino: 7 lenzuoli 2 guanciali 1 cuscino alla francese. La candela non è ancora spenta che già dorme. Ma in sogno gli viene sua figlia Anne. Gli tende afflitta la mano sinistra per mostrargli che non porta l’anello nuziale. S’attorciglia i lunghi capelli e li avvolge intorno al collo come un cappio.


    Piena estate: le donne si precipitano negli appartamenti della regina con la biancheria pulita piegata sulle braccia. Hanno i visi assenti e scioccati e camminano così svelte che non viene in mente di fermarle. Nelle stanze reali si accendono dei fuochi per bruciare quel che è stato espulso col sangue. Se ci siano resti da seppellire, è un segreto che le donne tengono per sé.


    Quella notte, raccolto nella strombatura di una finestra, il cielo illuminato da stelle simili a stiletti, Enrico gli dirà che la colpa è di Caterina. Sono convinto che mi voglia male. La verità è che il suo ventre è malato. Mi aveva ingannato in tutti quegli anni – non poteva avere un figlio maschio e lei e i dottori lo sapevano. Dice di amarmi ancora, e invece mi sta distruggendo. Viene di notte con le sue mani fredde e il suo cuore di ghiaccio e si stende fra me e la donna che amo. Mi mette la mano sul membro, una mano che puzza di tomba.


    I lord e le nobildonne danno del denaro alle cameriere e alle levatrici perché rivelino di che sesso era il figlio, ma ogni volta quelle rispondono una cosa diversa. In effetti cosa sarebbe peggio, che Anna avesse concepito un’altra femmina o che avesse concepito e abortito un maschio?


    Piena estate: in tutta Londra, durante le brevi notti, ardono i falò. A grandi passi i draghi percorrono le strade emettendo sbuffi di fumo e sbattendo le ali meccaniche.

  


  
    

    II


    La mappa della cristianità


    1534-1535


    

    



    «Volete il posto di Audley?», gli chiede il re. «Se dite di sì è vostro».


    L’estate è finita. L’imperatore non è arrivato. Papa Clemente è morto e con lui le sue sentenze. Bisogna ripetere la partita e lui ha lasciato la porta aperta, appena uno spiraglio, perché il prossimo vescovo di Roma riprenda a dialogare con l’Inghilterra. Personalmente, quella porta la sbatterebbe, ma qui non sono in ballo questioni personali.


    Riflette con attenzione: gli sta bene fare il cancelliere? La cosa buona sarebbe avere un incarico nella gerarchia giudiziaria, e quindi perché non al vertice? «Non desidero scomodare Audley. Se Vostra Maestà è soddisfatto di lui, lo sono anch’io».


    Ricorda che quella carica, quando il re era altrove, obbligava Wolsey a restare a Londra. Il cardinale era spesso occupato in tribunale. Ma ci sono abbastanza avvocati.


    Ditemi soltanto quel che ritenete preferibile, fa Enrico. Mortificato come un amante, non riesce a farsi venire in mente regali migliori. Cranmer, continua il re, mi intima di ascoltarvi: se Cromwell ha bisogno di una carica, una tassa, un balzello, una misura parlamentare o un proclama, dateglielo.


    Il posto di Master of the Rolls è vacante. È un ufficio antico quello di giudice della Corte della Cancelleria, è a capo di una delle grandi sezioni legali della Corona. Suoi predecessori sarebbero uomini, vescovi per la maggior parte, di eminente cultura: coloro che giacciono nella tomba con incise accanto le loro virtù in latino. Non si sente mai così vivo come quando avvita su se stesso il picciolo di un frutto maturo e lo stacca dall’albero.


    «Avevate ragione anche sul cardinal Farnese», dice Enrico. «Adesso che abbiamo il nuovo papa – dovrei chiamarlo vescovo di Roma – riscuoto le scommesse».


    «Vedete», gli risponde, «Cranmer ha ragione, lasciatevi consigliare da me».


    La corte è divertita nell’ascoltare come i romani hanno festeggiato la morte di papa Clemente. Hanno sfondato la tomba e hanno trascinato il corpo nudo per le strade.


    

    

    



    La residenza del Master of the Rolls a Chancery Lane è l’edificio più curioso in cui sia mai entrato. Odora di muffa e sego e dietro la facciata storta si apre un dedalo di tane con le porte basse; erano tutti nani i nostri avi oppure non sapevano bene come armare un soffitto?


    Quel palazzo fu costruito trecento anni prima dall’Enrico che governava allora; era un ricovero per gli ebrei che il re si augurava di convertire. Se compivano questo passo – opportuno se non desideravano incorrere in atti di violenza – perdevano tutti i loro beni a favore della Corona. Stando così le cose, era giusto che la stessa Corona procurasse loro vitto e alloggio vita natural durante.


    Christophe lo precede nel cuore della casa. «Guardate !». Infila il dito in una grande tela di ragno.


    «Le hai rovinato la casa, ragazzaccio senza cuore». Esamina la preda di Aracne, sbriciolata: una zampa, un’ala. «Andiamocene prima che torni».


    Passati circa cinquant’anni dalla donazione dell’edificio, gli ebrei furono espulsi dal regno. Il ricovero tuttavia non rimase mai del tutto vuoto: perfino oggi ci vivono due donne. Dovrei far loro una visita, dice lui.


    Christophe picchietta sulle pareti e sulle travi come se sapesse cosa cerca. «Non scapperesti di corsa se qualcuno battesse un colpo in risposta?», gli chiede assaporando le sue parole.


    «Oh, Mon Dieu!». Il ragazzo si fa il segno della croce. «Tra ebrei e cristiani, saranno morte un centinaio di persone qua dentro».


    È vero, dietro uno zoccolo di legno Cromwell capta la presenza dei minuscoli scheletri dei topi: un centinaio di generazioni, le articolate zampe giunte per l’eterno riposo. I discendenti, ben sviluppati, li fiuta nell’aria. Un lavoretto adatto a Marlinspike, dice, se solo riuscissimo a prenderlo. Il gatto del cardinale s’è inselvatichito, scorazza nei giardini di Londra a suo piacimento, attratto dall’odore delle carpe nelle vasche dei monasteri cittadini, e – secondo lui – dai seni delle puttane, mammelle flaccide strofinate con petali di rosa e ambra grigia, contro cui la bestiola viene coccolata al di là del fiume; se lo immagina abbandonato che fa le fusa e rifiuta di tornarsene a casa. Dice a Christophe: «Come farò a presiedere la Corte della Cancelleria se non riesco ad avere la meglio su un gatto?».


    «La Corte non ha zampe per andarsene a zonzo». Il ragazzo dà un calcio a un battiscopa. «Ci entra il piede», fa, e gliene dà una dimostrazione.


    Lascerà le comodità di Austin Friars per le minuscole finestre coi vetri deformi, i corridoi scricchiolanti, le antiche correnti d’aria? «Ci vorrà meno per andare a Westminster», dice. A quello tende: Whitehall, Westminster e il fiume, la scialuppa del segretario della Corona a valle verso Greenwich o a monte verso Hampton Court. Tornerò spesso ad Austin Friars, si ripromette, quasi ogni giorno. Sta facendo costruire una camera del tesoro, un deposito sicuro per il vasellame d’oro che gli affida il re; qualsiasi oggetto depositato si trasforma rapidamente in contanti. Il prezioso carico attraversa le strade su dei normali carri per non attirare l’attenzione, anche se è accompagnato da una scorta attenta. I calici sono sistemati in morbide custodie di cuoio fatte su misura. Le scodelle e i piatti viaggiano in sacche di tela, separati da panni di lana a sette pence la iarda. I gioielli sono avvolti nella seta e stipati in bauli con scintillanti serrature nuove di zecca: e le chiavi le ha lui. Ci sono grosse perle che brillano dell’umido riflesso dell’oceano, zaffiri intensi come l’India; gioielli simili ai frutti che si raccolgono il pomeriggio in campagna: granati come susine, diamanti rosa come cinorrodi. Dice Alice: «Per una manciata di questi rovescerei qualsiasi regina della cristianità».


    «Meno male che non ti ha incontrato il re».


    «Io li cambierei subito con delle licenze di esportazione», dice Jo. «O dei contratti per vendere armi. C’è chi farà fortuna con le guerre d’Irlanda. Fagioli, farina, malto, carne di cavallo…».


    «Vedrò cosa potrò fare per voi», le risponde.


    La concessione in uso che ha sottoscritto per Austin Friars dura novantanove anni. Passerà ai suoi pronipoti: dei londinesi sconosciuti. Quando guarderanno i documenti troveranno il suo nome. Sul vano delle porte sarà inciso il suo stemma. Poggia la mano sulla ringhiera dello scalone, alza gli occhi sul pulviscolo che brilla in un’alta finestra. Quando ho fatto questo gesto? A Hatfield, nei primi mesi dell’anno: ho guardato su ascoltando i rumori della casa di Morton, tanti anni prima. Se a Hatfield c’era andato lui, non doveva esserci stato anche Tomaso Moro? Forse, sopra la testa, si aspettava di sentire i suoi passi leggeri?


    Ripensa nuovamente al pugno spuntato dal nulla.


    Sulle prime ha avuto questa idea: trasferisco carte e impiegati a Chancery Lane, così Austin Friars torna a essere una casa. Ma per chi? Ha tirato fuori il libro delle ore di Liz e sulla pagina in cui lei aveva tenuto aggiornati i cambiamenti in famiglia, lui ha fatto dei ritocchi, delle aggiunte. Presto Rafe si trasferirà nella sua nuova casa a Hackney, e Richard sta costruendo nella stessa zona con sua moglie Frances. Alice sposerà Thomas Rotherham, il giovane sotto la sua tutela. Il fratello di Alice, Christopher, è stato ordinato e ha ottenuto dei benefici ecclesiastici. Gli abiti per il matrimonio di Jo sono stati ordinati; non se l’è lasciata sfuggire, il suo amico John ap Rice, avvocato, studioso, uomo che egli ammira e sulla cui fedeltà fa conto. Sono stato bravo coi miei, pensa: non ce n’è uno povero, infelice, insicuro della propria posizione in questo mondo incerto. Esita, alza gli occhi verso la luce, ora dorata, ora azzurra mentre passa una nuvola. Chiunque scenderà di sotto con qualche richiesta, lo faccia adesso. Sua figlia Anne dal passo che rimbomba come tanti tuoni: Anne, le direbbe, non potremmo mettere dei feltri sotto quei piedi che sembrano zoccoli d’animale? Grace scivola giù come polvere attratta in una spirale, un vortice brioso… che non va da nessuna parte, si disperde, via, andata.


    Liz, vieni giù.


    Ma Liz tace; non resta né se ne va. È sempre insieme a lui senza esserci. Lui, Thomas, si volta. Questa casa allora diventerà un luogo di lavoro. Come tutte le sue case. Il suo rifugio sarà dove saranno i suoi impiegati e le sue carte, oppure il re.


    Dice Christophe: «Ora che siamo trasferiti a Chancery Lane, vi posso dire, cher maître, che sono felice di non essere stato lasciato ad Austin Friars. In vostra assenza mi chiamavano cervello di lumaca e testa di rapa».


    «Alors…», e gli dà un’occhiata, «hai proprio la testa a forma di rapa. Grazie per avermelo fatto notare».


    Una volta stabilito nella nuova casa, controlla la situazione: soddisfacente. Ha svenduto due castelletti nel Kent, ma il re gliene ha dato uno nel Monmouthshire e lui ne sta comprando un altro nell’Essex. Tiene d’occhio degli appezzamenti di terreno a Hackney e a Shoreditch e sta concludendo dei contratti per le proprietà intorno ad Austin Friars che ha intenzione di inglobare nei suoi progetti di ristrutturazione; poi, circonderà il tutto con un bel muro. Dispone delle perizie di una villa nel Bedfordshire, di una nel Lincolnshire e di due proprietà nell’Essex che intende amministrare per conto di Gregory. Questa è tutta robetta, ed è niente rispetto a quello che ha intenzione di avere e che Enrico gli dovrà.


    Nel frattempo le spese che sostiene spaventerebbero un uomo di minor statura. Se il re vuole fare una cosa, bisogna essere capaci di trovare il personale e i fondi per affrontare l’impresa. È dura tenere il passo col denaro che spendono i suoi nobili consiglieri, tuttavia ce n’è un gruppetto che vive accampato presso il banco dei pegni e mese dopo mese va da lui per mettere una toppa alle falle nei propri conti. Sa quando lasciar correre certi debiti: in Inghilterra esiste più di una moneta corrente. Gli pare di avvertire che intorno a lui si stia intessendo una grande rete, una tela di favori fatti e ricevuti. Chi vuole accedere al re, si aspetta di sborsare denaro e nessuno vi accede con più facilità di lui. E intanto si sparge la parola: aiuta Cromwell che Cromwell ti aiuterà. Sii ligio, meticoloso e intelligente per suo conto e ti ricompenserà. Chi si impegna al suo servizio avrà promozioni e protezione. Cromwell sa essere un buon amico e un maestro: ovunque dicono questo di lui; altrimenti sono i soliti insulti. Suo padre era un fabbro, un birraio farabutto, un irlandese, un criminale, un ebreo e lui, il figlio, un semplice commerciante di lana, un cimatore e adesso uno stregone: se no, se non lo fosse, come avrebbe conquistato le redini del potere? Chapuys scrive all’imperatore: la sua vita precedente rimane un mistero, ma la sua compagnia è eccellente e la classe con cui mantiene seguito e famiglia superba. È un maestro di eloquenza, un uomo di eccelsa retorica, anche se il suo francese, aggiunge, non va oltre l’assez bien.


    Per te va più che bene, pensa lui. Un cenno del capo e una strizzatina d’occhio bastano e avanzano.


    In questi ultimi mesi il Consiglio non è mai stato a riposo. Una dura estate di negoziazioni ha portato a un trattato con gli scozzesi. L’Irlanda però è in rivolta. Resistono dalla parte del re soltanto il castello di Dublino e la città di Waterford, mentre i capi dei ribelli offrono i loro servigi e i porti alle truppe dell’imperatore. Fra quelle isole, l’Irlanda è la più disgraziata delle colonie, che non ripaga il re di quel che gli costa presidiarla; però, per paura di chi potrebbe arrivare dopo, non può voltarle le spalle. Gli irlandesi rispettano a stento la legge, convinti di poter tacitare gli omicidi col denaro e al pari dei gallesi misurano il prezzo della vita umana a capi di bestiame. Il popolo è tenuto in miseria dalle imposte e dai pignoramenti, dalle confische e da normali rapine messe a segno alla luce del sole; gli inglesi devoti si astengono dal mangiar carne il mercoledì e il venerdì, ma gli irlandesi, è la battuta corrente, sono così pii che si astengono anche tutti gli altri giorni. I loro grandi signorotti sono crudeli e arroganti, traditori e volubili, combattenti incalliti, estorsori di denaro e predoni di ostaggi, e non tengono in nessun conto la fedeltà all’Inghilterra perché non sanno cosa sia la lealtà e preferiscono la forza delle armi alla legge. Quanto ai capi autoctoni, non riconoscono alcun limite naturale ai diritti che vantano. Dicono che della terra posseggono ogni scarpata ricoperta di felci e ogni lago, l’erica, l’erba dei prati e i venti che la scompigliano, ogni uomo e ogni bestia, e nel periodo di carestia prendono il pane per sfamare i cani da caccia.


    C’è poco da meravigliarsi se non vogliono essere inglesi. Perderebbero i loro privilegi da padroni di schiavi. Il duca di Norfolk sulle sue terre ha ancora dei servi della gleba e anche se i tribunali richiedono di liberarli, lui si aspetta di essere ricompensato. Il re propone di mandarlo in Irlanda, ma il duca risponde che ha già trascorso dei mesi inutili da quelle parti e ci tornerà solamente se costruiranno un ponte, così alla fine della settimana potrà rientrare a casa senza bagnarsi i piedi.


    Lui e Norfolk litigano nella Camera del Consiglio. Il duca sbraita e lui se ne sta seduto a braccia conserte e lo guarda. A Dublino avreste dovuto mandare il giovane Fitzroy, dice al Consiglio. Un re apprendista: s’allestisca una messinscena, si metta su uno spettacolo, si sperperi un po’ di denaro.


    Gli propone Richard: «Forse, signore, in Irlanda dovremmo andarci noi».


    «Credo che per me sia finito il tempo delle campagne militari».


    «A me piacerebbe essere in armi. Tutti gli uomini dovrebbero fare il soldato una volta nella vita».


    «Questo è tuo nonno che parla attraverso di te, l’arciere ap Evans. Per ora concentrati a fare sfoggio nei tornei».


    Richard nella lizza si è dimostrato formidabile. Pressa poco è come dice Christophe: piff e l’altro è steso, non si rialza più. Verrebbe da pensare che abbia lo sport nel sangue come i nobiluomini con cui compete. Indossa i colori dei Cromwell e il re per questo lo ama, come ama qualsiasi uomo che abbia stile, coraggio e forza fisica. La gamba malata costringe Enrico a sedere sempre più spesso fra gli spettatori. Il dolore lo getta nel panico, glielo si legge negli occhi, e quando comincia a star meglio è irrequieto. Incerto sul proprio stato di salute, è meno incline ad affrontare le spese e i fastidi per organizzare un grande torneo. Quando si decide a scendere in campo, con la sua esperienza, il suo peso e la sua altezza, i cavalli superbi e il temperamento d’acciaio, è facile che vinca. Per evitare incidenti, comunque, preferisce affrontare gli avversari a lui noti.


    Dice il re: «Due o tre anni fa, quando l’imperatore era in Germania, non aveva un umore maligno nella coscia? Dicevano che le condizioni del tempo non erano adatte a lui. Del resto i suoi domini gli permettono di cambiare clima. Mentre da una parte all’altra del mio regno non varia niente».


    «Eh, a Dublino credo sia peggio».


    Enrico guarda fuori la pioggia scrosciante, sconsolato. «E quando mi avventuro all’esterno il popolo mi inveisce contro. Spuntano dai fossi e gridano di Caterina, che dovrei riprenderla con me. Sarebbero contenti loro se mi mettessi a sindacare sulle loro mogli, la casa e i figli?».


    Anche se il tempo migliora, le paure del re non diminuiscono. «Fuggirà e aizzerà un esercito contro me», dice. «Caterina. Voi non sapete di cosa è capace».


    «A me ha detto che non sarebbe scappata».


    «E voi credete che lei non menta mai? Mente eccome, ne ho la prova. Sulla sua verginità, ad esempio».


    Ancora, pensa lui stancamente.


    A quanto pare Enrico non ha fiducia nel potere delle guardie armate, delle serrature e delle chiavi. Pensa che venga a dissolverle un angelo reclutato da Carlo V. Quando è in viaggio, porta con sé un grande lucchetto di ferro e un servitore che lo accompagna allo scopo di assicurarlo alla porta della sua camera. C’è chi gli assaggia il cibo contro il veleno e chi, ultima incombenza della sera, gli esamina il letto per cercare armi nascoste, come sono gli aghi; anche così, però, ha paura di essere ucciso nel sonno.


    

    

    



    Autunno. Tomaso Moro sta perdendo peso: da quello che non è mai stato un eccesso di adipe sta affiorando un ometto segaligno. Lui permette ad Antonio Bonvisi di mandargli del cibo. «Non che voi lucchesi sappiate mangiare. Glielo manderei io, ma se si ammala sapete cosa direbbe la gente. Gli piacciono le uova. Non credo che gli piaccia molto altro».


    Un sospiro. «Il budino di riso».


    Cromwell sorride; questi sono tempi da carnivori. «È ovvio che non s’irrobustisca».


    «Lo conosco da quarant’anni», gli dice Bonvisi, «una vita intera, Tomaso. Non gli farai del male, vero? Ti prego di assicurarmi che se potrai non gli farai del male».


    «Perché pensi che io non sappia comportarmi meglio di lui? Ascolta, non mi occorre metterlo sotto pressione. Lo faranno la famiglia e gli amici, non ti pare?».


    «Non puoi lasciarlo lì e basta, dimenticartelo?».


    «Certo. Se il re lo permette».


    Fissa una visita per Meg Roper. Padre e figlia passeggiano nei giardini, a braccetto. Di tanto in tanto li guarda da una finestra negli alloggi del Lord luogotenente.


    Per novembre il suo piano è fallito. Anzi, gli si è rivoltato contro e gli ha morso la mano come un cane raccolto per buon cuore dalla strada. «Mi ha detto», gli riferisce Meg, «e mi ha chiesto di dire ai suoi amici che non intende più occuparsi di giuramenti di nessun genere, e che se veniamo a sapere che ha giurato, possiamo star sicuri che vi è stato costretto con abusi e maltrattamenti. E se al Consiglio viene presentato un documento con la sua firma dobbiamo dedurre che non è la sua».


    Moro adesso deve giurare sull’Atto di Supremazia, che compendia tutti i poteri e gli alti uffici assunti dal re negli ultimi due anni. Il provvedimento, sostengono alcuni, non fa del re il capo della Chiesa. Esso afferma che egli è il capo della Chiesa e lo è sempre stato. Se c’è a chi le nuove idee non piacciono, ammannitegli le vecchie. Se vogliono dei precedenti, lui, Cromwell, ha i precedenti. Un nuovo provvedimento, che entrerà in vigore col nuovo anno, definisce il reato di tradimento. Sarà considerato tale non riconoscere i titoli o la sfera d’autorità di Enrico, parlare o scrivere con l’intento di danneggiarlo, dargli dell’eretico o dello scismatico. Questa legge colpirà i frati che seminano il panico dicendo che gli spagnoli stanno per sbarcare e conquistare il trono a favore di lady Maria. Colpirà i preti che nei loro sermoni inveiscono contro l’autorità del re sostenendo che sta trascinando i sudditi all’inferno insieme a lui. È tanto per un monarca chiedere che un suddito mostri un po’ di civiltà nel parlare?


    Questa è nuova, gli dicono, un tradimento consumato “a parole”, e lui risponde no, ve lo garantisco, è antica. È stato affidato al diritto scritto quanto i giudici, col loro buonsenso, considerano già parte del diritto consuetudinario. È un provvedimento atto a sgombrare il campo dagli equivoci, e io sono sempre favorevole a sgombrarlo.


    Dopo il rifiuto di Moro di prestare questo secondo giuramento, il Parlamento emette nei confronti dell’ex Lord cancelliere un provvedimento di confisca dei suoi beni a favore della Corona. Adesso non ha alcuna speranza di essere rilasciato; o piuttosto, l’unica sua speranza è se stesso. È suo dovere andarlo a visitare, dirgli che non gli saranno più accordate visite o passeggiate nei giardini.


    «In questo periodo dell’anno non c’è niente da vedere». Moro getta un’occhiata al cielo, una sottile striscia grigia che entra dall’alta finestra. «Posso ancora avere i miei libri? Scrivere lettere?».


    «Per adesso».


    «E John Wood resta con me?».


    Il suo servitore. «Sì, certo».


    «Ogni tanto mi porta qualche piccola notizia. Dicono che in Irlanda il sudore anglico si sia diffuso fra le truppe del re. Per di più ad anno così avanzato».


    È scoppiata la peste; non ha intenzione di dirgli questo e neppure che l’intera campagna d’Irlanda è un tracollo e un’emorragia di denaro e che vorrebbe tanto aver fatto come aveva detto Richard ed esserci andato di persona.


    «Il sudore se ne porta via così tanti», fa Moro, «e così alla svelta, e inoltre nel fiore degli anni. E chi sopravvive non è in condizione di combattere contro quei selvaggi di irlandesi, questo è certo. Mi ricordo quando l’ha presa Meg, a momenti moriva. Voi l’avete avuta? No, non vi ammalate mai, sbaglio?». Chiacchiera tanto per passare il tempo, poi alza lo sguardo. «Ditemi, che notizie avete da Anversa? Dicono che Tyndale sia là e viva rinchiuso. Che non osi avventurarsi oltre la casa di quel mercante inglese. Che sia in prigione, quasi come me».


    È vero, almeno in parte. Tyndale ha lavorato in povertà e nel silenzio, e ora il suo mondo si è ridotto a una stanzetta; oltre le mura della città, intanto, per via delle leggi emanate dall’imperatore, gli stampatori vengono marchiati a fuoco e vengono cavati loro gli occhi, e gli evangelici sono uccisi per la loro fede, gli uomini decapitati, le donne sepolte vive. Moro sul continente europeo dispone ancora di una rete viscosa, fatta di quattrini; lui è convinto che in tutti questi mesi i suoi uomini abbiano seguito Tyndale, ma nonostante l’abilità dell’ex Lord cancelliere e la presenza di Stephen Vaughan sul posto, non sono riusciti a scoprire quali degli inglesi che passano per l’indaffarata città fiamminga siano agenti di Moro. «Tyndale sarebbe più al sicuro a Londra», dice l’umanista, «sotto la vostra persona, il difensore dell’errore. Ora, guardate all’odierna Germania. Capite bene, Thomas, dove ci porta l’eresia. Ci porta a Münster, sbaglio?».


    Gli anabattisti hanno conquistato la città di Münster. I peggiori incubi – quando ci si sveglia paralizzati, convinti di essere morti – sono una goduria rispetto a quel che accade. Hanno espulso il borgomastro e il consiglio comunale s’è riempito di ladri e di squilibrati, secondo i cui proclami sarebbe arrivata la fine del mondo e tutti devono essere ribattezzati. I cittadini che si oppongono sono stati cacciati fuori dalle mura, nudi, a morire nella neve. Adesso la città è sotto l’assedio del principe vescovo che intende prenderla per fame. A difenderla, si dice, ci sono soprattutto le donne e i bambini che sono rimasti nelle loro case e un sarto di nome Bockelson, che si è autoincoronato re di Gerusalemme. Corre voce che gli amici del sarto abbiano introdotto la poligamia, secondo le raccomandazioni del Vecchio Testamento, e che alcune donne, piuttosto che sottomettersi allo stupro in forma di legge di Abramo, abbiano preferito essere impiccate o affogate. Quei profeti si dedicano all’aperta rapina, nel nome della comunità dei beni. Avrebbero requisito le case dei ricchi, bruciato le loro lettere, distrutto i quadri, pulito i pavimenti con squisiti drappi ricamati e fatto a brandelli i titoli di proprietà in modo che i tempi andati non possano tornare.


    «Utopia?», fa lui. «Non è vero?».


    «Mi hanno detto che bruciano i libri delle biblioteche cittadine. Erasmo è andato in fiamme. Che razza di diavoli darebbe fuoco a quell’uomo mite? Ma senza dubbio, senza dubbio alcuno», col capo Moro annuisce, «a Münster sarà ristabilito l’ordine. Filippo, il principe dell’Assia, l’amico di Lutero, presterà i suoi cannoni e i suoi cannonieri al buon vescovo, ne sono certo, e a eliminare l’eretico sarà un eretico. Gli evangelici s’azzuffano fra loro, capite? Come i cani rabbiosi con la bava che, per strada, appena s’incontrano, si dilaniano le viscere».


    «Ve lo dico io come finirà a Münster: qualcuno all’interno delle mura consegnerà la città».


    «Pensate? Avete l’aria di volermi dare una dritta, ma io non sono mai stato un grande giocatore d’azzardo. E adesso il denaro lo possiede tutto il re».


    «Per un mese o due salta su un uomo del genere, un sarto…».


    «Per un anno o due salta su un mercante di lana, il figlio di un fabbro…».


    Si alza in piedi, prende la mantella: lana nera foderata d’agnellino. A Moro brillano gli occhi, oh, guarda un po’, gli ho messo fretta. Come se fosse a una cena mormora, dovete andare? Rimanete ancora un po’, non potete? Alza il mento: «Dunque non rivedrò più Meg?».


    Il tono di voce dell’uomo, il vuoto, la perdita: gli va dritto al cuore. Si gira perché la risposta gli esca calma e scontata. «Dovete pronunciare alcune parole. Tutto qui».


    «Già. Nient’altro che parole».


    «E se non le volete pronunciare a voce alta posso mettervele per iscritto. Firmate nome e cognome e il re sarà contento. Vi manderò la mia scialuppa per farvi riaccompagnare a Chelsea e attraccherete al molo alla fine del vostro giardino: in questo periodo dell’anno non c’è molto da vedere, come dite, ma pensate alla calorosa accoglienza in casa. Donna Alice sta aspettando, e anche i suoi manicaretti, che da soli vi rimetteranno al mondo. Vi starà accanto a guardarvi masticare e appena vi pulite la bocca vi prenderà fra le braccia e con un bacio vi pulirà il grasso di montone dalle labbra, marito mio quanto mi siete mancato! Vi porterà in camera da letto, chiuderà la porta a chiave e se la infilerà in tasca e vi leverà i vestiti finché non rimarrete in camiciola con le gambette bianche che spuntano fuori: su, ammettetelo, ne ha tutti i diritti. Il giorno dopo, poi – pensateci un po’ – vi alzerete prima dell’alba, andrete nella vostra celletta a fustigarvi, vi farete portare pane e acqua e per le otto rindosserete il corpetto di crine e sopra la vecchia tunica di lana, quella rosso sangue con lo strappo… piedi su uno sgabello e il vostro unico figlio vi porterà le lettere… aprirete il sigillo del vostro caro Erasmo… Poi, dopo aver letto le lettere, vi trascinerete all’aperto – diciamo che sarà una giornata di sole – a guardare i vostri uccelli in gabbia e la volpicella nel recinto, a cui potrete dire, anch’io ero prigioniero ma ora non lo sono più perché Cromwell mi ha fatto capire che posso essere libero… Non volete essere libero, uscire da questo posto?».


    «Dovreste scrivere un pezzo di teatro», gli risponde Moro con aria stupita.


    Lui scoppia a ridere. «Forse è vero».


    «È meglio di Chaucer. Parole, parole, nient’altro che parole».


    Si volta. Fissa Moro. È come se fosse cambiata la luce e si fosse aperta una finestra su una strana landa dove soffia il vento freddo dell’infanzia. «Quel libro… era un dizionario ?».


    Moro aggrotta la fronte. «Come, scusate?».


    «Salivo le scale a Lambeth… un momento solo… salivo di corsa le scale con il vostro bicchiere di birra leggera e la pagnotta di grano perché, svegliandovi di notte, non vi venisse fame. Erano le sette di sera. Stavate leggendo e quando avete alzato gli occhi avevate le mani sul libro», unisce le proprie a forma di ali, «quasi voleste proteggerlo. Vi ho chiesto, Master Moro, che c’è in quel grosso libro? Avete risposto, parole, parole, nient’altro che parole».


    Moro inclina la testa. «Quando è stato?».


    «Credo di aver avuto sette anni».


    «Ma che stupidaggine», dice gioviale l’ex cancelliere.


    «Non vi conoscevo a quell’età. Perché, eravate…», aggrotta la fronte, «dovevate essere… e io stavo…».


    «Per andare a Oxford. Non vi ricordate. Ma perché dovreste?». Si stringe nelle spalle. «Pensavo che vi prendeste gioco di me».


    «Oh, è molto probabile», gli risponde, «se mai quell’incontro è avvenuto. Adesso guardate il presente, siete voi a prendervi gioco di me parlando di Alice, e delle mie gambette bianche».


    «Penso che fosse un dizionario. Sicuro di non ricordarvi? Be’… la scialuppa mi aspetta, non voglio trattenere al freddo i rematori».


    «Le giornate qua dentro sono molto lunghe», dice Moro, «le notti ancora di più. Ho dei problemi al petto. Respiro male».


    «Allora tornate a Chelsea, vi visiterà il dottor Butts: insomma, Tomaso Moro, come vi siete ridotto? Tappatevi il naso e buttate giù questa disgustosa mistura…».


    «Certe volte penso di non arrivare alla mattina».


    Apre la porta. «Martin?».


    Martin ha trent’anni, è segaligno, i capelli biondi già radi sotto il berretto: quando sorride il suo viso piacevole è tutto rughe. È nato a Colchester, il padre è un sarto e ha imparato a leggere sul vangelo di Wycliffe, che l’uomo nascondeva sotto la copertura di paglia del tetto. Questa è un’Inghilterra diversa, in cui Martin può tirar via la polvere dal vecchio testo e mostrarlo ai vicini. Ha dei fratelli, tutti evangelici e sua moglie si è ritirata per partorire il terzo figlio, «s’è rintanata», come dice lui. «Ci sono novità?».


    «Non ancora. Ma gli farete da padrino? Se è un maschio, Thomas, e se è una femmina, sir, scegliete voi».


    Un tocco delle mani e un sorriso. «Grace», gli risponde. Un regalo in denaro è sottinteso: la spintarella iniziale per avviare il nuovo nato alla vita. Torna a voltarsi verso l’uomo sofferente che si è accasciato sul tavolo. «Di notte, dice sir Tomaso, gli manca il respiro. Portagli dei cuscini, dei guanciali, quello che trovi, sostienigli la schiena per dargli sollievo. Voglio che abbia l’opportunità di vivere per ripensare alla sua posizione, dimostrare fedeltà al nostro re e tornarsene a casa. E ora, auguro a entrambi un buon pomeriggio».


    Moro alza lo sguardo. «Voglio scrivere una lettera».


    «Certo. Avrete carta e inchiostro».


    «Voglio scrivere a Meg».


    «Allora mandatele una parola umana».


    Le lettere di Moro superano l’umano. Saranno anche indirizzate alla figlia ma sono scritte perché le leggano i suoi amici in Europa.


    «Cromwell…?». La voce dell’ex Lord cancelliere lo richiama indietro. «Come sta la regina?».


    Quell’uomo è sempre corretto, non come quelli che con una gaffe dicono “la regina Caterina”. Lui vuol sapere come sta Anna. Ma che gli può dire? Ormai sta uscendo. È fuori dalla porta. Nella stretta finestra il crepuscolo azzurro ha sostituito il grigio.


    

    

    



    Aveva sentito la voce di lei, dalla stanza accanto: bassa e implacabile. Enrico che strilla indignato: «Io no! Io no!».


    In anticamera: Tomaso Bolena, il monseigneur, il magro viso severo; dei tirapiedi dei Bolena che si scambiano delle occhiate: Francis Weston, Francis Bryan. In un angolo, cercando di passare inosservato, il liutista Mark Smeaton; che ci fa qui? Non si può dire che sia una riunione plenaria di famiglia: George è a Parigi per dei colloqui. È stata ventilata l’idea che l’infante Elisabetta sposi un figlio di Francia; i Bolena ci puntano davvero.


    «Cosa mai è venuto a turbare la regina?», chiede lui in tono meravigliato: come se lei fosse la più calma delle donne.


    Risponde Weston: «Lady Carey è… cioè si ritrova…».


    Bryan grugnisce. «Un bastardo nella pancia».


    «Ah, non lo sapevate?». Lo sconcerto che lo circonda è gratificante. Fa spallucce. «Credevo fosse una questione nota alla famiglia».


    La benda all’occhio di Bryan, quest’oggi di un giallo itterico, gli ammicca: «Cromwell, dovete tenerle gli occhi addosso».


    «Cosa in cui io ho fallito», chiosa Bolena, «è evidente. Sostiene che il padre del bambino è William Stafford e che lo ha sposato. Conoscete questo Stafford, sì?».


    «Appena appena. Be’», dice lui sorridente, «entriamo? Mark, siccome non metteremo in musica questa faccenda, va’ da qualche altra parte dove puoi renderti utile».


    Ad assistere il re c’è soltanto Harry Norris; per la regina, Jane Rochford. Il faccione di Enrico è bianco: «Mi rimproverate, signora, per cose che ho fatto ancora prima di conoscervi».


    Gli altri si affollano alle spalle del re. «Eccellentissimo Wiltshire», dice Enrico, «non riuscite a controllare le vostre due figlie?».


    «Cromwell lo sapeva», fa Bryan. Lui cerca a stento di trattenere il riso.


    Monseigneur comincia a parlare, incespica: proprio lui, Tomaso Bolena, diplomatico rinomato per la finezza della sua dialettica. Anna lo interrompe: «Perché dovrebbe fare un figlio con Stafford? Non ci credo che è suo. Per quale motivo lui acconsentirebbe a sposarla, se non per ambizione? Be’, questa volta ha fatto un passo falso perché a corte non rimetterà più piede, e lei neppure. Mia sorella può venire a strisciare davanti a me in ginocchio. Non mi interessa. Che muoia di fame».


    Se Anna fosse mia moglie, pensa lui, me ne starei fuori tutto il pomeriggio. La regina ha l’aria stravolta e non riesce a stare ferma. Non ci sarebbe da fidarsi a lasciarle vicino un coltello affilato. «Che fare?», sussurra Norris. Jane Rochford è in piedi accanto agli arazzi, dove le ninfe si intessono agli alberi; ha l’orlo della gonna immerso in un ruscello da favola e il velo le sfiora una nuvola da cui fa capolino una dea. La donna alza il viso; l’espressione è di contenuto trionfo.


    Potrei mandare a prendere l’arcivescovo, pensa lui, sotto i suoi occhi Anna non darebbe in escandescenze e pesterebbe i piedi. Ora la regina tiene Norris per la manica : che sta facendo? «Mia sorella me l’ha fatto per dispetto. Pensa di andarsene in giro per la corte con il pancione e commiserarmi, e prendersi gioco di me perché ho perso il bambino».


    «Sono certo che se la questione dovesse essere considerata…», comincia a dire suo padre.


    «Uscite!», gli fa lei. «Lasciatemi e ditele – a donna Stafford – che ha perso qualsiasi diritto nella mia famiglia. Non la conosco. Non è più una Bolena».


    «Wiltshire, andate», aggiunge Enrico col tono con cui si promettono frustate a uno scolaretto, «vi parlerò più tardi».


    Con aria innocente lui dice al re: «Maestà, oggi non ci mettiamo al lavoro?». Enrico ride.


    

    

    



    Lady Rochford gli corre al fianco; lui non rallenta il passo, così la donna deve sollevare le gonne. «Lo sapevate davvero, signor Segretario? O l’avete detto soltanto per vedere che facce facevano?».


    «Siete troppo brava, intuite tutti i miei stratagemmi».


    «Per fortuna intuisco quelli di lady Carey».


    «Siete stata voi a scoprirla?». Chi altri se no?, pensa lui. Con suo marito George all’estero non ha nessuno da spiare.


    Il letto di Maria è ricoperto di sete – rosso fuoco, arancio, rosa garofano – come se il materasso fosse in fiamme. Sugli sgabelli e su un sedile sotto una finestra penzolano camiciole di batista, grovigli di nastri e guanti spaiati. Saranno quelle le calze verdi che scoprì fino al ginocchio la volta che gli andò incontro di gran carriera, il giorno in cui gli fece la proposta di matrimonio?


    Si ferma sulla porta. «William Stafford, eh?».


    Maria raddrizza le spalle, le gote congestionate, una pianella di velluto in mano. Ora che il segreto è trapelato, si è sciolta il corpetto. Lo sfiora con lo sguardo. «Brava, Jane, portatemela qui».


    «Scusatemi, signore». È Jane Seymour che in punta di piedi gli passa accanto con della biancheria piegata sulle braccia. Dietro di lei viene un ragazzo che va a sbattere contro un baule rivestito di cuoio giallo. «Mark, tu qui».


    «Guardatemi, signor Segretario», dice Smeaton, «mi sto rendendo utile».


    Jane si inginocchia vicino al baule e lo apre di scatto. «Cambrì per rivestirlo?».


    «Lasciate stare il cambrì. Dov’è l’altra scarpa?».


    «Meglio andare», le dice seria lady Rochford. «Se zio Norfolk vi incontra vi dà una bella lezione. La vostra regale sorella pensa che sia il re il padre del vostro bambino. Dice, perché dovrebbe essere William Stafford?».


    Maria sbuffa. «Non le viene in mente niente di meglio. Che volete che ne sappia Anna di prendersi un uomo per la persona che è? Le potete dire che mi ama. Che mi vuole bene ed è l’unico, l’unico al mondo».


    Lui si sporge verso il basso e mormora: «Donna Seymour, non pensavo che foste amica di lady Carey».


    «Nessun altro le darà una mano». Tiene la testa china; la nuca le si arrossa.


    «Le tende del baldacchino sono le mie», dice Maria, «tiratele giù». Sopra c’è ricamato, nota lui, lo stemma araldico di suo marito Will Carey, morto quanto, sette anni fa? «Posso disfare gli emblemi». Certo: a che valgono un uomo morto e le sue insegne? «Dov’è il mio catino dorato, Rochford, l’avete voi?». Dà un calcio al baule giallo; è tempestato dall’emblema col falco di Anna. «Se mi vedono con questo, me lo toglieranno e mi rovesceranno le cose per strada».


    «Se potete aspettare un’ora», dice lui, «vi faccio mandare un baule».


    «Con le insegne di Thomas Cromwell? Dio mi scampi, un’ora non ce l’ho. So io cosa!». Comincia a tirare le lenzuola dal letto. «Fate dei fagotti!».


    «Vergogna!», dice Jane Rochford. «Scappar via come una servetta che ha rubato l’argenteria? E poi queste cose non vi serviranno nel Kent. Stafford ha una fattoria o qualcosa di simile, no? Una piccola villa padronale? Però potete sempre venderle, anzi, immagino che dovrete».


    «Quando tornerà dalla Francia, mi aiuterà il mio caro fratello. Non starà a guardare mentre mi estromettono».


    «Se permettete non sono d’accordo. Lord Rochford si renderà conto, come me del resto, che avete recato onta a tutta la vostra casata».


    Maria si volta verso la donna, il braccio che scatta come una gatta che tiri fuori gli artigli. «Questo, signora, è meglio del giorno in cui vi siete sposata, è come essere sommersa di regali. Non sapete amare, non avete idea di cosa sia l’amore e tutto quello che riuscite a fare è invidiare chi lo sa davvero e godere dei suoi guai. Siete una povera infelice con un marito che la disprezza e mi fate pena, la stessa pena di mia sorella, con la quale non mi cambierei mai: preferirei stendermi nel letto di un povero gentiluomo onesto che ha a cuore solo me piuttosto che essere regina e riuscire a tenermi stretto il marito con dei vecchi trucchi da puttana – sì, lo so perché Enrico ha raccontato a Norris quello che la moglie gli offre e non è una cosa che porta a una gravidanza, ve lo dico io. E adesso lei ha paura di ogni donna a corte: le avete dato un’occhiata, ultimamente? Per sette anni ha brigato per diventare regina e Dio ci guardi dalle preghiere che si esaudiscono. Pensava che ogni giorno fosse come l’incoronazione». Maria, rimasta senza fiato, rovista fra le sue cose e getta un paio di sacchetti da lavoro a Jane Seymour. «Prendete questi, tesoro, con la mia benedizione. Siete l’unica a corte ad avere un cuore gentile».


    Jane Rochford esce sbattendo la porta.


    «Lasciatela andare», le sussurra Jane Seymour, «non pensateci».


    «Che liberazione!», esclama con asprezza Maria. «Devo essere contenta che non abbia spulciato tra le mie cose e mi abbia proposto un prezzo». Nel silenzio, le sue parole vanno a cozzare, a frullare, a schiantarsi per la stanza come uccelli in gabbia che, presi dal panico, smerdino le pareti: è stato lui a raccontare a Norris quel che offre la regina al re. Dei notturni, ingegnosi procedimenti. Ora lo dice con altre parole: non sono cose dovute? Scommetto che Norris è tutto orecchie. Cristo in croce, che gente! Mark è rimasto dietro alla porta, a bocca aperta. «Mark, se te ne stai lì come un pesce appena pescato ti faccio filettare e friggere». Il ragazzo scappa via.


    Appena donna Seymour ha finito di legare i fagotti, questi hanno l’aspetto di uccelli con le ali spezzate. Lui glieli prende e li lega di nuovo, non con delle pezze di seta ma con della pratica corda. «Portate sempre la corda con voi, signor Segretario?».


    «Oh, il mio libro di poesie d’amore!», esclama Maria. «Ce l’ha la Shelton». Si precipita fuori della stanza.


    «Ne avrà bisogno», dice lui, «nel Kent di poesie non ce ne sono».


    «Lady Rochford le direbbe che i sonetti non tengono caldo. Non che io ne abbia mai ricevuto uno», continua Jane, «per cui davvero non saprei».


    Liz, pensa lui, toglimi di dosso la tua mano di defunta. Mi serbi rancore per questa ragazza così minuta, sottile, bruttina? Si volta: «Jane…».


    «Signor Segretario?». La giovane donna piega le ginocchia e si rotola di lato sul materasso. Si alza a sedere, si toglie le gonne di sotto, trova appoggio coi piedi: afferrandosi alle colonne del baldacchino, si arrampica, allunga le braccia sulla testa e comincia a staccare le tende.


    «Venite giù! Lo faccio io. Manderò un carro per assistere donna Stafford. Non può trasportare da sola tutto quel che possiede».


    «Ci penso io. Non sono compito del signor Segretario le tende del baldacchino».


    «Tutto è compito del signor Segretario. Mi meraviglio di non ricamare le camicie del re».


    Jane gli ondeggia adagio sopra la testa; i piedi affondano nel materasso di piume. «Lo fa la regina Caterina. Ancora adesso».


    «La principessa vedova Caterina. Scendete».


    Jane salta giù e si scuote le gonne. «Anche dopo tutto quello che è successo fra loro. La scorsa settimana ne ha mandato un pacco nuovo».


    «Credevo che il re glielo avesse proibito».


    «Anna dice che bisognerebbe farle a pezzi e usarle, be’, sapete per cosa, nel cesso. Lui si è arrabbiato. Forse perché proprio non gli piace sentire quella parola “cesso”».


    «Affatto». Il re disapprova il linguaggio volgare e più di un cortigiano è stato allontanato per aver raccontato qualche storiella sporca. «È vero quello che dice Maria, che la regina ha paura?».


    «Per ora lui sospira a causa di donna Shelton. Be’, lo sapete, ve ne siete accorto».


    «Ma non si tratta di una cosa innocua? Un re è obbligato a essere galante finché non raggiunge l’età in cui indossa una lunga veste e siede vicino al fuoco coi suoi cappellani».


    «Spiegatelo ad Anna, lei non lo capisce. Voleva mandare via la Shelton, ma suo padre e suo fratello non le hanno dato ascolto. Gli Shelton sono loro cugini, e così se Enrico ha intenzione di guardare altrove, vogliono che non si allontani da casa. L’incesto è così di moda al giorno d’oggi! Zio Norfolk dice – voglio dire – Sua Grazia…».


    «Non fa nulla», risponde lui svagato, «anch’io lo chiamo così».


    Jane si porta una mano alla bocca. È una mano da bambina con delle piccole unghie scintillanti. «Devo ripensarci quando sono in campagna e non ho niente con cui divertirmi. E il duca cosa risponde, caro nipote Cromwell?».


    «Lasciate la corte?». Senza dubbio avrà un marito in vista, un qualche marito di campagna.


    «Spero di essere esonerata dopo un’altra stagione di servizio».


    Maria entra di gran carriera nella stanza, ringhia. Porta due cuscini ricamati in bilico sull’arrotondamento del ventre, che ora sembra evidente. Nella mano libera ha la bacinella dorata con dentro il libro di poesie. Scaglia via i cuscini, apre il pugno e tira una manciata di bottoni d’argento che vanno a tintinnare nella bacinella come dadi. «Li aveva la Shelton, maledizione a quella gazza ladra».


    «Non è che alla regina io piaccia molto», dice Jane, «ed è tanto che non rivedo Wolf Hall».


    

    

    



    Come regalo di Capodanno per il re ha commissionato a Hans una miniatura su pergamena con Salomone sul trono che riceve la regina di Saba. Deve essere, gli spiega, un’allegoria del re che riceve i frutti della Chiesa e l’omaggio del popolo.


    Hans gli dà un’occhiata fulminante. «Ho afferrato».


    Prepara i disegni. Salomone siede con posa sovrana. La regina di Saba gli sta davanti in piedi, il viso non visibile sollevato, la schiena verso chi guarda. «Nella mente», gli chiede lui, «riesci a vedere il volto della regina anche se è nascosto?».


    «Mi paghi per una nuca e questo ti spetta!». Hans si strofina la fronte. Si calma. «Non è vero. Riesco a vederlo».


    «Come una donna che incontri per strada?».


    «Non proprio così. Più simile a una persona rimasta nella memoria. Che conosci da bambino».


    Sono seduti davanti all’arazzo che gli ha regalato il re. Gli occhi del pittore ci si posano sopra. «Questa donna qui sulla parete. L’aveva Wolsey, l’aveva Enrico e ora l’hai tu».


    «Te l’assicuro, non ha equivalente nella vita reale». Be’, almeno finché a Westminster non arriva qualche puttana molto discreta e versatile.


    «Io so chi è». Hans annuisce con enfasi, le labbra premute strette, gli occhi accesi e sarcastici, come un cane che rubi un fazzoletto per farsi rincorrere. «Ad Anversa ne parlano. Perché non vai a prendertela?».


    «È sposata». Lo sconcerta pensare che le faccende della sua vita privata siano sulla bocca di tutti.


    «Pensi che non verrebbe via con te?».


    «Sono passati anni, io sono cambiato».


    «Ja. Adesso sei ricco».


    «Ma cosa direbbero di me se portassi via la moglie a un altro?».


    Hans fa spallucce. I tedeschi sono molto concreti, a sentire Moro i luterani fornicano in chiesa. «E poi», fa Hans, «c’è quella faccenda delle…».


    «Delle cosa?».


    Hans si stringe nelle spalle: niente. «Niente! Che, mi appendi per i polsi finché non confesso?».


    «Non faccio queste cose. Le minaccio soltanto».


    «Volevo dire», continua Hans con voce morbida, «c’è quella faccenda delle tante donne che ti vogliono sposare. Le mogli inglesi hanno tutte un libretto segreto su cui scrivono chi sposeranno dopo aver avvelenato il marito. E tu sei in cima ai loro elenchi».


    Nei momenti di inattività – due o tre alla settimana – ha spulciato nei registri della casa della Corte della Cancelleria. Sebbene gli ebrei siano interdetti dal regno, non si sa mai quali relitti umani approdino con la marea della fortuna, e una volta soltanto, per un unico mese in quei trecento anni, la casa è rimasta vuota. Scorre con gli occhi i resoconti dei custodi che si sono succeduti e, incuriosito, prende in mano le ricevute degli inquilini morti che venivano liberati, scritte in caratteri ebraici. Alcuni vi passarono cinquant’anni fra quelle mura, temendo i londinesi fuori. Quando passeggia per i corridoi tortuosi, sotto i propri sente i loro passi.


    Si reca a salutare le inquiline rimaste, due donne silenziose e guardinghe di età indeterminata che vanno sotto il nome di Katherine Wheteley e Mary Cook.


    «Che cosa fate?». Del vostro tempo, intende lui.


    «Preghiamo».


    Lo scrutano per trovare prove delle sue intenzioni, se siano buone o cattive. I loro visi dicono, siamo due donne a cui è rimasta soltanto la storia della nostra vita. Perché dovremmo separarci anche da quella?


    Manda loro in regalo del pollame ma non sa se quelle mangiano carne venuta da mani pagane. Verso Natale, il padre priore della Christ Church di Canterbury gli manda dodici mele del Kent, di una varietà speciale da accompagnare col vino, avvolte una per una in un panno grigio. Le porta alle due convertite, con un vino scelto da lui. «Nel 1353», dice loro, «in questa casa c’era soltanto una persona. Mi rincresce pensare che sia vissuta qui da sola, senza compagnia. Il suo ultimo domicilio era la città di Exeter, ma mi chiedo prima di allora dove fosse. Si chiamava Claricia».


    «Di lei non sappiamo niente», dice Katherine o forse Mary. «A sorprendere sarebbe se ne sapessimo qualcosa». La donna tasta le mele coi polpastrelli. Forse non comprende che si tratta di una specialità o del miglior regalo che il padre priore potesse trovare. Se non vi piacciono, dice loro, o se al contrario vi piacciono, ho delle pere da cuocere. Me ne hanno mandate cinquecento.


    «Era un uomo che voleva farsi notare», dice Katherine o Mary, e l’altra aggiunge: «Cinquecento libbre sarebbe stato meglio».


    Le due ridono ma di una risata fredda. Capisce che non riuscirà mai a stabilire un rapporto con loro. Il nome Claricia gli piace e avrebbe tanto voluto suggerirlo al carceriere per sua figlia. È il nome di una donna di cui poter sognare: a cui è possibile guardare dentro.


    Appena è terminato il regalo di Capodanno per il re, Hans dice: «È la prima volta che lo ritraggo».


    «Ti riaccadrà presto, spero».


    Hans sa che l’amico ha una Bibbia in inglese, una traduzione quasi ultimata. Lui si mette il dito sulle labbra: è troppo presto per parlarne, magari il prossimo anno. «Se dovessi dedicarla a Enrico», gli chiede Hans, «a questo punto la potrebbe rifiutare? Lo metterei sul frontespizio, rappresentato nello splendore dei Cieli, capo della Chiesa». Hans va avanti e indietro, borbotta qualche cifra. Pensa ai costi della carta e della stampa, calcola i profitti. Lucas Cranach prepara i frontespizi per Lutero. «Quei ritratti di Martin e di sua moglie, ne ha venduto a caterve. E Cranach fa somigliare tutti a dei maiali».


    È vero. Perfino quei nudi argentei che dipinge hanno le facce porcine, e piedi da zappatori e orecchie cartilaginose. «Se dipingo Enrico, sarò costretto a imbellirlo, ritrarlo com’era cinque anni fa. O dieci».


    «Va bene cinque, altrimenti penserà che tu lo stia prendendo in giro».


    Hans si passa il dito sulla gola, piega le ginocchia, tira fuori la lingua come un impiccato; sembra considerare ogni metodo di pena capitale.


    «Sarebbe d’uopo una Maestà serena».


    Hans è raggiante. «Posso dipingerne a metri».


    

    

    



    La fine dell’anno porta il freddo e un’acquea luce verde che avvolge il Tamigi e la città. Sul suo scrittoio le lettere cadono con un fruscio leggero come grandi fiocchi di neve: i dottori in teologia dalla Germania, gli ambasciatori di Francia. Maria Bolena dal suo esilio nel Kent.


    Apre il sigillo. «Senti qua», dice a Richard, «Maria ha bisogno di denaro. Scrive che non avrebbe dovuto essere così affrettata. L’amore, dice, le ha offuscato la ragione».


    «L’amore, ha detto?».


    Legge la lettera. La donna non si pente neanche un secondo di aver accettato William Stafford. Avrebbe potuto avere altri mariti con dei titoli e dei ricchi patrimoni. Ma: «Se fossi libera e potessi scegliere, vi assicuro, signor Segretario, che in lui ho trovato tanta onestà da indurmi piuttosto a elemosinare il pane che sentirmi definire la Regina suprema».


    A sua sorella la regina non osa scrivere. Né a suo padre, né a suo zio, né a suo fratello. È tutta gente crudele. Perciò scrive a lui… Stafford, si chiede, le stava chino sopra la spalla mentre lei era a tavolino? Forse Maria ridacchiava e diceva, Thomas Cromwell, una volta ho incoraggiato le sue di speranze.


    Dice Richard: «Faccio fatica a ricordarmi che con Maria ci saremmo dovuti sposare».


    «Era un momento diverso, allora». E Richard è felice. Vedi come è andata a finire: facciamo fortuna senza i Bolena. La cristianità però è stata sconvolta per quel matrimonio, per mettere nella culla un verretto reale. Ma se fosse vero, se Enrico fosse disgustato, se l’impresa fosse maledetta? «Convoca Wiltshire».


    «Qui a Chancery Lane?».


    «Accorrerà al primo fischio».


    Lo umilierà – nel suo modo affabile – e lo obbligherà a passare una rendita annuale a Maria. Quella donna ha lavorato per lui, stesa sulla schiena, e ora le deve assegnare un vitalizio. Richard se ne starà nell’ombra a prender nota. Al Bolena torneranno in mente i vecchi tempi – vecchi tempi trascorsi, più o meno, da sei o sette anni. La scorsa settimana Chapuys gli ha detto, ormai in questo regno siete tutto quello che è stato il cardinale e anche di più.


    

    

    



    Alla vigilia di Natale viene a parlargli Alice Moro. C’è una sottile luce penetrante, simile alla lama di un vecchio coltello e in quella luce la donna sembra invecchiata.


    La saluta come una principessa e la precede in una delle camere che ha fatto rivestire a nuovo e ridipingere, e nel cui camino appena ricostruito guizza un grande fuoco. L’aria profuma di rami di pino. «Passerete le feste qui?». Alice per lui ha fatto uno sforzo: si è tirata i capelli all’indietro, allo spasimo, e li ha raccolti sotto una cuffia ornata di perline. «Be’, altre volte in cui sono venuta era un posto tutto ammuffito. Diceva mio marito», e lui nota l’uso del passato, «diceva, la mattina rinchiudete Cromwell in una segreta e la sera, quando tornate, lo troverete seduto su un cuscino morbidissimo che mangia lingue di allodole e non ci sarà carceriere che non gli debba dei quattrini».


    «Parlava tanto di rinchiudermi?».


    «Era soltanto per dire». La donna è agitata. «Pensavo che potreste farmi incontrare il re. So che nei confronti delle donne è sempre cortese e premuroso».


    Scuote la testa. Se gli portasse Alice gli parlerebbe dei tempi in cui Enrico andava a Chelsea a passeggiare nei giardini. Lo sconvolgerebbe: gli metterebbe in subbuglio la mente, lo farebbe pensare a Moro, cosa che al momento non succede. «È molto occupato con i delegati francesi. Ha intenzione di tenere una grande corte durante le feste. Dovrete fidarvi del mio parere».


    «Con noi siete stato buono», gli dice Alice riluttante. «Mi chiedo perché. Avete sempre in serbo qualche trucco».


    «Sono nato astuto», dice, «è più forte di me. Alice, perché vostro marito è così testardo?».


    «Non lo comprendo più di quanto comprenda la Santissima Trinità».


    «Allora cosa dobbiamo fare?».


    «Credo che al re spiegherebbe le sue ragioni. In un orecchio, in privato. Se il re acconsentisse preventivamente a sospendere qualsiasi pena nei suoi confronti».


    «Volete dire che lo autorizzerebbe al tradimento? Non può farlo».


    «Sant’Agnese! Thomas Cromwell mi viene a dire che il re certe cose non può farle! Ho visto dei galletti andarsene in giro tronfi nell’aia finché un giorno arriva una ragazza e tira loro il collo».


    «È la legge di questo paese. È l’uso di questa nazione».


    «Credevo che Enrico fosse al di sopra della legge».


    «Non viviamo mica a Costantinopoli, donna Alice. Benché non abbia niente contro i turchi. Di questi tempi gli infedeli li apprezziamo. Purché tengano le mani legate all’imperatore».


    «Non mi è rimasto molto. Ogni settimana devo trovare quindici scellini per il suo mantenimento. Ho paura che abbia freddo». Alice tira su col naso. «Però, potrebbe anche farmelo sapere lui, ma non mi scrive. Pensa solo a lei, alla sua cara Meg. Non è figlia mia, lei. Vorrei che ci fosse ancora la prima moglie per raccontarmi se era così già da piccola. È riservata, sapete, i suoi pensieri se li tiene per sé, e anche quelli di suo padre. Adesso mi ha detto che Tomaso le ha dato le camicie per lavarle dal sangue, perché sotto la biancheria porta il corpetto di crine. Lo portava quando ci siamo sposati, io lo pregavo di toglierselo e credevo che l’avesse fatto. Come farei a saperlo, però? Dormiva da solo e tirava il chiavistello alla porta. Se aveva dei pruriti non l’ho mai saputo, per forza di cosa doveva pensarci da sé. Be’, comunque fosse, si trattava sempre di loro due, io ero tagliata fuori».


    «Alice…».


    «Non pensate che non provi affetto per lui. Non mi ha sposato per vivere come un eunuco. Abbiamo fatto le nostre cose, qualche volta». Arrossisce, più per la rabbia che per la vergogna. «E quando è così, e la carne di lui è stata un tutt’uno con la tua, non puoi non sentire se quell’uomo ha freddo oppure ha fame. Provi le stesse cose che proveresti per un bambino».


    «Tiratelo fuori, Alice, se è nelle vostre facoltà».


    «È più nelle vostre che nelle mie». Fa un sorriso triste. «Il vostro Gregory è a casa per le feste? Gliel’ho detto certe volte a mio marito, vorrei che quell’ometto fosse mio figlio. Lo ricoprirei di zucchero e me lo mangerei a morsi».


    

    

    



    Gregory per Natale arriva a casa con una lettera di Rowland Lee, in cui si dice che suo figlio è una perla e può tornare a stare da lui quando vuole. «Allora, devo riandarci», chiede Gregory, «o la mia istruzione è finita?».


    «Ho un piano per il nuovo anno, per migliorare il tuo francese».


    «Rafe dice che mi state tirando su come un principe».


    «Per ora sei l’unico su cui possa esercitarmi».


    «Padre mio caro…». Gregory prende in braccio la cagnetta. L’accarezza e affonda il viso nel pelo della nuca. Lui aspetta. «Secondo Rafe e Richard, quando avrò imparato abbastanza, mi farete sposare una vecchia vedova con un’ottima sistemazione e i denti neri, che mi consumerà con la sua lascivia e mi dominerà coi suoi capricci. Terrà i figli lontani dai suoi possedimenti e quelli mi odieranno e trameranno per togliermi la vita finché una mattina mi ritroverò morto nel letto».


    La spaniel nelle sue braccia gira verso il ragazzo i suoi rotondi occhi miti e ammirati. «Si prendono gioco di te. Se conoscessi una donna del genere, la sposerei io».


    Gregory annuisce. «A voi, signore, non vi dominerebbe mai. E suppongo che avrebbe un bel parco coi cervi, il che sarebbe pratico per la caccia. E i figli vi temerebbero anche se fossero uomini fatti». Il pensiero sembra consolarlo un po’. «Che cos’è quella mappa? Sono le Indie?».


    «Sono i confini con la Scozia», gli risponde con dolcezza, «il territorio di Harry Percy. Guarda, ti faccio vedere. Queste sono porzioni dei suoi possedimenti che ha ceduto ai creditori. Non possiamo lasciare che continui perché non è possibile affidare le nostre frontiere alla fortuna».


    «Dicono che sia malato».


    «Malato o forse pazzo». Il tono è indifferente. «Non ha eredi e con sua moglie non si incontrano mai, per cui non è verosimile che ne abbia. Ha rotto i rapporti coi fratelli e deve un mucchio di quattrini al re. Dunque sarebbe sensato nominare il re suo erede, non ti pare? Glielo faremo capire».


    Gregory sembra costernato. «Che gli toglierete la contea ?».


    «Può mantenere il titolo. Gli daremo di che vivere».


    «È per via del cardinale?».


    Harry Percy fermò Wolsey a Cawood mentre si dirigeva a sud. Entrò con le chiavi in mano, tutto inzaccherato del fango del viaggio: Eminenza, siete in arresto per alto tradimento. Guardatemi in faccia, aveva detto il cardinale, non ho paura di anima viva.


    Si stringe nelle spalle. «Gregory, va’ a giocare. Porta Bella con te ed esercitati a parlare francese con lei, me l’ha mandata lady Lisle da Calais. Non ci metterò molto. Devo sistemare i conti del regno».


    Nel prossimo dispaccio per l’Irlanda, cannoni d’ottone e proiettili di ferro, calcatoi e pale per la carica, polvere nera e duecento chili di zolfo, cinquecento archi di tasso e due fusti di corda per gli archi, duecento vanghe e altrettanti badili, palanchini, picconi, pelli di cavallo, cento scuri, mille ferri di cavallo, ottomila chiodi. L’orafo Cornelys non è stato pagato per la culla preparata per l’ultimo figlio del re, quello che non ha mai visto la luce. Chiede il rimborso dei venti scellini dati a Hans per dipingerci sopra Adamo ed Eva, e lui bisogna saldarlo per il raso bianco, le nappe, le frange d’oro e le mele d’argento del Paradiso terrestre.


    È in trattative con Firenze per ingaggiare cento archibugieri per la campagna d’Irlanda. Se devono combattere nei boschi o su un terreno roccioso, non incrociano le braccia come fanno gli inglesi.


    Il re gli dice, un fortunato anno nuovo, Cromwell, e tanti altri a venire. La fortuna non c’entra nulla, pensa lui. Di tutti i regali ricevuti, quelli che più soddisfano Enrico sono la regina di Saba, un corno di unicorno e un congegno per spremere le arance con una grande “E” d’oro sopra.


    

    

    



    Qualche tempo dopo l’inizio dell’anno il re gli conferisce un titolo che nessuno ha mai avuto: Vicereggente degli Affari Spirituali, ossia il suo sostituto nelle questioni riguardanti la Chiesa. Sono più di tre anni che nel regno corrono voci sullo smantellamento dei monasteri. Adesso il Vicereggente ha il potere di recarvisi, ispezionarli e riformarli e, dove sia necessario, di chiuderli. In pratica non esiste abbazia di cui lui non conosca la situazione, per virtù del tirocinio fatto sotto il cardinale e delle lettere che arrivano giornalmente dai monaci: alcuni si lamentano degli abusi e degli scandali, dell’infedeltà dei loro superiori; altri cercano un posto per servire nella comunità da cui provengono e gli assicurano che basta una parola nell’orecchio giusto e loro saranno per sempre in debito con lui.


    Dice a Chapuys: «Siete mai stato nella cattedrale di Chartres? Se camminate dentro il labirinto inscritto nel pavimento sembra che non abbia senso. Ma se lo seguite fedelmente vi porterà dritto al centro, nel luogo dove dovreste essere».


    In via ufficiale lui e l’ambasciatore si rivolgerebbero a stento la parola; in via ufficiosa Chapuys gli manda un recipiente d’olio d’oliva. Lui gli rende la pariglia con dei capponi. L’ambasciatore si presenta di persona con un servitore che porta del parmigiano.


    Il francese ha l’aria afflitta e modi freddi. «A Kimbolton la vostra povera regina sta trascorrendo delle feste molto magre. È così spaventata dei consiglieri eretici del marito che si fa cuocere il cibo nel camino della stanza. E Kimbolton somiglia più a una stalla che a una casa».


    «Che assurdità», gli risponde lui spiccio. Gli porge un bicchiere di vino speziato per riscaldarsi. «L’abbiamo trasferita da Buckden per il solo motivo che si lamentava dell’umidità. Quella di Kimbolton è un’ottima residenza».


    «Eh, lo dite perché ha le mura spesse e un fossato largo». Nella stanza si spande il profumo del miele e della cannella, nel camino crepitano i ceppi, i rami verdi che decorano la sala diffondono il loro aroma resinoso. «E la principessa Maria è malata».


    «Oh, lady Maria è sempre malata».


    «A maggior ragione bisogna prendersi cura di lei!». Chapuys però modera i toni. «Se sua madre potesse vederla, sarebbe di grande conforto a entrambe».


    «Di grande conforto ai loro piani di fuga».


    «Siete un uomo senza cuore». L’ambasciatore sorseggia il vino. «Vedete, l’imperatore è pronto a rimanervi amico». Una pausa, densa di significato; durante la quale Chapuys sospira. «Si mormora che la Ana sia disperata, che Enrico abbia occhi per un’altra donna».


    Lui tira un respiro e comincia a parlare. Enrico non ha tempo per le altre donne, è troppo occupato a contare il proprio denaro. Sta diventando molto riservato, non vuole che il Parlamento sappia quali sono le sue entrate. Io ho difficoltà a fargli sborsare qualche somma per le università o per pagare i costruttori alle sue dipendenze, addirittura per i poveri. Pensa soltanto ad armi e munizioni. A costruire navi. Fari. Forti.


    Chapuys piega la bocca all’ingiù. Sa quando gli racconta una fandonia: se non lo sapesse, che divertimento ci sarebbe? «Dunque dovrei dire al mio signore che il re d’Inghilterra è così determinato alla guerra che non ha tempo per l’amore?».


    «Non ci sarà nessuna guerra, a meno che a farla non sia il vostro signore. Cosa di cui, con i turchi alle calcagna, avrà ben poco tempo di occuparsi. Ah, lo so che l’imperatore ha dei forzieri senza fondo. Se volesse, potrebbe rovinarci tutti». Sorride. «Ma a che gli gioverebbe?».


    La sorte dei popoli è fatta così, due uomini in una stanzetta. Lasciate stare le incoronazioni, i conclavi dei cardinali, il fasto e le processioni. La maniera in cui cambia il mondo è questa: un’obiezione messa sul tavolo, un frego di penna che altera il valore di una frase, il sospiro di una donna che passa lasciando nell’aria una scia di fiori d’arancio o acqua di rose; la sua mano che chiude le tende del letto, il sospiro discreto della carne contro la carne. Il re – signore del generico – ora deve imparare a lavorare sul particolare sotto la guida di un’avidità intelligente. In quanto figlio di un padre avveduto, conosce tutte le famiglie d’Inghilterra e quel che posseggono. Ha registrate nella mente le loro terre fino all’ultimo corso d’acqua e all’ultimo boschetto. Ora che sotto il suo controllo devono arrivare i beni della Chiesa, ha bisogno di conoscerne il valore. La legge sulla proprietà – la legge in generale – ha dato vita a una complessità parassitaria: somiglia a uno scafo ricoperto di incrostazioni marine, a un tetto viscido di muschio. Ci sono però abbastanza avvocati, ma quanta abilità ci vuole per ripulire la superficie come ordinato? Gli inglesi possono essere superstiziosi, avere paura del futuro, non sapere cos’è l’Inghilterra, ma non difettano della capacità di far di conto. Westminster ha un migliaio di penne d’oca all’opera, ma Enrico avrà bisogno, a suo parere, di uomini nuovi, nuove strutture, nuove idee. Intanto lui, Cromwell, sguinzaglia i suoi sovrintendenti. Valor ecclesiasticus. Mi ci vorranno sei mesi, dice. Un’operazione del genere non è mai stata tentata prima, è vero, ma lui ha già fatto tante cose che nessuno si era neppure sognato di fare.


    Un giorno all’inizio della primavera torna da Westminster infreddolito. Gli duole il viso come se avesse le ossa esposte alle intemperie, e a tormentargli la memoria è il giorno in cui suo padre lo aveva riempito di botte sull’acciottolato del cortile: la vista laterale dello stivale di Walter. Vuole tornare ad Austin Friars perché ha fatto installare delle stufe e la casa è tutta calda, mentre a Chancery Lane l’interno è caldo a tratti. E poi vuole starsene dentro al suo rifugio.


    Dice Richard: «Signore, le vostre giornate di diciotto ore non possono continuare all’infinito».


    «Il cardinale ce la faceva».


    Quella notte, nel sonno, va nel Kent. Sta controllando la contabilità dell’abbazia di Bayham, che deve essere chiusa per ordine di Wolsey. Le facce ostili dei monaci che gli si aggirano intorno gli strappano delle imprecazioni e a Rafe dice, prendi questi libri mastri e caricali sulla mula; li esamineremo mentre ceniamo e ci beviamo un bicchiere di borgogna bianco. È piena estate. In sella al cavallo, con la mula che arranca dietro di loro, prendono la strada tra le vigne abbandonate del monastero, s’inoltrano nell’oscurità dei boschi, nella conca di grandi foglie verdi a fondo valle. Dice a Rafe, siamo come due bruchi nell’insalata. Spuntano di nuovo alla luce abbacinante del sole e davanti a loro c’è la torre del castello di Scotney: le mura di arenaria, color oro picchiettato di grigio, brillano oltre il fossato.


    Si sveglia. Ha sognato il Kent o c’è stato? Sulla pelle sente ancora l’effetto del sole. Chiama Christophe.


    Non succede niente. Resta immobile. Non viene nessuno. È presto: dalla casa sotto non arriva alcun rumore. Le imposte sono chiuse e le stelle s’arrabattano per entrare penetrando nelle fessure del legno come punte d’acciaio. Gli viene da pensare di non aver chiamato nessuno, di averlo soltanto sognato.


    I tanti insegnanti di Gregory gli hanno presentato una sfilza di conti. Il cardinale è in piedi in fondo al letto agghindato coi paramenti pontifici. Il prelato diventa Christophe che apre l’imposta e si muove contro la luce. «Avete la febbre, signore?».


    Non è che lui lo sappia. Devo fare tutto io, sapere tutto io? «Ah, è l’italiana», dice come a sminuirne l’importanza.


    «Allora dobbiamo chiamare un medico italiano?». Christophe sembra perplesso.


    Arriva Rafe. Arriva tutta la casa. Arriva Charles Brandon : gli pare vero finché non entra Morgan Williams, che è morto, e Tyndale, che vive nella Casa Inglese di Anversa e non si azzarda a mettersi in pericolo. Sulle scale sente il passo energico e mortale degli stivali con la punta d’acciaio di suo padre.


    Richard Cromwell strepita, non si può fare un po’ di silenzio qua dentro? Quando alza la voce ha l’accento gallese; in un giorno qualsiasi, pensa, non me ne sarei mai accorto. Chiude gli occhi. Dietro le palpebre si muovono delle gentildonne, diafane come piccole lucertole che agitano la coda, e le regine serpenti coi denti neri e altezzose che si trascinano dietro la biancheria sporca di sangue e le gonne crepitanti. Uccidono i loro figli e li mangiano, è cosa risaputa. Succhiano loro il midollo ancor prima che vengano alla luce.


    Qualcuno gli chiede se si vuole confessare.


    «Devo?».


    «Sì, signore, altrimenti vi considereranno un settario».


    Ma i miei peccati sono la mia forza, pensa, i peccati che ho compiuto e che altri non hanno neppure avuto l’opportunità di commettere. Me li tengo stretti, sono miei. E poi, il giorno del giudizio voglio arrivare con un promemoria in mano: al mio Creatore dirò, ho cinquanta voci qua sopra, forse più.


    «Se devo confessarmi, che sia Rowland».


    Il vescovo Lee è in Galles, gli rispondono. Ci potrebbero volere giorni.


    Arriva il dottor Butts insieme ad altri medici, uno stuolo intero mandato dal re. «È la febbre che ho preso in Italia», spiega loro.


    «Diciamo così». Butts lo guarda con la fronte aggrottata.


    «Se sto morendo, chiamate Gregory. Ho delle cose da dirgli. Se no, non interrompete i suoi studi».


    «Cromwell», gli dice Butts, «non riuscirei a uccidervi neanche se vi sparassi con un cannone. Il mare vi respingerebbe. Un naufragio vi risputerebbe a riva».


    Parlano del suo cuore. Li sente per caso e pensa che non dovrebbero: il libro del mio cuore è solo mio, non è un registro delle ordinazioni aperto sul bancone perché ci scribacchi sopra qualsiasi impiegato che passa. Gli danno una pozione. Poco dopo torna ai suoi libri mastri. Le linee continuano a confondersi e le cifre a mescolarsi, così appena ha finito di sommare una colonna il totale si sbriciola e tutto perde senso. Ma non cede e continua ad addizionare, finché il veleno o la pozione medica allenta la presa e lui si sveglia. Davanti agli occhi ha ancora le pagine dei libri mastri. Butts pensa che stia riposando come gli ha ordinato, ma nel segreto della sua mente dalle pagine dei conti escono dei pupazzetti con le braccia e le gambe che se ne vanno in giro. Portano dentro la legna per la cucina, ma la cacciagione legata per essere macellata si trasforma di nuovo in tanti cervi che, innocenti, si sfregano la schiena contro la corteccia degli alberi. Ai verzellini per la fricassea spuntano di nuovo le piume e saltellanti se ne tornano ai loro rami non ancora tagliati per farne legna, e il miele per le spennellature ritorna alle api e le api rivanno all’alveare. Riesce a sentire i rumori della casa, ma è un’altra casa in un altro paese: il tintinnio delle monete che cambiano mano e i bauli di legno che strusciano contro il pavimento di pietra. Sente la sua voce che racconta una storia in toscano, nel dialetto di Putney, nel francese dell’accampamento e nel latino di un barbaro. Forse è Utopia? Al centro dell’isola c’è un posto che si chiama Amauroto, la città evanescente.


    Lo sforzo di decifrare il mondo l’ha stancato. L’ha stancato sorridere al nemico.


    Thomas Avery viene su dall’ufficio contabilità. Si siede accanto a lui e gli tiene la mano. Arriva Hugh Latimer e recita i salmi. Arriva Cranmer e lo guarda esitante: forse ha paura che, nella febbre, gli chieda come sta sua moglie Grete.


    Christophe gli dice: «Vorrei tanto che il vostro vecchio signore il cardinale fosse qui a consolarvi. Era un uomo consolante».


    «Che ne sai di lui?».


    «L’ho derubato, signore. Non lo sapevate? L’ho derubato delle sue stoviglie d’oro».


    Tenta di mettersi a sedere. «Christophe? Eri tu il ragazzo di Compiègne?».


    «Proprio io, certo. Su e giù per le scale coi secchi d’acqua calda per il bagno e ogni volta una tazza d’oro in un secchio vuoto. Mi dispiaceva derubarlo, era così gentil. “Che, ancora tu, Fabrice, con quella secchia?”. Dovete capire che a Compiègne il mio nome era Fabrice. “Date da cenare a questo povero figliolo”, diceva. Ho assaggiato le albicocche, non le avevo mai mangiate».


    «Ma non ti avevano preso?».


    «Hanno preso il mio maestro, un ladro molto bravo. L’hanno marchiato a fuoco. Quante grida. Ma vedete, signore, io ero destinato a miglior fortuna».


    Mi ricordo, dice lui, mi ricordo Calais, gli alchimisti, la macchina della memoria. «Guido Camillo la sta costruendo per Francesco che così diventerà il re più saggio del mondo, ma quello zuccone non imparerà mai a usarla».


    Farnetica, dice Butts, è la febbre che sale, ma Christophe risponde no, ve lo assicuro, a Parigi c’è un uomo che ha fabbricato un’anima. È una costruzione ma è viva. È tutta tappezzata di piccoli scaffali. Sopra ci sono certe pergamene, dei frammenti scritti, sono una sorta di chiavi che portano a un scatola che contiene una chiave che ne contiene un’altra, ma queste chiavi non sono di metallo né le scatole di legno.


    E che altro, mangia rane?, dice qualcuno.


    Sono fatte di spirito. Se venissero bruciati tutti i libri sarebbero quello che rimarrebbe. Ci permetteranno di ricordare non soltanto il passato, ma anche il futuro, e di vedere tutte le convenzioni e le usanze che un giorno abiteranno la terra.


    Dice Butts, brucia di febbre. Lui pensa al piccolo Bilney, alla mano che mise sulla fiamma della candela la notte prima di morire, per saggiare il dolore. Gli ustionò la carne che avvizziva; durante la notte piagnucolò come un bambino, succhiandosi la mano ferita, e la mattina i consiglieri della città di Norwich lo trascinarono nella piazzuola dove i loro progenitori avevano messo al rogo i lollardi. Perfino con la faccia consumata dal fuoco, continuavano a sbattergli contro gli emblemi e i vessilli del cattolicesimo: la stoffa bruciava e le frange erano in fiamme, le vergini con gli occhi vuoti come aringhe in conserva s’avvolgevano a spirale nel fumo.


    Chiede cortesemente e in diverse lingue dell’acqua. Non troppa, dice Butts, poco alla volta. Ha sentito parlare di un’isola chiamata Hormuz, il regno più arido del mondo, senza alberi né colture ma soltanto sale. Se ti metti al centro, per cinquanta chilometri, in tutte le direzioni, vedi una pianura come di cenere oltre la quale ci sono le coste ricoperte di perle.


    Durante la notte arriva sua figlia Grace. Brilla di luce propria, avvolta nei suoi capelli sfavillanti. Lo guarda, ferma, impassibile, finché si fa mattina e quando aprono le imposte le stelle stanno scomparendo e il sole e la luna restano sospesi insieme nel cielo pallido.


    Passa una settimana. Sta meglio e vuole che gli portino da lavorare, ma i dottori glielo proibiscono. Come faremo ad andare avanti, domanda, e Richard gli risponde, avete costruito una macchina pensante che marcia come se fosse viva, non avete bisogno di sorvegliarla ogni istante.


    Eppure, dice Christophe, le roi Henri sembra che stia male lui: oh, si lamenta, dov’è Cremuel?


    Portano un messaggio. Enrico viene a fargli visita: è una febbre italiana, dice, sono sicuro di non prenderla.


    Non riesce a crederci. Quando Anna aveva avuto il sudore anglico, Enrico era scappato via: nonostante fosse all’apice del suo amore per lei.


    Dice lui, mandatemi su Thurston. Gli fanno seguire una dieta leggera, cibo da malati come il tacchino. Ora, dice, mettiamo in cantiere – cosa? – un maialino ripieno, arrostito alla maniera in cui l’ho visto servire in un banchetto papale. Ci occorre del pollo tagliato a pezzetti, del lardo e un fegato di capra tritato fine. Poi dei semi di finocchio, maggiorana, menta, zenzero, burro, zucchero, noci, uova e zafferano. C’è chi ci mette del formaggio ma a Londra non producono il tipo giusto, e poi secondo me non è necessario. Se hai dei problemi a trovare qualche ingrediente, rivolgiti al cuoco di Bonvisi che li risolverà.


    «Andate qui accanto dal padre priore George», ordina, «e ditegli che quando arriva il re tenga i frati lontano dalle strade affinché la riforma non arrivi troppo presto». È convinto che l’intera operazione debba procedere molto lentamente, di modo che la gente possa capirne la giustezza; non c’è bisogno di invadere le strade di religiosi. I frati che vivono accanto all’entrata di casa sua sono un’indecenza per il loro ordine, ma sono dei buoni vicini. Hanno rinunciato al refettorio e di notte, dalle finestre delle camere, arriva il rumore delle loro allegre cenette. In qualunque momento li ritrovi in gran numero a bere al Well with Two Buckets, appena fuori casa sua. La chiesa della prioria somiglia più a un mercato, un mercato della carne per giunta. La zona trabocca di giovani scapoli che le imprese mercantili italiane mandano a trascorrere un anno a Londra; spesso lui li invita, e quando lasciano la sua tavola (spurgati dalle informazioni commerciali) sa che fanno una scappata dai frati, dove a ripararsi dalla pioggia vanno delle intraprendenti ragazze londinesi in attesa di relazioni affettuose.


    

    

    



    Il re viene in visita il 17 aprile. All’alba ci sono delle piogge sporadiche. Alle dieci l’aria è lieve come panna. Lui non è a letto ma in poltrona, e si alza. Mio caro Cromwell: Enrico lo bacia deciso sulle guance, lo prende per le braccia e (dovesse pensare di essere l’unico uomo forte del regno) lo fa risedere con risolutezza sulla poltrona. «Sedetevi e non replicate», dice Enrico, «per una volta, signor Segretario, non replicate».


    Le donne di casa, Mercy e sua cognata Johane, sono agghindate come la Madonna di Walsingham nei giorni di festa. Fanno un profondo inchino ed Enrico torreggia su di loro, abbigliato in modo informale, giubba di broccato argenteo, grande catena d’oro sul petto, le nocche smaglianti di smeraldi indiani. Non conosce bene le relazioni all’interno della famiglia e nessuno può biasimarlo. «La sorella del signor Segretario?», chiede a Johane. «No, perdonatemi. Adesso mi rammento che avete perso vostra sorella nello stesso periodo in cui è morta la mia amata Mary».


    È una frase così semplice, così umana per provenire da un re. Sentendo accennare alla loro perdita più recente, negli occhi delle due donne spuntano le lacrime ed Enrico, girandosi prima verso l’una poi verso l’altra, le asciuga dalle guance con l’indice attento, strappando loro un sorriso. Le sposine Alice e Jo le fa turbinare nell’aria come farfalle e le bacia sulla bocca dicendo che avrebbe voluto tanto conoscerle da giovane. La triste verità, signor Segretario, lo vedete?, è che più s’invecchia, più le ragazze sono graziose.


    Allora avere ottant’anni avrà i suoi vantaggi, dice lui: ogni sciattona sembrerà una perla. Mercy, come se parlasse a un vicino, dice al re, sir, smettetela, non siete mica vecchio. Enrico allarga le braccia e si mostra davanti alla compagnia: «Quarantacinque a luglio».


    Lui nota il silenzio incredulo. Provoca il suo effetto. Enrico è gratificato.


    Il re gira per la stanza e guarda tutti i dipinti chiedendo di chi si tratti. Osserva Anselma, la regina di Saba appesa alla parete. Strappa loro una risata quando prende in braccio Bella e le parla nel pessimo francese di Honor Lisle. «Lady Lisle ha mandato alla regina un esserino ancora più piccolo. Piega la testa di lato e drizza le orecchie come a dire, perché mi state parlando? Così la regina l’ha chiamato Pourquoi». Parlando di Anna la voce gli gronda sottomissione alla moglie: sono come gocce di miele. Le donne sorridono contente di vedere il re dare questo esempio. «Cromwell, voi lo conoscete, glielo avete visto in braccio. Lo porta dappertutto. Certe volte», e ora annuisce giudiziosamente, «penso che lo ami più di me. Sì, io vengo dopo il cane».


    Lui siede sorridente, senza appetito, e guarda Enrico mangiare nei piatti d’argento disegnati da Hans.


    Il re parla in tono benevolo con Richard, lo chiama cugino. Lui gli fa cenno di restare mentre Enrico parlerà col suo consigliere, e agli altri di allontanarsi un po’. E se re Francesco farà questo e farà quello, se dovessi imbarcarmi di persona per accozzare uno straccio d’accordo, verreste con me appena vi rimetterete in piedi? E se gli irlandesi, se gli scozzesi, se l’intera situazione ci sfugge di mano e avremo delle guerre come in Germania e i contadini si autoincoroneranno, se questi falsi profeti, se Carlo mi invade e Caterina scende in lizza, quella donna ha un carattere ardito e il popolo la ama, Dio solo sa per quale ragione perché io no.


    Se succederà, dice lui, lascerò immediatamente questa poltrona e verrò a combattere impugnando la mia spada.


    Terminata la cena, il re resta con lui e gli parla di sé sottovoce. Quel giorno d’aprile, fresco e a tratti piovoso, gli fa tornare in mente quando morì suo padre. Parla della sua infanzia: vivevo nel palazzo di Eltham, avevo un buffone che si chiamava Goose. Quando avevo sette anni arrivarono i ribelli di Cornovaglia con a capo un gigante, ve lo ricordate? Mio padre per proteggermi mi mandò alla Torre. Io dicevo, fatemi uscire, voglio combattere! Non mi spaventava un gigante venuto dall’Ovest, ma mia nonna Margaret Beaufort sì, perché aveva la faccia simile a un teschio e quando mi stringeva il polso sembrava la stretta di uno scheletro.


    Da ragazzini, continua il re, ci dicevano sempre, vostra nonna ha messo al mondo Sua Signoria vostro padre il re all’età di tredici anni. Il suo passato era come una spada con cui lei ci minacciava: come, Enrico, ridi durante la quaresima, quando io, a pochi anni più di te, ho messo al mondo il Tudor? Come, Enrico, balli, come, Enrico, giochi a palla? La vita di mia nonna era soltanto dovere. Nella sua casa di Woking ospitava dodici poveri e una volta che mi fece inginocchiare con una bacinella per lavare loro quei piedi gialli, le andò bene che non ci vomitai sopra. Tutte le mattine alle cinque si metteva a pregare. Si piegava al suo inginocchiatoio gridando per il male alle giunture. E tutte le volte che c’era una cerimonia, un matrimonio o un battesimo, uno svago o un’occasione gioiosa, sapete cosa faceva? Tutte le volte, immancabilmente? Piangeva.


    E per lei esisteva soltanto il principe Arthur, sua luce e suo santo imbiancato, ipocrita. «Quando divenni io re, lei si mise a letto e morì per la stizza. Sapete cosa mi disse al suo capezzale?». Enrico sbuffa. «Ubbidisci sempre al vescovo Fisher! Peccato che non abbia detto a Fisher di ubbidire a me!».


    Quando Enrico e i suoi gentiluomini se ne vanno, Johane si reca da lui. Parlano a voce bassa, anche se in quel che dicono non c’è nulla che non possa essere ascoltato. «Bene, è andato tutto liscio».


    «Dobbiamo fare un regalo alla cucina».


    «Hanno lavorato tutti bene. Sono contenta di averlo incontrato».


    «È quello che ti aspettavi?».


    «Non credevo fosse così affettuoso. Capisco perché Caterina si è battuta tanto per lui. Insomma, non era solo per restare regina, cosa che riteneva suo diritto, ma per averlo come marito. A mio parere è un uomo che sa farsi amare».


    Nella stanza si precipita Alice. «Quarantacinque anni! Pensavo che ne avesse di più!».


    «Ma se ci saresti andata a letto per una manciata di granati», dice Jo e sghignazza. «L’hai detto tu».


    «E tu, per le licenze di esportazione!».


    «Basta!», interviene lui. «Insomma ragazze! Se vi sentissero i vostri mariti…».


    «I nostri mariti sanno chi siamo», gli risponde Jo, «siamo donne piene di noi stesse, sbaglio? Non si viene ad Austin Friars a cercare delle giovani timorose. Chissà perché nostro zio non ci provvede di armi».


    «Me lo impediscono le usanze. Altrimenti vi manderei in Irlanda».


    Johane osserva le due andarsene come furie scatenate. Appena sono fuori portata d’orecchio, la donna si guarda dietro le spalle e bisbiglia, non crederai a quello che sto per dirti.


    «Mettimi alla prova!».


    «Enrico ha paura di te».


    Lui scuote la testa. Chi mai incute timore al Leone d’Inghilterra?


    «Sì, te lo giuro. Avresti dovuto vedere la sua faccia quando hai detto che avresti impugnato la spada».


    

    

    



    Viene a visitarlo il duca di Norfolk che, col suo rumore di ferraglia, sale dal cortile, dove i servitori restano a custodirgli il cavallo impennacchiato. «È il fegato, vero? Il mio è a pezzi. E in questi cinque anni i muscoli mi si sono infiacchiti. Guardate». Tira fuori un braccio. «Ho provato tutti i medici del regno ma non sanno di cosa soffro. Però di mandare il conto non si dimenticano mai».


    Norfolk, lui lo sa per certo, non pagherebbe mai niente di così insignificante come il conto del dottore.


    «E le coliche e il mal di pancia», continua il duca, «mi rendono la vita mortale un purgatorio. A volte passo tutta la notte sulla comoda».


    «Vostra Grazia dovrebbe prendere la vita con più calma», dice Rafe. Non trangugiare quello che ha nel piatto, intende, non andarsene in giro con la schiuma alla bocca come il cavallo di un corriere postale.


    «Vorrei tanto, credetemi. Mia nipote non fa mistero di non desiderare né la mia compagnia né i miei consigli. Sarei propenso alla mia casa a Kenninghall e se Enrico mi vorrà saprà dove trovarmi. Dio vi rimetta in salute, signor Segretario. San Gualtiero, a quanto sento dire, va bene se, per farla, vi doveste sforzare troppo. E sant’Ubaldo per il mal di testa: con me funziona». Rovista nella giubba. «Vi ho portato una medaglia. Benedetta dal papa. Dal vescovo di Roma, scusatemi». La lascia cadere sul tavolo. «Ho pensato che magari non l’avevate».


    Il duca esce. Rafe la raccoglie. «Può darsi che sia maledetta».


    Sentono il duca sulle scale, la voce forte, lamentosa: «Pensavo che stesse per morire! Mi avevano detto che stava per morire…».


    Dice a Rafe: «Ce ne siamo sbarazzati».


    Rafe sogghigna. «Anche di Suffolk».


    Enrico non gli ha mai condonato la multa di trentamila sterline comminatagli quando aveva sposato sua sorella. Di tanto in tanto se ne ricorda, come adesso: Brandon, per pagare i debiti, ha dovuto rinunciare alle sue terre nello Oxfordshire e nel Berkshire e ora vive ritirato in campagna.


    Lui chiude gli occhi. Che goduria il pensiero di due duchi in fuga da lui.


    Entra il suo vicino Chapuys. «Ho riferito nei dispacci al mio signore che il re è venuto a farvi visita. Si è meravigliato che egli si rechi nella casa privata di un uomo che non è neppure un pari. Ma gli ho risposto, dovreste vedere la mole di lavoro che tira fuori da Cromwell».


    «Dovrebbe avere un servitore del genere», gli dice. «Però Eustache, voi siete un ipocrita: ballereste sulla mia tomba».


    «Mio caro Thomas, siete sempre voi l’unico avversario».


    Thomas Avery gli porta di nascosto il libro di Luca Pacioli sul gioco degli scacchi. In poco tempo risolve tutti i problemi e ne disegna degli altri sulle pagine bianche in fondo al manoscritto. Gli portano le lettere e passa in rassegna l’ultima serie di sciagure. Gli comunicano che il sarto di Münster, il re di Gerusalemme con sedici mogli, dopo una baruffa con una delle donne le ha tagliato la testa sulla piazza del mercato.


    Thomas Cromwell ricompare nel mondo: sbattetelo pure a terra, si risolleverà. La morte è venuta a fare un’ispezione, gli ha preso le misure, gli ha alitato in viso: se n’è tornata per la sua strada. È un po’ più magro, lo vede dai vestiti; per qualche tempo si sente leggero, non più piantato nel mondo, ma trasportato dalle possibilità che ogni giorno porta con sé. I Bolena si congratulano vivamente per la sua guarigione, e fanno bene perché, senza di lui, sarebbero forse dove sono adesso? Cranmer, quando si incontrano, non fa che dargli colpetti affettuosi sulle spalle e stringergli la mano.


    Mentre era in convalescenza, il re si è rasato i capelli. L’ha fatto per nascondere l’incipiente calvizie, che pure non è tale, affatto. I fedeli consiglieri l’hanno imitato e presto quel taglio di capelli diventa un segno di appartenenza. «Gesù mio», gli dice Master Wriothesley, «se non mi aveste messo paura prima, me la mettereste adesso».


    «Ma se hai sempre avuto paura di me», gli risponde lui.


    Richard non ha cambiato aspetto: votato alla lizza, tiene i capelli rasati per indossare l’elmetto. Wriothesley con la nuova pettinatura ha l’aria più intelligente, ammesso che sia possibile, e Rafe più risoluta e attenta. Richard Riche ha perduto i tratti infantili. L’enorme faccione di Suffolk ha acquistato una strana innocenza. Monseigneur ha un’ingannevole aria ascetica. Riguardo a Norfolk, nessuno nota il cambiamento. «Come aveva i capelli prima?», chiede Rafe. Ha il cuoio capelluto corazzato di fasce grigio ferro, quasi siano state progettate da un ingegnere militare.


    La moda si diffonde nel paese. Alla visita successiva di Rowland Lee a Chancery Lane lui crede di vedersi arrivare addosso una palla di cannone. Gli occhi di suo figlio sono grandi e calmi, un quieto color oro. Tua madre avrebbe pianto sui tuoi ricci da bimbo, gli dice carezzandogli affettuosamente la testa. Gregory risponde: «Davvero? Quasi non me la ricordo».


    

    

    



    Mentre aprile sta per finire, vengono processati quattro monaci traditori: hanno rifiutato più volte di giurare. Dalla messa a morte della Giovinetta del Kent è passato un anno. Il re coi seguaci della donna ha usato clemenza: adesso ha cambiato disposizione d’animo. La malefatta si è consumata nella Certosa di Londra, un severo monastero dove ci si corica sulla paglia; lo stesso luogo in cui Tomaso Moro mise alla prova la propria vocazione, ma scoprì che al mondo occorrevano i suoi talenti. Lui si è recato in visita nella casa monastica, come pure nella recalcitrante comunità di Syon. Ha provato con le buone, ha provato con le cattive, ha minacciato e ha blandito. Ha mandato dei preti illuminati ad argomentare le ragioni del re, ha interrogato i membri disamorati della comunità e li ha messi al lavoro contro i loro fratelli. Tutto inutile. La risposta è andate via, andate via e lasciatemi alla mia morte in santità.


    Se credono di mantenere fino alla fine la serenità della loro vita di preghiera, si sbagliano, perché la legge per il traditore impone la pena completa, il breve moto oscillatorio nel vento e lo sventramento pubblico in piena coscienza, un braciere in cui bruciano gli intestini. Di tutte le morti è la più orribile, dolore rabbia e umiliazione ingoiati sino alla feccia, il terrore così sconfinato che il più forte dei ribelli, prima che il carnefice esegua il proprio lavoro col coltello, perde ogni coraggio; dopo aver guardato i suoi compagni morire a uno a uno, appena lo tirano giù dalla fune, striscia su e giù come un animale per le tavole insanguinate.


    A rappresentare il re di fronte a quello spettacolo ci saranno Wiltshire e George Bolena, e Norfolk che, tra mille borbottii, è stato ripescato in campagna perché si prepari a un’ambasciata in Francia. Enrico pensa di andare a vedere di persona i monaci morire, poiché la corte indosserà delle maschere, mentre sui cavalli ad andatura raccolta passerà tra i funzionari cittadini e il popolino cencioso che si riversa in massa per assistere a queste occasioni. La corporatura del re però rende difficile camuffarlo, e lui teme che ci possano essere delle dimostrazioni a favore di Caterina, ancora molto amata dalla parte più ignobile di quelle folle. Al mio posto verrà il giovane Richmond, decide suo padre. Può darsi che un giorno debba difendere con le armi il titolo della sua sorellastra, perciò gli conviene rendersi conto di cosa si vede e si sente in una carneficina.


    Il ragazzo va da lui la notte che precede le esecuzioni: «Caro signor Segretario, prendete il mio posto».


    «Voi prenderete il mio per la riunione mattutina col re? Consideratela sotto questo punto di vista», gli dice affabile ma fermo. «Se vi date malato, oppure domani cadete da cavallo, o vomitate davanti a vostro suocero, vostro padre non ci metterà mai una pietra sopra. Se volete che vi permetta di entrare nel letto della vostra sposa, dimostrate di essere un uomo. Osservate il duca e prendete a esempio il suo comportamento».


    Ma anche Norfolk va da lui, a esecuzione finita, e gli dice, Cromwell, vi giuro sulla mia vita che uno di quei monaci, col cuore già fuori, ha parlato. Gesù, invocava, Gesù salvali tu, questi poveri inglesi.


    «No, eccellenza, è impossibile».


    «Lo sapete per certo?».


    «Lo so per esperienza».


    Il duca trema. Facciamoglielo credere che tra le sue imprese passate ha estratto anche dei cuori. «Suppongo che abbiate ragione». Norfolk si fa il segno della croce. «Deve essere stata una voce venuta dalla folla».


    

    

    



    La notte prima che i monaci vadano incontro alla fine, ha firmato un permesso per Margaret Roper, il primo dopo mesi. Di sicuro, pensa, se Meg è con suo padre mentre i traditori vengono portati a morire, le verrà meno la determinazione; dirà al genitore, avanti, il re è nella sua vena omicida, dovete prestare giuramento come ho fatto io. Adempitelo con una riserva mentale, incrociate le dita dietro la schiena, ma chiedete di Cromwell o qualsiasi funzionario del re, pronunciate quelle parole e venite a casa.


    La sua tattica però fallisce. Padre e figlia, mentre i traditori, ancora nel loro saio, venivano portati fuori e avviati sulla strada per Tyburn, se ne erano stati a ciglio asciutto alla finestra. Dimentico sempre, pensa, che Moro non ha pietà per se stesso né per gli altri. Siccome io avrei protetto le mie figlie da una tale vista, penso che lo farebbe anche lui. Invece usa Meg per trovare maggior determinazione. Se non cede lei, lui certo non può. E lei non cederà.


    Il giorno dopo va a fargli visita. La pioggia schizza e sibila sulle pietre del selciato. I muri non si distinguono dall’acqua e dietro gli angoli geme un vento simile a quello invernale. Dopo essersi tolto gli indumenti bagnati resta a chiacchierare col secondino Martin, per sapere notizie di sua moglie e il bambino. In che condizioni lo trovo?, gli chiede alla fine e Martin risponde, vi siete mai accorto che ha una spalla più bassa e una più alta?


    È per il troppo scrivere, risponde lui, un gomito sul tavolo e l’altra spalla calata. Be’, comunque sia, fa Martin, sembra uno di quei gobbetti scolpiti alla testa delle panche.


    Moro si è lasciato crescere la barba. Ha l’aspetto che ci si immagina abbia il profeta di Münster, benché lui detesterebbe il paragone. «Signor Segretario, il re come prende le notizie che vengono dall’estero? Dicono che le truppe dell’imperatore siano in marcia».


    «Sì, ma per andare a Tunisi, suppongo». Dà un’occhiata alla pioggia. «Se foste l’imperatore, non preferireste Tunisi a Londra? Ascoltate, non sono venuto qui per discutere con voi, solamente per vedere se siete in buone condizioni».


    «Ho saputo che avete fatto giurare il mio buffone, Henry Pattinson». Moro ride.


    «Mentre gli uomini che sono morti ieri hanno seguito il vostro esempio e si sono rifiutati».


    «Permettetemi di chiarire una cosa: io non sono un esempio, sono me stesso, un uomo solo. Non dico una parola contro l’Atto. Né dico una parola contro gli uomini che lo hanno stilato, né contro il giuramento e chi lo fa».


    «Ah sì», si siede sul baule in cui Moro tiene le sue cose, «ma tutto questo tacere, sapete, non è accettabile da una giuria. Se a una giuria si arrivasse».


    «Siete venuto a minacciarmi».


    «I movimenti bellici dell’imperatore provocano l’ira del re. Ha intenzione di mandarvi una commissione che esigerà una risposta chiara in merito al suo titolo di capo della Chiesa».


    «Ah, sono sicuro di non essere all’altezza dei vostri amici. Lord Audley, no? E Richard Riche? Ascoltate. Da quando ho messo piede qui dentro mi sto preparando alla morte per mano vostra – sì, vostra – o per mano della natura. Non ho bisogno che di pace e di silenzio per le mie preghiere».


    «Volete diventare un martire».


    «No, quel che voglio è andare a casa. Sono debole, Thomas. Sono debole al pari di tutti noi. Voglio che il re mi consideri un suo servitore, un suo affezionato suddito, come del resto non ho mai smesso di essere».


    «Non ho mai capito dove stia la sottile differenza tra il sacrificio e il suicidio».


    «L’ha indicata Cristo».


    «Non vi sembra che ci sia niente di sbagliato in questo paragone?».


    Silenzio. Il fragoroso, polemico silenzio di Moro: rimbalza come impazzito sulle pareti. L’ex cancelliere dice di amare l’Inghilterra ma di temere che tutta la nazione sia dannata. Offre una specie di patto al suo Dio, a quello stesso Dio che ama il sangue: «È opportuno che ci sia un uomo a morire per la sua gente». Be’, sai che ti dico, sbotta lui fra sé e sé, fa’ tutti i patti che vuoi, consegnati al carnefice se proprio devi. La gente se ne fotte altamente. Oggi è il 5 maggio. Fra due giorni verrà la commissione. Chiederà di sentirti e tu rifiuterai. Te ne starai davanti a noi con l’aspetto di un padre del deserto, mentre noi saremo ben coperti per difenderci da questi giorni freddi d’estate. Io dirò quel che dirò, tu dirai quel che dirai, e forse riconoscerò che hai vinto. Me ne andrò e ti lascerò qui, da bravo suddito del re quale dici di essere, finché la barba ti crescerà fino alle ginocchia e i ragni ti tesseranno le ragnatele sugli occhi.


    

    

    



    Dunque, questo è il suo piano. Gli eventi lo sorpassano. Dice a Richard, c’è mai stato uno schifoso vescovo di Roma che nella storia della sua sifilitica autorità abbia compiuto un atto intempestivo come questo? Alessandro Farnese ha annunciato che l’Inghilterra avrà un nuovo cardinale: il vescovo Fisher. Enrico è fuori dai gangheri. Giura che a calzare il cappello di feltro rosso ci manderà la sua testa.


    3 giugno: alla Torre sono lui, Wiltshire, per rappresentare gli interessi dei Bolena, e Charles Brandon, che sembra pronto per andare a pesca; Riche per prendere appunti; Audley per dire battute. È di nuovo pioggia e Brandon fa, deve essere la peggior estate che ci sia mai stata, eh? Sì, risponde lui, meno male che Sua Maestà non è superstizioso. Ridono: Suffolk un po’ dubbioso.


    Alcuni sostenevano che il mondo sarebbe finito nel 1533. Anche l’anno precedente aveva avuto i suoi proseliti. Perché quest’anno no? C’è sempre qualcuno pronto ad affermare che siamo alla fine dei tempi e a indicare nel proprio vicino l’Anticristo. La notizia che giunge da Münster è che il disastro è imminente: gli assedianti esigono una resa incondizionata, gli assediati minacciano un suicidio di massa.


    Lui fa strada. «Gesù, che posto», dice Brandon. Delle gocce di pioggia gli stanno sciupando il cappello. «Non vi dà un senso d’oppressione?».


    «Eh», gli risponde Riche stringendosi nelle spalle, «noi siamo sempre qui per un motivo o per l’altro. Alla Zecca o nella Sala dei Gioielli hanno bisogno del signor Segretario».


    Martin li fa entrare. Appena varcano la soglia si alza di scatto la testa di Moro.


    «Oggi è il giorno del sì o del no», dice lui.


    «Neppure un buon giorno, un come state». A Moro devono aver dato un pettine per la barba. «Be’, che notizie mi arrivano da Anversa? Mi dicono forse che hanno preso Tyndale?».


    «Non siamo qui per questo», dice il Lord cancelliere. «Rispondete sul giuramento. Rispondete a quanto decretato dal Parlamento. Non lo considerate un atto legittimo?».


    «Dicono che si sia avventurato fuori e i soldati dell’imperatore lo abbiano arrestato».


    Gli risponde lui freddo: «Non ne eravate già a conoscenza? ».


    Tyndale non è stato semplicemente preso, è stato tradito. Qualcuno l’ha attirato fuori dal suo rifugio e Moro sa chi è stato. Cromwell vede un suo doppio, un altro se stesso in una mattinata piovosa come questa: attraversa la stanza, rimette in piedi a forza il prigioniero, a suon di botte gli strappa il nome del suo emissario. «Vostra Grazia», dice a Suffolk, «avete un’espressione rabbiosa, vi prego di stare calmo».


    Io?, fa Brandon. Audley ride. Moro dice: «Il demone di Tyndale ora lo abbandonerà. L’imperatore lo manderà al rogo e il re non alzerà un dito per salvarlo, perché Tyndale è contrario al suo matrimonio».


    «Magari pensate che l’eretico in questo caso mostri del buonsenso?», gli chiede Riche.


    «Dovete parlare», dice Audley in tono abbastanza benevolo.


    Moro è agitato, le parole gli ruzzolano le une sulle altre. Ignora Audley, parla a lui, a Cromwell. «Non potete costringermi a cacciarmi nei guai. Se io avessi qualcosa in contrario al vostro Atto di Supremazia, cosa che non ammetto, il giuramento allora sarebbe una lama a doppio taglio. Se rifiuto metto in pericolo il mio corpo, se acconsento in pericolo è la mia anima. Pertanto non dico nulla».


    «Quando voi interrogavate gli uomini che chiamavate eretici non permettevate risposte evasive. Li obbligavate a parlare e se non lo facevano li mettevate alla ruota. Se loro erano costretti a parlare, perché non dovreste esserlo voi?».


    «I casi sono diversi. Quando obbligo a rispondere un eretico, ho a mio conforto l’intero corpo delle leggi, l’intera potenza della cristianità. Quello in base a cui mi si minaccia adesso è una legge particolare, una singola dispensa di recente stesura, riconosciuta in questo paese ma in nessun altro…».


    Lui vede Riche prendere nota. Si volta. «La fine è la stessa: rogo per loro, scure per voi».


    «Se il re vi concederà questa grazia», aggiunge Brandon.


    Moro ha un tremito, contrae le dita sul ripiano del tavolo. Lui lo nota con distacco: ecco come farsi strada. Spaventarlo con una morte più lenta. Anche mentre lo pensa sa già che non è disposto a farlo, la sola idea è corruttrice. «Sui numeri penso che mi battiate. Ma avete dato uno sguardo alla mappa ultimamente? La cristianità non è più quel che era».


    «Signor Segretario», dice Riche, «Fisher è più uomo di questo prigioniero al nostro cospetto, perché esprime il suo dissenso subendone le conseguenze. Io credo, sir Tomaso, che se ne aveste il fegato, sareste apertamente un traditore».


    Dice Moro sottovoce: «Non è questa la maniera. Non sta a me imporre la mia presenza a Dio, sta a Dio attirarmi a sé».


    «Prendiamo nota della vostra ostinazione», dice Audley. «Vi risparmieremo i metodi che voi avete usato con gli altri». Si alza. «Per volontà di Sua Maestà procediamo con la messa in stato d’accusa e il processo».


    «Nel nome di Dio! Che danni posso causare rinchiuso qua dentro? Non faccio del male a nessuno, non dico nulla di male, non lo penso. Se questo non è sufficiente a risparmiare la vita a un uomo…».


    Incredulo lui lo interrompe: «Non fate del male a nessuno? Bainham, ve lo ricordate? Gli avete confiscato i beni, avete incarcerato la sua povera moglie, l’avete fatto mettere alla ruota sotto i vostri occhi e l’avete rinchiuso nello scantinato del vescovo Stokesley, poi l’avete fatto riportare a casa vostra per tenerlo incatenato due giorni a un palo, l’avete rimandato da Stokesley, vi siete assicurato che fosse picchiato e maltrattato per una settimana, ma la vostra stizza non era ancora placata: lo avete rispedito alla Torre, dove lo avete di nuovo fatto mettere alla ruota, e alla fine il suo corpo era così devastato che per condurlo a Smithfield e bruciarlo al rogo vivo hanno dovuto portarlo su una sedia. E voi, Tomaso Moro, dite di non aver fatto del male?».


    Riche comincia a raccogliere le carte dell’uomo sul tavolo. Sospettano che abbia recapitato delle lettere a Fisher, rinchiuso al piano di sopra: il che non sarebbe male se dimostrassero un’intesa segreta nel perpetrare il tradimento. Moro le ferma con le mani, le dita aperte. Poi si stringe nelle spalle e le lascia andare. «Prendetele se proprio dovete. Leggete tutto quello che scrivo».


    Gli dice lui: «A meno che in breve tempo non abbiate un ripensamento, dobbiamo portarvi via carta e penna. E i vostri libri. Manderò qualcuno».


    Moro sembra rimpicciolire. Si morde il labbro. «Se dovete prenderli, fatelo adesso».


    «Vergogna, Master Moro», ribatte Suffolk, «ci avete preso per dei facchini?».


    

    

    



    Dice Anna: «È soltanto a causa mia». Lui fa un inchino. «Da ultimo, quando avrete tirato fuori da Moro cosa gli tormenta quella sua bizzarra coscienza, scoprirete che alla radice di tutto sta il fatto che non vuole inchinarsi alla mia dignità regale».


    Anna è piccola, bianca e arrabbiata. Le lunghe dita congiunte alle punte premono le une contro le altre, gli occhi sono accesi.


    Prima di andare avanti deve ricordare a Enrico il fallimento dell’anno precedente; rammentargli che Sua Maestà non può sempre ottenere quel che vuole per il solo fatto di chiederlo. L’estate scorsa lord Dacre, uno dei pari del Nord, fu imputato di tradimento, accusato di accordi segreti con gli scozzesi. Dietro l’accusa c’era la famiglia Clifford, nemici e rivali ereditari di Dacre e dietro i Clifford i Bolena, perché Dacre si era espresso esplicitamente in favore della precedente regina. La corte era stata insediata a Westminster Hall, a presiederla Norfolk in qualità di Grande Intendente del Regno: a essere giudicato, come suo diritto, da venti suoi pari, Dacre. E poi… furono commessi degli errori. Forse sbagliarono completamente i conti, coi Bolena che mettevano fretta e premevano troppo. Forse avrebbe dovuto assumere lui stesso la direzione dell’accusa. Aveva pensato che era meglio restarsene defilato, con tanti uomini titolati che covavano del livore nei suoi confronti, essendo lui quello che è: pur di contrariarlo avrebbero corso dei rischi. Altrimenti il problema fu Norfolk, che perse il controllo della corte… Comunque fosse stato, i capi d’imputazione furono rigettati provocando una reazione a valanga di rabbia e sbalordimento da parte del re. La guardia reale riportò Dacre dritto alla Torre e lui fu mandato a concludere un accordo che prevedesse obbligatoriamente, lo sapeva bene, la rovina economica di quell’uomo. Al processo, Dacre aveva parlato sette ore in propria difesa; ma lui, Cromwell, può parlare una settimana. Dacre aveva ammesso di essere colpevole di dissimulazione di tradimento, un reato minore, e sborsò diecimila sterline per comprarsi il perdono del re. Fu rilasciato per tornarsene a nord, indigente.


    La regina però era sconvolta dalla frustrazione: voleva che fosse inflitta una pena esemplare. E le cose in Francia non vanno come dice lei. Secondo alcuni, appena Francesco sente menzionare il suo nome ridacchia. Anna sospetta, e a ragione, che Cromwell sia più interessato all’amicizia coi principi tedeschi che a un’alleanza con la Francia. Ma per questo scontro deve scegliere il momento e dice che non avrà pace finché non sarà morto Fisher e anche Moro. Così adesso gira in tondo nella stanza, agitata, non molto regale, continuando a scartare verso Enrico, a cui sfiora ora la manica, ora la mano, mentre il re, ogni volta, la scaccia via come una mosca. Cromwell li osserva. Non sono la stessa coppia tutti i giorni: a volte sono pazzi l’uno dell’altra, a volte freddi e distaccati. In generale è più doloroso assistere allo scambio di tenerezze.


    «Fisher non mi provoca ansie», dice lui, «il suo reato è chiaro. Nel caso di Moro… sul piano morale la nostra causa è incontestabile. Nessuno dubita della sua fedeltà a Roma e della sua ostilità per il titolo di capo della Chiesa di Vostra Maestà. Sul piano legale, però, non abbiamo grandi appigli e Moro userà ogni accorgimento procedurale e legale a sua disposizione. Non sarà facile».


    Enrico si riscuote. «Vi tengo forse al mio servizio per le cose facili? Gesù abbia misericordia della mia ingenuità, poiché vi ho promosso a una posizione che nessuno, nessuno coi vostri natali ha mai raggiunto nell’intera storia di questo regno». Abbassa la voce. «Pensate che sia per la vostra bellezza? Per la vostra presenza fascinosa? Vi tengo, Master Cromwell, perché siete scaltro come un sacco di serpenti. Ma non siate la vipera allevata al mio seno. Conoscete la mia decisione. Eseguitela».


    Mentre esce, si rende conto del silenzio che cade alle sue spalle. Anna va alla finestra. Enrico sta con lo sguardo fisso ai piedi.


    

    

    



    Così quando entra Riche, fremente per i segreti che nasconde, vorrebbe schiacciarlo come una mosca; poi però si riprende e invece si sfrega i palmi l’uno contro l’altro: l’uomo più allegro di Londra. «Allora, signor Grinza, avete impacchettato i suoi libri? E come stava?».


    «Ha tirato giù la cortina. Gli ho chiesto perché e mi ha risposto che, portate via le merci, chiudeva il negozio».


    Pensare a Moro seduto al buio gli è quasi insopportabile.


    «Guardate, signore». Riche ha un foglio ripiegato. «Abbiamo parlato un po’ e io ho trascritto quel che abbiamo detto».


    «Siate dettagliato». Si siede. «Io sono Moro. Voi siete Riche». Riche lo fissa. «Chiudo le imposte? Nel buio le parti si recitano meglio?».


    «Non potevo lasciarlo», comincia Riche esitante, «senza provare un’altra volta…».


    «Certo. Voi dovete seguire le vostre procedure. Ma perché parlerebbe con voi se non parla con me?».


    «Perché con me non vuole perdere tempo. Secondo lui non conto».


    «Anche voi, viceprocuratore generale», gli dice per prenderlo in giro.


    «Così abbiamo discusso per ipotesi».


    «Come se foste a Lincoln’s Inn dopo cena?».


    «A dire la verità, signore, mi ha fatto compassione. Muore dalla voglia di conversare e sapete come parli senza neanche riprendere fiato. Gli ho detto, supponiamo che il Parlamento dovesse passare un atto secondo cui io, Richard Riche, dovessi diventare re. Non mi accettereste come vostro monarca? Ed è scoppiato a ridere».


    «Be’, dovete ammettere che è improbabile».


    «Così ho insistito; ha risposto, sì, sovrano Richard, vi accetto, perché il Parlamento può farlo, e considerato quello che hanno già combinato non mi sorprenderebbe molto se mi svegliassi nel regno di re Cromwell: se un sarto può essere re di Gerusalemme, immagino che il garzone di un fabbro possa diventare re d’Inghilterra».


    Riche si ferma: l’ha forse offeso? Lui allarga un gran sorriso. «Quando io sarò re Cromwell, voi sarete duca. Allora, veniamo al punto, Grinza… o non ce n’è alcuno?».


    «Moro ha detto, bene, avete esposto il vostro caso, ora io ve ne propongo uno superiore. Supponiamo che il Parlamento passi un atto in cui si dice che Dio non dovrebbe essere tale. Gli ho risposto che non avrebbe effetto perché non è nei poteri del Parlamento. Allora lui, molto bene, giovanotto, almeno riconoscete le assurdità. E lì si è fermato e mi ha dato un’occhiata come a dire, adesso occupiamoci del mondo reale. Gli ho detto, facciamo un caso di mezzo. Sapete che Sua Grazia il re è stato nominato capo della Chiesa dal Parlamento. Perché non vi sta bene questo voto mentre vi sta bene quello che mi nomina monarca? E lui – come se stesse ammaestrando un bambino –, i due casi non sono simili. Uno pertiene alla sfera dell’autorità temporale, e il Parlamento può occuparsene, l’altro pertiene alla sfera dell’autorità spirituale e in questa il Parlamento non ha alcuna competenza perché essa viene esercitata al di fuori di questo regno».


    Lui fissa Riche. «Impiccatelo come papista», dice.


    «Sì, signore».


    «Sappiamo che lo pensa. Non l’ha mai espresso apertamente».


    «Ha affermato che questo regno, come tutti gli altri, è governato da una legge superiore e se il Parlamento contravviene alla legge di Dio…».


    «Alla legge del papa, vuol dire – perché le ritiene la stessa cosa, non potrebbe negarlo, vero? Come mai farebbe sempre l’esame di coscienza se non per assicurarsi giorno e notte di essere in consonanza con la Chiesa di Roma? È quello il suo conforto e la sua guida. A me pare che se nega apertamente il ruolo del Parlamento, nega al re la sua legittimazione. Il che significa tradimento. Però», e si stringe nelle spalle, «dove ci porta tutto questo? Siamo in grado di dimostrare che il suo diniego è intenzionale? Potrà dire, parlavamo tanto per passare il tempo. Stavamo facendo delle ipotesi e qualsiasi cosa detta in tal maniera a mio avviso non può essere usata contro una persona».


    «Una giuria non lo capirà, lo prenderanno alla lettera. Dopotutto, signore, sapeva che non si trattava di una discussione accademica».


    «È vero. La Torre non è il posto in cui tenerle».


    Riche gli porge il promemoria. «L’ho trascritto fedelmente secondo quanto ricordo».


    «Non avete testimoni?».


    «Entravano e uscivano, mettevano i libri in una cassa, ne aveva un mucchio. Non potete incolparmi di negligenza, perché come potevo sapere che con me avrebbe parlato?».


    «Non vi incolpo». Sospira. «In realtà, signor Grinza, voi siete la pupilla dei miei occhi. Siete disposto a sostenere questo davanti alla corte?».


    Con aria dubbiosa Riche annuisce. «Ditemi di sì, Richard, oppure ditemi di no, ma siamo chiari. Se pensate che vi mancherà il coraggio, abbiate la grazia di ammetterlo adesso. Possiamo dire addio al nostro mestiere se perdiamo un altro processo. E tutto il lavoro che abbiamo fatto non servirà a niente».


    «Vedete, Moro non è riuscito a resistere davanti alla possibilità di dimostrarmi che avevo torto», dice Richard. «Non lascerà mai correre quel che ho combinato da ragazzo. Gli servo per continuare la predica. Va bene, la prossima che la faccia sul ceppo».


    

    

    



    La sera prima che Fisher debba morire, va a far visita a Moro. Porta con sé una nutrita guardia, ma lascia gli uomini fuori della cella ed entra da solo. «Mi sono abituato a tenere la cortina abbassata», gli dice Moro in tono quasi allegro. «Non vi dispiace se restiamo nella penombra?».


    «Non avete motivo di temere il sole. Non ce n’è».


    «Wolsey si vantava di poter cambiare il tempo». Ridacchia. «Siete gentile a farmi visita, Thomas, ora che non abbiamo più nulla da dirci. Oppure sì?».


    «Domani mattina presto le guardie verranno a prendere Fisher. Temo che vi sveglieranno».


    «Sarei un ben misero cristiano se non vegliassi insieme a lui». Dal viso gli è svanito il sorriso. «Ho saputo che il re gli ha concesso la grazia sulla modalità della morte».


    «È un uomo molto vecchio, e fragile».


    Con sarcastica amabilità Moro gli risponde: «Sapete, sto facendo del mio meglio, ma un uomo avvizzisce coi suoi tempi».


    «Ascoltate». Gli prende la mano dall’altra parte del tavolo, la stringe più forte di quanto intendesse. La presa di un fabbro, pensa: vede Moro avere un sussulto, sente le dita dell’uomo, la pelle che le ricopre secca come carta. «Ascoltate. Quando sarete davanti alla corte, rimettetevi immediatamente alla clemenza del re».


    «Che beneficio ne avrò?», gli chiede l’ex cancelliere con aria stupita.


    «Non è un uomo crudele, lo sapete».


    «Davvero? Prima non lo era. Aveva un’indole dolce. Ma poi ha cambiato compagnia intorno a sé».


    «È sempre sensibile agli appelli alla sua clemenza. Non dico che vi risparmierà la vita, non avendo giurato, ma vi potrebbe concedere la stessa grazia concessa a Fisher».


    «Non è così importante quello che succede al corpo. Per certi versi ho condotto una vita fortunata. Dio è stato buono e non mi ha messo alla prova. Adesso mi ci mette e io non posso deluderlo. Ho vigilato attentamente sul mio cuore e non sempre mi è piaciuto quel che vi ho trovato. Se in extremis esso finirà nelle mani del boia, così sia. Molto presto sarà in quelle di Dio».


    «Mi riterrete patetico se vi dico che non voglio vedere far scempio della vostra persona?». Nessuna risposta. «Non avete paura del dolore?».


    «Oh sì, tantissimo, non sono spavaldo e robusto come voi, non riesco a non passare e ripassare quel momento nella mente. Ma sarà soltanto un istante e in seguito Dio non mi permetterà di ricordarmene».


    «Sono contento di non essere come voi».


    «Non ne dubito. Altrimenti sareste qui al mio posto».


    «Parlo della mente, che non pensa che all’altro mondo. Mi pare di capire che non vediate alcuna possibilità di migliorare questo di mondo».


    «E voi sì?».


    Una domanda quasi impertinente. Contro la finestra sbatte una manciata di grandine. Fa sobbalzare entrambi; lui scatta in piedi, inquieto. Preferirebbe sapere cosa accade fuori, vedere l’estate spinta verso il suo triste sfacelo, che starsene rannicchiato dietro una cortina a chiedersi quali danni stia provocando. «Un tempo», dice, «avevo tutte le speranze. Secondo me è il mondo a guastarmi. O forse semplicemente il tempo. Mi butta giù e mi porta a pensare come voi, che bisognerebbe ritirarsi in se stessi fino a diventare un puntino di luce e preservare la propria anima isolata, come una fiamma sotto un vetro. Il dolore e l’indecenza che vedo intorno, l’ignoranza, il vizio cieco, la povertà e l’assenza di speranza, e la pioggia – oh sì, la pioggia che cade sull’Inghilterra e fa marcire le messi, che spegne la luce negli occhi degli uomini e anche la luce del sapere : perché, chi è in grado di ragionare se Oxford è ridotta a una gigantesca pozzanghera e Cambridge è travolta dalla corrente del fiume? E chi farà osservare le leggi se i giudici stanno nuotando per salvarsi la vita? La scorsa settimana il popolo a York si è sollevato. Perché non dovrebbe con tanta scarsezza di grano, a prezzo raddoppiato rispetto allo scorso anno? Secondo me, devo dare una svegliata ai magistrati perché impongano degli esempi, altrimenti tutto il Nord si riverserà per strada coi falcetti e i picconi, e che faranno se non massacrarsi l’uno con l’altro? Credo sinceramente che se il tempo fosse migliore sarei un uomo migliore anch’io. Lo sarei se vivessi in una nazione in cui splendesse il sole e i cittadini fossero liberi e ricchi. Se soltanto fosse vero, Master Moro, non dovreste affatto pregare per me con l’impegno che ci mettete adesso».


    «Sapete davvero parlare», commenta Moro. Parole, parole, nient’altro che parole. «È ovvio che preghi per voi. Prego con tutto il cuore che capiate quanto vi ingannate. Quando ci incontreremo in paradiso, come spero che accada, avremo dimenticato quanto differiscano le nostre posizioni. Ma per adesso non basta desiderare che le differenze spariscano. Il vostro compito è uccidermi. Il mio di restare in vita. Me lo impone il mio ruolo e il mio dovere. Tutto ciò che posseggo è il terreno su cui poggio i piedi e quel terreno è Tomaso Moro. Se lo volete dovete prendermelo. Non potete davvero credere che ve lo ceda io».


    «Avrete bisogno di carta e penna per stendere la vostra memoria difensiva. Ve le accordo».


    «Non vi date mai per vinto, vero? No, signor Segretario, la mia memoria difensiva è qui», si picchietta sulla fronte, «al sicuro da voi».


    Com’è strana e vuota la stanza senza i suoi libri: si sta riempiendo di ombre. «Martin, una candela», ordina.


    «Domani sarete qui, per il vescovo Fisher?».


    Annuisce. Anche se non assisterà al momento della sua morte. Il protocollo impone che i presenti si mettano in ginocchio e si tolgano il cappello per salutare il trapasso dell’anima.


    Martin porta una candela infilzata su un candeliere. «Qualcos’altro?». Mentre lo posa i due si zittiscono. Quando il secondino se ne va, sono ancora così e il prigioniero siede ingobbito a fissare la fiamma. Come fa a sapere se Moro si sta preparando al silenzio o a un discorso? Esiste un silenzio che prelude a un discorso e un silenzio che sostituisce il discorso. Non c’è bisogno di romperlo con un’intera frase, basta un’esitazione: se… potrebbe essere… se fosse possibile… Dice lui: «Sapete, vi avrei lasciato. Vivere la vostra vita. Pentirvi delle vostre carneficine. Se fossi il re».


    La luce sfuma. Sembra quasi che il prigioniero si sia allontanato dalla stanza, lasciando al suo posto l’accenno di un’ombra. Una corrente d’aria scuote la fiamma. Il tavolo spoglio fra loro, sgombro delle pagine fitte di scrittura decisa, ha assunto la forma di un altare. E a cosa serve un altare se non al sacrificio? Moro alla fine rompe il silenzio: «Se, al termine e dopo il processo, se il re non concederà, se il rigore completo della pena… Thomas, come avviene? Verrebbe da pensare che un uomo col ventre squarciato muoia con grande perdita di sangue, ma sembra che non sia così… Hanno qualche strumento particolare per recidergli i nervi quando è ancora vivo?».


    «Mi dispiace che mi riteniate un esperto».


    Ma non aveva detto o quasi a Norfolk di aver strappato il cuore a un uomo?


    «È il mistero del carnefice», gli risponde, «che lo tiene segreto per farci sentire in soggezione».


    «Fatemi uccidere in un modo pulito. Non chiedo altro se non questo». Dondolando sullo sgabello, tra un battito del cuore e l’altro, lo sopraffà un tremore corporeo: scoppia in lacrime, si scuote dalla testa ai piedi. Debole, la mano batte sul ripiano sgombro del tavolo, e quando lui lo lascia – «Martin, va’ a dargli un po’ di vino» – sta ancora piangendo tra gli scossoni e battendo la mano sul tavolo.


    La prossima volta che lo incontrerà sarà a Westminster Hall.


    

    

    



    Il giorno del processo, i fiumi rompono gli argini. Anche il Tamigi si alza ribollendo come un fiume infernale e sputa detriti sulle banchine.


    È l’Inghilterra contro Roma, dice lui. Sono i vivi contro i morti.


    A presiedere è Norfolk. Gli parla di come si svolgeranno le cose. I primi capi di imputazione verranno respinti: le varie frasi pronunciate sull’Atto e sul giuramento in momenti diversi e la proditoria cospirazione di Moro con Fisher, le lettere che i due si sono scambiati ma che ora sembrano essere andate distrutte. «Poi sul quarto capo sentiremo le prove portate dal viceprocuratore generale. Ora, Vostra Grazia, questa testimonianza farà perdere la rotta a Moro, poiché non può vedere il giovane Riche senza perdere le staffe per le sue manchevolezze da ragazzo…». Il duca solleva un sopracciglio. «Ubriachezza. Risse. Donne. Dadi».


    Norfolk si sfrega il mento ispido. «Me ne sono accorto, un giovanotto mite a vedersi ma sempre pronto a battersi. Per sostenere una tesi, s’intende. Mentre noi, vecchi dannati attaccabrighe che siamo nati con l’armatura addosso e ce ne andiamo in giro con la faccia ebete, non abbiamo bisogno di sostenerne nessuna».


    «Appunto», dice. «Siamo tra gli uomini più pacifici. Eccellenza, vi prego di ascoltare. Non abbiamo bisogno di un altro errore come quello di Dacre. Difficilmente sopravvivremmo. I primi capi di imputazione verranno respinti. A quello seguente la giuria starà ben attenta. E vi ho dato una bella giuria».


    Moro sarà di fronte ai suoi pari: londinesi, mercanti delle corporazioni. Sono uomini d’esperienza, con tutti i pregiudizi di chi vive in città. Ne hanno abbastanza, come tutti i londinesi del resto, della rapacità e dell’arroganza della Chiesa, e non gradiscono molto di essere ritenuti indegni di leggere le Scritture nella loro lingua. Conoscono Moro ormai da venti anni, sanno come abbia lasciato vedova Lucy Petyt e abbia mandato in rovina l’attività di Humphrey Monmouth perché Tyndale era stato ospite a casa sua. Sanno che ha piazzato delle spie nelle loro famiglie e tra i loro apprendisti, che trattano come figli, tra i servitori che vivono in tale confidenza col proprio padrone da sentirlo recitare le preghiere accanto al letto ogni sera.


    Un nome lascia titubante Audley: «John Parnell? Potrebbe essere una mossa falsa. Sapete che da quando Moro ha deliberato contro di lui nella Corte della Cancelleria, Parnell gli dà addosso…».


    «Conosco il processo. Moro ha pasticciato, non ha letto le carte occupato com’era a scambiarsi biglietti galanti con Erasmo, o a mettere qualche povero cristiano in ceppi a Chelsea. Che volete, Audley, volete che vada in Galles per formare la giuria, o su fino in Cumberland, in qualche posto dove hanno un’opinione migliore dell’imputato? Devo arrangiarmi coi londinesi e a meno che non insedi una giuria di neonati, non posso cancellare loro completamente la memoria».


    Audley scuote la testa. «Cromwell, non so».


    «Oh, è un uomo sveglio», dice il duca. «Quando cadde Wolsey, dissi, tenetelo a mente, è un uomo sveglio. Dovreste alzarvi per tempo la mattina se volete precederlo».


    

    

    



    La notte prima del processo, mentre rivede le sue carte ad Austin Friars, dietro la porta compare una testa: una testolina affilata di londinese col cranio ben rasato e un giovane viso rozzo. «Dick Purser. Entra».


    Il ragazzo si guarda intorno. È il custode dei ringhiosi mastini che fanno la guardia di notte alla casa e dentro non vi ha mai messo piede. «Vieni, accomodati qui, non aver paura». Gli versa del vino in un calice veneziano che apparteneva al cardinale. «Provalo. Me l’ha mandato Wiltshire, non che lo tenga in gran conto».


    Dick prende il calice e ci giocherella pericolosamente. Il liquido ha il blando colore della paglia, della luce estiva. Fa un sorso. «Signore, posso venire con voi al processo?».


    «Brucia ancora, eh?». Era lui il ragazzino che Moro aveva frustato davanti a tutta la casa a Chelsea per aver detto che l’ostia era un pezzo di pane. Allora era un bambino e adesso non è molto di più. Quando arrivò ad Austin Friars dicevano che piangesse nel sonno. «Procurati una livrea», gli dice, «e ricordati di lavarti le mani e la faccia la mattina. Non voglio che mi disonori».


    È la parola “disonore” che fa leva sul ragazzo. «Non mi importava quasi del dolore», racconta, «ce ne hanno procurato tanto e forse più i nostri padri, con rispetto parlando, signore».


    «È vero», gli risponde, «mio padre mi batteva come una lastra di metallo».


    «È che mi ha denudato. E le donne guardavano. Donna Alice. Le ragazze. Credevo che mi avrebbero difeso, ma quando mi hanno visto tutto intero ho provocato loro soltanto disgusto. E si sono messe a ridere. Lui mi frustava e quelle ridevano».


    Nei racconti sono sempre le ragazze, le fanciulle innocenti che rappresentano la mano dell’uomo armato di frusta o di mannaia. Ma sembra di essere davanti a un’altra storia: il magro sedere di un bambino che raggrinzisce al freddo, i piccoli coglioni magri, il pisello vergognoso che diventa piccolo come un bottone, e le signore della casa che ridacchiano e i domestici che scherniscono mentre sulla pelle si incidono i segni delle frustate e sanguinano.


    «Ormai è acqua passata, non piangere». Si alza dallo scrittoio e gli si avvicina. Dick Purser gli lascia cadere il capo rasato contro la spalla e singhiozza, di vergogna, di sollievo, per la vittoria di seppellire presto il suo tormentatore. Moro mise a morte John Purser, si accanì contro di lui per i libri tedeschi di cui era in possesso. Stringe il ragazzo, sente il cuore battergli forte, i tendini irrigiditi, le corde dei muscoli, ed emette dei versi consolatori come faceva coi suoi figli da piccoli o come fa tutt’ora con la spaniel quando le pestano la coda. Spesso, si rende conto, la consolazione si dispensa al prezzo di qualche pulce.


    «Vi seguirò fino alla morte», afferma serio il ragazzo. Afferra il suo padrone tra le braccia, i pugni chiusi: le nocche gli lavorano la spina dorsale. Tira su col naso. «Starò bene con la livrea. A che ora si comincia?».


    

    

    



    Presto. È a Westminster Hall coi suoi ragazzi prima di tutti, per vedere che non ci siano intoppi all’ultimo momento. La corte gli si riunisce intorno e, quando portano Moro, la sala resta visibilmente scioccata dal suo aspetto. La Torre non è mai stata rinomata per far del bene a qualcuno, ma Moro li fa sobbalzare col suo fisico smagrito e la ispida barba bianca, più simile a un settantenne che a un uomo della sua età. Mormora Audley: «Ha l’aria di uno tenuto in cattive condizioni».


    «E poi lui dice che l’astuto sono io».


    «Be’, ho la coscienza pulita», dice il Lord cancelliere disinvolto. «È stato trattato con tutti i riguardi».


    John Parnell gli fa un cenno col capo. Richard Riche, funzionario della corte e testimone al tempo stesso, gli sorride. Audley chiede di portare una sedia per il prigioniero ma Moro vi si siede in punta: è teso, combattivo.


    Lui si guarda intorno per controllare che qualcuno gli trascriva quanto detto.


    Parole, parole, nient’altro che parole.


    Pensa, io mi ricordavo di te, Tomaso Moro, ma tu non ti ricordavi di me. Non mi hai neppure visto arrivare.
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    La sera della morte di Moro il cielo si schiarisce e lui passeggia in giardino con Rafe e Richard. Compare il sole, una velatura argentea fra i cenci delle nuvole. Le erbe aromatiche abbattute non mandano profumo e un vento capriccioso scuote loro le vesti, li colpisce alla nuca e poi gira per schiaffeggiarli in viso.


    Dice Rafe, sembra di essere in mare. I due giovani gli camminano al fianco, vicino, come se ci fosse il pericolo di incontrare orche, pirati e sirene.


    Sono passati cinque giorni dal processo. Da allora molte sono state le incombenze sopravvenute, ma non riescono a non ripercorrere gli eventi, scambiandosi le immagini fissatesi loro nella mente: il procuratore generale che scarabocchia un’ultima nota sull’atto d’accusa; Moro che ridacchia quando un assistente fa un errore di latino; le fredde facce melliflue dei Bolena, padre e figlio, sul banco dei giudici. Moro non ha mai alzato la voce; sedeva sulla sedia che gli aveva fatto portare Audley, attento, la testa inclinata un po’ sulla sinistra, le dita a tormentare la manica.


    La sorpresa di Riche, dunque, quando Moro l’ha attaccato, è stata lampante: aveva fatto un passo indietro e si era appoggiato al tavolo. «Vi conosco da un pezzo, Riche, perché dovrei aprire il mio animo a voi?». Moro in piedi, la voce che grondava disprezzo. «Vi conosco sin da giovane, perditempo e giocatore di dadi, con una reputazione affatto commendevole presso la vostra stessa famiglia…».


    «Per san Giuliano!», aveva esclamato il giudice Fitzjames, era la sua costante imprecazione. Sottovoce, rivolto a Cromwell: «Sarà un punto a suo favore?».


    Alla giuria la cosa non era piaciuta: che cosa piaccia a una giuria non è mai certo. Avevano ritenuto che l’improvviso accalorarsi di Moro fosse dovuto allo spavento e alla colpevolezza, una volta messo di fronte alle proprie parole. Di certo conoscevano tutti la reputazione di Riche. Ma bere, giocare a dadi e azzuffarsi non erano cose più naturali per un giovane che digiunare, dire il rosario e autoflagellarsi? Era stato Norfolk a interrompere la sfuriata di Moro, la voce asciutta: «Lasciate stare il carattere della persona. Cosa avete da dire in merito alla fattispecie ? Avete pronunciato quelle parole?».


    Era stato forse allora che Moro aveva usato un’astuzia di troppo? Si era ricomposto, risistemandosi sulla spalla la toga che scivolava. Messa a posto la veste si era fermato, si era calmato, aveva chiuso le mani a pugno, una dentro l’altra. «Non ho detto quello che sostiene Riche. O se l’ho detto, non c’era volontà di nuocere, pertanto non ho infranto quanto stabilisce la legge».


    Sul viso di Parnell lui aveva visto passare un’espressione di scherno. Non c’è niente di più ostico di un londinese che pensi di essere preso per fesso. Audley o qualsiasi altro avvocato avrebbero potuto dare lumi alla giuria: è soltanto il modo di argomentare degli avvocati. Ma loro non vogliono un’argomentazione avvocatesca, vogliono la verità: l’avete detto o non l’avete detto? George Bolena si sporge in avanti: il prigioniero può fornirci la sua versione del colloquio?


    Moro si gira sorridendo, come a dire, ben azzeccato, signorino George. «Non ne ho preso nota. Capite, non avevo materiale per scrivere, me l’avevano già portato via. Se vi ricordate, eccellentissimo Rochford, era proprio questa la ragione per cui Riche era venuto da me, per confiscarmi ogni mezzo con cui stilare una memoria».


    E si era fermato di nuovo, per guardare la giuria come se si aspettasse un applauso: gli avevano restituito lo sguardo, le facce di pietra.


    Era stato quello il momento decisivo? Avrebbero potuto credere a lui, a Moro, Lord cancelliere com’era stato un tempo, mentre il signor Grinza, come sapevano tutti, era stato un buono a nulla. Non si può mai sapere cosa pensa una giuria: anche se quando l’aveva riunita, ovviamente era stato persuasivo. Aveva parlato con loro la mattina: non so qual è la linea difensiva dell’imputato ma non ho molta speranza che finiremo entro mezzogiorno. Avete fatto tutti una buona colazione, spero? Quando vi ritirerete, prendetevi il tempo che vi occorre, certo, ma secondo i miei calcoli, se ci metterete più di venti minuti, entrerò a vedere come vanno le cose. Per chiarirvi ogni dubbio in materia legale.


    Di minuti ne erano occorsi una quindicina.


    Ora, questa sera in giardino, il 6 luglio, festività di Santa Godeleva (una giovane moglie di Bruges senza macchia che il malvagio marito annegò in un pozzo), lui alza gli occhi al cielo poiché sente un cambiamento nell’aria, una corrente umida come d’autunno. L’interludio di fievole sole è finito. S’accumulano le nuvole che vengono dall’Essex, s’ammassano in torri e merlature, s’addensano sulla città portate da un vento che soffia dagli estesi campi bagnati, dai pascoli zuppi e i fiumi gonfi, dalle foreste gocciolanti dell’Ovest e oltremare, dall’Irlanda. Richard si riprende il cappello da un’aiuola di lavanda e sbatte via le gocce, imprecando a voce bassa. Una schizzata di pioggia gli finisce in viso. «È ora di rientrare. Ho delle lettere da scrivere».


    «Non lavorerai fino a tardi».


    «No, nonno Rafe. Mi prenderò la mia zuppa di latte e dirò l’Ave Maria e poi a letto. Posso portare il cane con me?».


    «Certo che no! Per sentirvi zampettare sulla testa fino a tardi?».


    È vero che la notte scorsa non ha dormito molto. Gli è venuto in mente, passata la mezzanotte, che Moro senza dubbio aveva preso sonno, non sapendo che quella era la sua ultima notte sulla terra. Non è costume preparare il condannato finché non viene mattina. Così, aveva pensato lui, se veglio, veglio da solo.


    Entrano di corsa. Il vento sbatte la porta dietro di loro. Rafe lo prende per un braccio, gli dice, questo silenzio di Moro non è mai stato un vero silenzio. Tuonava tradimento, era sofistico nella misura in cui i sofismi gli tornavano utili, era eccezioni e cavilli, suadenti ambiguità. Era paura delle parole chiare oppure era affermare che le parole chiare travisano il proprio significato: il lessico di Moro contro il nostro. Si può avere un silenzio pieno di parole. Il liuto nella cassa armonica trattiene le note che ha prodotto. Nelle corde della viola resta un accordo. Un petalo avvizzito può contenere il proprio profumo, una preghiera può stridere di bestemmie. Una casa vuota, quando se ne sono andati i proprietari, può ancora riecheggiare di fantasmi.


    

    

    



    Qualcuno – quasi di sicuro non Christophe – gli ha posato sullo scrittoio un lucido vaso d’argento coi fiordalisi. L’azzurro scuro alla base dei petali increspati gli ricorda la luce di quella mattina: un’alba tardiva per essere luglio, un cielo imbronciato. Alle cinque il Luogotenente della Torre sarebbe andato da Moro.


    Giù in cortile sente arrivare la fiumana dei messaggeri. C’è molto da fare per rimettere in ordine le cose del morto. Dopotutto, pensa, da bambino rassettavo quel che lasciavano i giovani gentiluomini di Morton e questa è l’ultima volta che devo farlo. Vede se stesso all’alba che versava in un boccale di cuoio il fondo della birra leggera e schiacciava i mozziconi di candela per portarli a rifondere dal bottegaio.


    Sente le voci nell’atrio. Non ci fa caso: ritorna alle lettere. L’abate di Rewley sollecita un posto vacante per il suo amico. Il sindaco di York gli scrive di chiuse e nasse per i pesci; l’Humber scorre limpido e placido, legge, e così l’Ouse. Una lettera da lord Lisle a Calais in cui gli riporta una contorta storiella per giustificarsi: ha detto quello, ho risposto io, così quello ha detto.


    Davanti a lui, in piedi, c’è Tomaso Moro, più massiccio nella morte di quanto lo fosse in vita. Forse adesso ci sarà sempre: con la mente agile e l’irremovibilità con cui è apparso dinanzi alla corte nella sua ultima ora. Audley era così soddisfatto del verdetto di colpevolezza che aveva cominciato a leggere la sentenza senza chiedere al prigioniero se avesse qualcosa da dire. Fitzjames gli aveva dato una botta al braccio e lo stesso Moro si era alzato dalla sedia per fermarlo. Aveva molto da dire e la sua voce era vivace, il tono pungente, e gli occhi, i gesti, nient’affatto quelli di un condannato che per legge è già morto.


    Non c’era niente di nuovo però nelle sue parole: non per lui a ogni modo. Io seguo la mia coscienza, aveva detto Moro, voi seguite la vostra. La mia mi dà sufficiente prova – e ora parlerò chiaro – che il vostro Atto è errato, e Norfolk scoppia a ridere, e la vostra autorità infondata, e Norfolk scoppia di nuovo a ridere e dice: «Adesso la vostra volontà di nuocere ci è chiara». Parnell ridacchiava e la giuria si era scambiata delle occhiate annuendo; e mentre tutta la sala mormorava, Moro, parlando sul rumore, aveva esposto di nuovo il suo sedizioso metodo di conta. La mia coscienza sta con la maggioranza, il che mi fa capire che non dice il falso. «Contro il regno di Enrico, ho tutti i regni della cristianità. Contro tutti i vostri vescovi ho tutti i concili generali della Chiesa degli ultimi mille anni».


    Norfolk aveva detto, portatelo fuori. È finita.


    Adesso è martedì, sono le otto. La pioggia tambureggia contro la finestra. Apre il sigillo di una lettera del duca di Richmond. Il ragazzo si lamenta che nello Yorkshire, dove si è stabilito, non c’è una riserva di cervi e non può far divertire gli amici. Oh, povero duchino, pensa lui, come posso alleviare il tuo dolore? La vedova coi denti neri di cui parlava Gregory, quella che starebbe per sposare, ha una riserva del genere: forse il principino dovrebbe divorziare dalla figlia di Norfolk e sposare lei? Mette da parte la lettera con la tentazione di affidarla al pavimento; passa oltre. L’imperatore con la sua flotta ha lasciato la Sardegna e sta facendo vela verso la Sicilia. Un prete della Saint Mary Woolchurch sostiene che Cromwell è un settario e non ha paura di lui: fesso. Lord Harry Morley gli manda un levriero. Sembra che dalla zona di Münster si riversino masse di rifugiati, in parte diretti in Inghilterra.


    Aveva detto Audley: «Prigioniero, la corte chiederà al re clemenza riguardo alla modalità della morte». Il Lord cancelliere si era sporto sul tavolo: signor Segretario, gli avete fatto qualche promessa? Sulla mia vita, no, ma di certo il re sarà indulgente con lui, vero? Dice Norfolk, Cromwell, ci pensate voi a sollecitarlo in questo senso? Da voi lo accetterà, ma se non ne avete intenzione, ci andrò io a pregarlo. Che prodigio: Norfolk che chiede clemenza? Cromwell aveva alzato gli occhi per guardare Moro mentre lo portavano fuori ma era già sparito, gli alti alabardieri a ranghi serrati dietro il condannato: la barca per la Torre aspetta ai gradini. Deve sembrargli di tornare a casa: la stanza familiare con la stretta finestra, il tavolo senza carte, la candela infilzata nel candeliere, la cortina tirata.


    La finestra sbatacchia, lo fa trasalire, poi pensa, devo mettere il fermo all’imposta. Sta per alzarsi quando entra Rafe con un libro in mano. «È il suo libro di preghiere, quello che Moro ha avuto con sé fino alla fine».


    Lo controlla. Grazie a Dio non ci sono macchie di sangue. Lo tiene per il dorso e lascia che le pagine si aprano a ventaglio. «L’ho già fatto», dice Rafe.


    Moro ci ha scritto il nome sopra. Nel testo ci sono delle sottolineature: Non ricordate i peccati della mia giovinezza . «Che cosa spiacevole che ricordasse quelli di Richard Riche».


    «Devo farla mandare a donna Alice?».


    «No, magari pensa di essere lei uno dei peccati». La donna ne ha già sopportate abbastanza. Nell’ultima lettera suo marito non le ha neanche detto addio. Chiude il libro. «Mandalo a Meg. Probabilmente avrebbe voluto comunque che fosse dato a lei».


    Tutt’intorno la casa si scuote: vento nelle grondaie, vento nei camini, sotto ogni porta caustiche correnti. Fa abbastanza freddo da accendere il fuoco, dice Rafe, provvedo ? Lui scuote la testa. «Di’ a Richard di andare al Ponte di Londra domani mattina e incontrare il soprintendente. Donna Roper ci andrà a pregarlo di restituirle la testa del padre e poterla seppellire. L’uomo dovrebbe accettare l’offerta di Meg e fare in modo che non vi siano intralci. E tenere la bocca chiusa».


    Da giovane, quand’era in Italia, una volta aveva fatto parte di una squadra di seppellitori. Non è una cosa per cui ci si offre volontari, te lo ordinano e basta. Si erano legati un pezzo di tela sulla bocca e avevano spalato le buche per mettere i loro compagni nel terreno sconsacrato; se ne erano andati col lezzo della putrefazione sugli stivali.


    Che è peggio, pensa, che le nostre figlie ci precedano nella morte o lasciarle a occuparsi delle nostre spoglie?


    «C’è una cosa…». Con la fronte aggrottata guarda le carte. «Rafe, che mi sono dimenticato?».


    «Di cenare?».


    «Più tardi».


    «Lord Lisle?».


    «Me ne sono occupato». Mi sono occupato del fiume Humber. Del prete calunniatore della Mary Woolchurch; be’, non davvero, ma l’ho messo nel mucchio dei sospesi. Si mette a ridere. «Sai di cosa ho bisogno? Della macchina della memoria».


    Guido, dicono, se n’è andato da Parigi. Se l’è svignata in Italia e ha lasciato il suo congegno a metà. Secondo le voci, prima di scappare, non aveva né parlato né mangiato per qualche settimana. Le persone che gli vogliono bene sostengono che sia impazzito, sbigottito dalle capacità della sua stessa creatura: era sprofondato negli abissi del divino. Quelle che gli vogliono male affermano che dalle crepe e dalle fessure del suo apparecchio erano sbucati fuori dei demoni e l’avevano terrorizzato, tanto che era scappato di notte in camicia senza neanche una crosta di pane per il viaggio, e si era lasciato alle spalle tutti i libri e gli abiti da stregone.


    È possibile che Guido abbia lasciato degli scritti in Francia. Dietro compenso si potrebbero avere. È possibile farlo seguire in Italia, ma per quale motivo? Con tutta probabilità, pensa, non sapremo mai cosa fosse davvero la sua invenzione: una macchina da stampa che compone i propri testi? Una mente che pensa se stessa? Se non l’avrò io, almeno non l’avrà neanche il re di Francia.


    Prende la penna. Sbadiglia e la mette giù. La riprende. Mi troveranno morto allo scrittoio, pensa, come Petrarca. Il poeta scrisse tante lettere mai spedite: a Cicerone, che era morto milleduecento anni prima che lui nascesse. A Omero, che forse non è mai esistito; io invece, io invece ho abbastanza da fare con lord Lisle e le nasse per i pesci e i galeoni dell’imperatore che beccheggiano sul Mediterraneo. Mentre intingo la penna, scriveva Petrarca, «mentre intingo la penna il tempo fugge via, e io intanto fuggo con lui, me ne vado, svanisco, e, per parlar propriamente, muoio. Continuamente moriamo, io mentre scrivo queste cose; tu, mentre leggerai, altri, mentre ascolteranno e non ascolteranno ; tutti moriamo, sempre moriamo»39.


    Prende un altro gruppo di lettere. Un uomo di nome Batcock vuole una licenza per importare cento botti di guado. Henry Percy è di nuovo malato. Le autorità dello Yorkshire hanno fatto delle retate di rivoltosi e li hanno divisi tra quelli imputati di rissa e omicidio preterintenzionale e quelli incriminati di omicidio volontario e stupro. Stupro ? Da quando in qua le sommosse per il pane implicano lo stupro? Dimentico però che questo è lo Yorkshire.


    «Rafe, portami l’itinerario del re. Gli do una controllata e poi ho finito. Prima di andare a letto potremmo ascoltare un po’ di musica».


    La corte questa estate va a ovest, spingendosi fino a Bristol. Il re è pronto per affrontare il viaggio nonostante la pioggia. Partiranno da Windsor, poi andranno a Reading, Missenden, Abingdon e procederanno attraverso l’Oxfordshire, il morale che si solleverà, si spera, più si allontaneranno da Londra. Dice a Rafe, se l’aria di campagna funzionerà, la regina tornerà col pancione. Gli risponde lui, mi meraviglio che il re riesca ogni volta a sopportare questa speranza, un uomo di tempra inferiore ne sarebbe logorato.


    «Se noi lasciamo Londra il diciotto, possiamo puntare a riprenderli a Sudely. Ce la faremo?».


    «Meglio partire un giorno prima, considerato lo stato delle strade».


    «Niente scorciatoie, vero?». Non guaderà i fiumi ma si servirà dei ponti e contro la sua naturale propensione resterà sulle strade principali; delle mappe migliori sarebbero d’aiuto. Anche al tempo del cardinale si chiedeva, è un piano fattibile? Ci sono le mappe, una specie; le campagne sono disseminate di castelli coi merli finemente inchiostrati, le riserve di caccia e i parchi segnati da file di alberi folti, e disegni di cervi e cinghiali irsuti. Non fa meraviglia che Gregory abbia scambiato la Northumbria per le Indie, queste mappe infatti sono inadeguate, ad esempio non dicono dove sia il nord. Sarebbe utile sapere dove sono i ponti e avere annotata la distanza fra l’uno e l’altro. Sapere quanto distano dal mare. Il guaio però è che le mappe sono sempre quelle dell’anno prima. L’Inghilterra rimodella se stessa costantemente, le scogliere si erodono, i banchi di sabbia si spostano, le primavere erompono dal terreno esanime. I paesaggi attraverso cui ci muoviamo si ricompattano mentre dormiamo, e così perfino le storie che ci inseguono: i visi dei defunti sfumano in altri visi come una dorsale di colline nella nebbia.


    Da piccolo, quando aveva circa sei anni, l’apprendista di suo padre ricavava chiodi dagli scarti del metallo: dei normali chiodi a testa piatta, gli diceva, per fissare i coperchi delle bare. I gambi rosseggiavano nel fuoco, arancione incandescente. «Perché inchiodiamo le casse da morto?».


    Il ragazzo, che assestava due colpi secchi a ogni testa, non si era quasi fermato. «Così quegli insopportabili minchioni non escono fuori a rincorrerci».


    Adesso sa che la realtà è diversa. Sono i vivi a rincorrere i morti. Sbattono le lunghe ossa e i teschi dai sudari e mettono loro nella bocca scarnita parole di pietra: rivedono i loro scritti, riscrivono le loro vite. Tomaso Moro aveva sparso la voce che il piccolo Bilney, mentre era incatenato al palo del rogo che prendeva fuoco, aveva ritrattato. Non gli bastava avergli tolto la vita; doveva togliergli anche la morte.


    Oggi è stato Moro a essere scortato al patibolo da Humphrey Monmouth, che svolge il suo servizio come sceriffo di Londra. Monmouth è un uomo troppo buono per gioire dei rivolgimenti della fortuna: forse possiamo gioire noi al suo posto?


    Moro è al ceppo, adesso riesce a vederlo. È avvolto in una ruvida cappa grigia che si ricorda apparteneva al suo servitore John Wood. Sta parlando col boia dicendo, a quanto pare, qualche battuta spiritosa e asciugandosi le gocce d’acqua dal viso e dalla barba. Si sta togliendo la cappa, il cui orlo è fradicio di pioggia. Si inginocchia davanti al ceppo, le labbra che pronunciano l’ultima preghiera.


    Al pari di tutti gli altri testimoni, Cromwell si rincalza il mantello e s’inginocchia. Al nauseabondo rumore della mannaia sulla carne scocca un’occhiata in alto. Il cadavere, per il colpo, sembra aver fatto un salto indietro ed essersi ripiegato su se stesso come un mucchio di vecchi vestiti – all’interno dei quali, come sa, batte ancora il cuore. Si fa il segno della croce. Dentro sente scuotersi pesantemente il passato, uno spostamento del terreno.


    «Dunque il re», dice. «Da Gloucester si dirigerà a Thornbury. Poi a casa di Nicholas Poynz a Iron Acton: Poynz ha idea di cosa lo aspetta? Da lì proseguirà per Bromham…».


    Proprio in questo ultimo anno uno studioso, uno straniero, ha scritto una cronaca della Britannia in cui non parla di re Artù motivando l’omissione col fatto che non sarebbe mai esistito. Un buon motivo se riesce a corroborare la sua tesi; Gregory però dice no, quel signore sbaglia. Se avesse ragione, infatti, che ne sarebbe di Avalon? Che ne sarebbe della spada nella roccia?


    Alza lo sguardo. «Rafe, sei felice?».


    «Con Helen?». Arrossisce. «Sì, signore. Non c’è mai stato uomo più felice».


    «So che tuo padre cambierà idea dopo averla vista».


    «Soltanto grazie a voi, signore».


    Da Bromham – siamo adesso ai primi di settembre – a Winchester. Poi dal vescovo di Waltham, ad Alton, da Alton a Farnham. Disegna il tragitto da un punto all’altro del paese. L’obiettivo è riportare il re a Windsor per i primi di ottobre. Sulla pagina si distende lo schizzo della sua mappa, l’Inghilterra in tante fini gocce d’inchiostro; accanto, buttate giù in fretta, le varie date. «Sembra che abbia quattro, cinque giorni a disposizione. Perfetto. Chi dice che non mi prendo mai una vacanza?».


    Prima di “Bromham” segna un punto a margine e tira una lunga freccia sulla pagina. «Ecco, prima di andare a Winchester, ci resta un po’ di tempo e quel che penso, Rafe, è di fare una visita ai Seymour».


    Lo scrive.


    Primi di settembre. Cinque giorni. Wolf Hall.

  


  
    

    Note


    
      
        1

        In italiano nel testo.

      


      
        2

        In italiano nel testo.

      


      
        3

        Magistrato con la funzione onorifica di sovrintendere alla conservazione degli atti della Corte e del Gran Sigillo. All’epoca aveva anche f poteri giudiziari secondi soltanto a quelli del Lord cancelliere.

      


      
        4

        Mercy, il nome della donna, significa ‘pietà’, ‘misericordia’, ‘clemenza’.

      


      
        5

        Green Groweth the Holly, composizione di Enrico VIII.

      


      
        6

        “Fratelli” era il termine con cui gli evangelici si chiamavano l’un l’altro, e indicava quindi la comune appartenenza alla nuova fede che si andava diffondendo.

      


      
        7

        Il cognome Williamson alla lettera significa ‘figlio di William’.

      


      
        8

        «We cannot earn grace», nel testo originale, dove grace è tanto la grazia divina quanto il nome della figlia.

      


      
        9

        In italiano nel testo. Si tratta di un brano rinascimentale composto da Josquin de Préz intorno alla fine del Cinquecento.

      


      
        10

        In italiano nel testo.

      


      
        11

        In italiano nel testo.

      


      
        12

        Il riferimento è ai due giovani eredi di Edoardo IV. Alla sua morte, sarebbero stati uccisi per volere di Riccardo, reggente e fratello di Edoardo, che fu in seguito incoronato re come Riccardo III. I resti dei due principi furono ritrovati in epoca posteriore, sepolti ai piedi di una scala della Torre.

      


      
        13

        Gioco di parole fra il cognome del servitore, Mody, e muddy, che significa ‘infangato’.

      


      
        14

        Una delle principali residenze reali in cui nacque e visse a lungo Enrico VIII.

      


      
        15

        Famoso distretto dei bordelli dell’epoca Tudor.

      


      
        16

        Espressione gallese di tono familiare, il cui significato si avvicina a ‘piccolo’.

      


      
        17

        In italiano nel testo.

      


      
        18

        In italiano nel testo.

      


      
        19

        Gioco d’azzardo con le carte, tipico del Cinquecento, di cui scarseggiano le notizie.

      


      
        20

        Passatempo in buona compagnia, canzone composta da Enrico VIII nei primi anni del suo regno.

      


      
        21

        In italiano nel testo.

      


      
        22

        Si riferisce all’insegna della locanda St Mark and the Lion, ‘San Marco e il leone’.

      


      
        23

        Capo del dipartimento della cancelleria che, oltre a emettere delle ordinanze col Sigillo reale, si occupava di una serie di materie finanziarie. Hanaper deriva dal nome delle custodie in cui erano raccolti i documenti.

      


      
        24

        Canzone d’amore rinascimentale di Cornysh William.

      


      
        25

        Dalla canzone composta da Enrico VIII Pastime With Good Company.

      


      
        26

        Dalla canzone composta da Enrico VIII Alas, What Shall I Do for Love?.

      


      
        27

        In italiano nel testo.

      


      
        28

        As I Walked the Woods So Wild, una delle numerose varianti di una canzone che viene attribuita a Enrico VIII.

      


      
        29

        In italiano nel testo.

      


      
        30

        Sorelle delle Gorgoni, incarnavano, nella mitologia greca, i diversi momenti della vecchiaia. Avevano un solo occhio e un solo dente in comune.

      


      
        31

        In italiano nel testo.

      


      
        32

        In italiano nel testo.

      


      
        33

        In italiano nel testo.

      


      
        34

        L’ultimo Treason Act, in cui si stabiliva quali azioni potessero essere considerate tradimento, fu emesso dal Edoardo III nel 1351.

      


      
        35

        In italiano nel testo.

      


      
        36

        “Una candida cerva sopra l’erba”, poesia contenuta nel Canzoniere di Petrarca, a cui si era ispirato Wyatt per le sue composizioni.

      


      
        37

        In italiano nel testo.

      


      
        38

        Da un sermone di John Ball (1338-1381), prete lollardo morto sul patibolo per aver ispirato la rivolta inglese dei contadini nel 1381.

      


      
        39

        Liberamente tratto dalle Familiari di Petrarca.

      

    

  


  
    

    Nota dell’autrice


    In alcune zone dell’Europa medievale il nuovo anno cominciava ufficialmente il 25 marzo, festa dell’Annunciazione. Si credeva che in quella data l’angelo fosse stato mandato da Maria per svelarle che portava in grembo il Bambin Gesù. Venezia, già nel 1522, come inizio del nuovo anno, adottò il primo di gennaio e col tempo fu seguita da altri paesi europei; l’Inghilterra s’accodò soltanto nel 1752. In questo libro, come in quasi tutte le opere di carattere storico, gli anni sono datati a partire dal primo gennaio, uno dei dodici giorni compresi nelle celebrazioni natalizie, quello in cui ci si scambiavano i regali.


    Il gentiluomo cerimoniere George Cavendish, dopo la morte di Wolsey, si ritirò in campagna e nel 1554, quando salì al trono Maria, cominciò a scrivere il libro Thomas Wolsey, Late Cardinal, his Life and Death, ‘Vita e morte di Thomas Wolsey, defunto cardinale’. Il libro fu pubblicato in numerose edizioni e se ne può trovare una nella grafia originale anche su Internet. Non sempre accurato, è un resoconto molto commovente, immediato e godibile della carriera di Wolsey e del ruolo che in essa ebbe Thomas Cromwell. Evidente è l’influenza che esercitò su Shakespeare. Cavendish impiegò quattro anni a terminare il libro e morì quando al trono salì Elisabetta.

  


  
    

    Ringraziamenti


    Desidero ringraziare Delyth Neil per il gallese, Leslie Wilson per il tedesco e una signora di Norfolk per il fiammingo. Guada Abale per avermi dato una canzone. Judith Flanders per avermi aiutato ad accedere alla British Library. Il dottor Christopher Haigh per avermi invitato a una splendida cena nella sala di Wolsey a Christ Church. Jan Rogers per aver condiviso con me un pellegrinaggio a Canterbury e un bicchiere al Cranmer Arms di Aslockton. Gerald McEwan per avermi portato in giro e avere sopportato i miei assilli. Il mio agente Bill Hamilton e i miei editori per il sostegno e l’incoraggiamento. E soprattutto la dottoressa Mary Robertson, che si occupa da accademica della vita di Thomas Cromwell. Nel corso della stesura di questa opera della fantasia, mi ha incoraggiato e mi ha messo a disposizione il suo sapere, sopportando le mie goffe congetture e avendo tanto buon cuore da ritenere valido il ritratto che ho realizzato. Questo libro è dedicato a lei, con i miei ringraziamenti e il mio affetto.
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