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IL FOGLIO
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II diario di un morto di fame che insegna a vivere e a non perdere tempo

tanotte vado a letto senza cenare. Di-

giuno dietetico, precauzione igienica,
purificazione? La verita é che non ho nien-
te da mettere sotto i denti”. Quello di Va-
lentino Zeichen & un diario della fame, il
racconto di un'agonia letteraria romana,
I'attualizzazione della massima latina “car-
mina non dant panem”. Al poeta Zeichen le
poesie procuravano molti inviti a cena, ¢
vero, ma fra un invito e I'altro era compli-
cato riempire il frigorifero, nella baracca a
pochi metri da Piazza del Popolo dove ha
vissuto buona o cattiva parte della sua in-
credibile vita. Io ci sono stato e quindi so
che quando serive, il 22 maggio, “la baracca
avrebbe bisogno di una serie di lavori di
manutenzione”, non sta facendo del vitti-
mismo ma dell'eufemismo. A Valentino (lo
chiamavano tutti cosi, vuoi per la rarita del
nome, vuoi per la difficolta del cognome)
davvero pioveva in casa, e non era piu un
ragazzo. Al tempo di “Diario 2000”, pubbli-
cato ora da Fazi, aveva per la precisione
sessantadue anni e si trovava senza lavoro,
senza reddito, senza pensione, senza casa

di proprieta, senza famiglia, senza libri in
classifica, senza niente, Faticava anche a
vincere quei premi letterari che per i poeti
rappresentano delle pre-Bacchelli, oboli
umilianti e pero utili per pagare qualche
bolletta, qualche mese di spesa al super-
mercato. Al Viareggio di quell’anno non
riusci nemmeno a entrare in cinquina, es-
sendo la giuria “una banda di mafiosi co-
munisti, capeggiata da Cesare Garboli e
Giovanni Giudici”. Poche parole che dico-
no tantissimo: che Valentino non era comu-
nista e nemmeno di sinistra, un’anomalia
se non una iattura; che il mondo della poe-
sia & quanto di piu prosaico, tutto maldi-
cenze e miserabili rivalita; che sono suffi-
cienti 19 anni per terremotare un panora-
ma culturale. Garboli e Giudici, chi erano
costoro? E se anche qualcuno li ricorda,
difficile che qualcuno li rilegga. Degli anti-
chi commensali dello Zeichen 2000, limi-
tandomi ai pili noti e ai piti(allora) influen-
ti, risultano defunti Carla Accardi, Nico
Garrone, Renato Mambor, Alda Merini, Ma-
rio e Marisa Merz, Ilaria Occhini, Nico

Orengo, Vettor Pisani, Giovanni Raboni,
mentre parecchi altri non si percepiscono
pill, ammutoliti dall’anagrafe. In qualche
caso é un bene, in altri & un peccato, co-
mungue & una tristezza. Se non ci fosse Eli-
do Fazi, editore ma innanzitutto amico
(“Diario 2000” non serve certo al fatturato),
forse anche Zeichen sarebbe caduto nel
pozzo dell’oblio. In vita gli dedicammo una
miriade di articoli ma piii che il poeta pote-
va il personaggio: il profugo fiumano (era
nato sulle rive del golfo del Quarnaro nel
1938), il letterato baraccato, il nuovo Mar-
ziale nutrito dai nuovi mecenati... | capore-
dattori dicevano sempre si, un'intervista al
bizzarro soggetto era sempre ben accetta. E
infatti proprio nel 2000 lo incontrai, lo in-
tervistai. Nel diario, con un misto di ram-
marico e sollievo, non mi trovo citato, eppu-
re nella pittoresca baracca mangiammo in-
sieme una peperonata e insieme bevemmo
vino giallo e un po’ rancido versato da un

inquietante bottiglione. Non ¢ bello essere
ignorati ma poteva andarmi peggio, potevo
essere citato e stroncato come succede a

Fulvio Abbate e a Giuseppe Conte, al giova-
ne poeta ligure Lamberto Garzia che “vive
al di sopra dei propri mezzi perché fuma e
beve troppo”, ad Antonella Anedda “sapro-
fita letteraria”, ad Alda Merini “la rastrel-
la-premi, I'ex ospite di manicomi che inte-
nerisce i giurati”. A proposito della poetes-
sa pazza: il razionale Zeichen era in qual-
che modo I'anti Merini ossia un poeta
antisentimentale, completamente maschi-
le, inutilizzabile per alimentare corteggia-
menti. Oggi poco instagrammabile. Era ad-
dirittura un militarista, un nostalgico del-
I'Impero Romano, serisse di radioattivita,
logistica, guerre delle Falkland, chi se lo
doveva comprare. Se dovessi consigliare di
Valentino Zeichen un libro, un libro solo,
consiglierei questo, il diario di un morto di
fame (definizione sua) che insegna a vivere
e dunque a non perdere tempo con la poe-
sia e a non perdere tempo con Roma, dove
un poeta al massimo puo sperare di imbu-
carsi a una “cena per cinquecento finti
VIP” e ingozzarsi di filetto di tacchino.
Camillo Langone
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