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L ANIMA NERA DI

Considerato
una figura
fondamentale per |
la pedagogia, nel |
privato il filosofo
ginevrino fu
paradossalmente
un padre
assente, capace
di abbandonare
all’Ospizio dei
Trovatelli tutti e
cinque i suoi figli

LEmilio o

dell’educazione ¢
un romanzo pedagogico
del 1762 scritto da Jean

Jacques Rousseau (1712-
1778). A sinistra, il filosofo
svizzero in un ritratto

ROUSSEAU

onsiderato il fondatore della pedagogia
moderna e uno dei maggiori
rappresentanti dell'llluminismo
francese, Jean-Jacques Rousseau

nacque a Ginevra nel 1712 da famiglia calvinista.
A sedici anni abbandono i genitori e, dopo aver
girovagato nella Savoia, trovo ospitalita presso la
giovane Madame de Warens, che lo converti al
cattolicesimo e ne divenne amante. Lasciata la
Savoia, visse per un anno a Lione, come precettore,
quindi, nel 1741, si trasferi a Parigi. Qui ebbe una
relazione con una donna di umili origini — che
sposera molti anni dopo — dalla quale ebbe cinque
figli, tutti affidati agli Enfants-Trouvés, 'ospizio dei
trovatelli. Nel 1754 rientra nella Chiesa calvinista.
Nel 1762 pubblicod I' Emilio e Il contratto sociale,
ma il primo viene condannato dal parlamento
di Parigi, che ne vieta la vendita e ordina il rogo
delle copie esistenti, con I'accusa di ateismo,
contrarieta alle leggi e turbamento dell'ordine
pubblico. Rousseau evita Iarresto rifugiandosi in
Svizzera, ma anche qui il clima ostile lo costringe
ad abbandonare il paese. Si rifugia a Métiers,
territorio del re di Prussia, poi accetta I'ospitalita
del filosofo Hume in Inghilterra, infine rientra in
Francia (dove sposa civilmente la madre dei suoi
figl) e nel 1770 & nuovamente a Parigi. Muore a
Ermenonville il 2 luglio 1778. Di lui H.F. Amiel
ha scritto che fu “un precursore in tutto” e che
“nessuno ha influito pitt di

e, & celui auquel proprement finic
Penfunce 3 cac les mots infans & putr
ne fone pas fynonymes. Le premiet eft
compris dans Paurre /8 fignifie qui ne
pouc parier 5 03 viens que dans Va~
lere. Maxime on twouve puerdnt infan=
sem, Mais je continue & me fervic de
oo mot felon Tufsge de notre Lavgue |
jofquth Fige pour lequel elle 3 dlsuie

lui sul XIX secolo”.
Quello che segue & un

: brano tratto dall’Emilio di
2 Ty

Es=a »=>= | Jean-Jacques Rousseau, e
EMI L E, | precisamente dal capitolo
ov “Doveri paterni e qualita del

DE pipuCATION- | hrecettore”. Leggiamolo
LiyRE SECOND. con attenzione, perché &
Cresr e o focond rcrme de 12 difficile, soprattutto nei

secoli passati, trovare
una cosl appassionata
difesa dell'essere padre,
un cosi severo richiamo
alla responsabilita e ai
doveri paterni.

t1es noms, :

Come la vera nutrice & la madre, cosi il vero
precettore ¢ il padre. Che vi sia accordo fra
i genitori, nell'ordine delle funzioni come nel
sisterna; che dalle mani della madre il bambino
passi in quelle del padre. Esso sara meglio educato
da un padre di buon senso di modeste doti che
dal pitv abile maestro del mondo, perché lo zelo
supplira meglio al talento che il talento allo zelo.

Ma gli affari, le funzioni, i doveri. .. Ah! I doveri!
Senza dubbio I'ultimo & quello di padre! Nessuna
meraviglia che I'vomo la cui donna ha sdegnato
di allattare il frutto della loro unione sdegni di
educarlo. Non v'e quadro pit1 bello di quello della
famiglia, ma un solo tratto mancato sfigura tutti
gli altri. Se la madre ha troppo poca salute per
essere nutrice, il padre avra troppi affari per essere
precettore. I figli allontanati, dispersi, nei convitti,
nei conventi, nei collegi, dirigeranno altrove il
naturale amore per la casa paterna, o piuttosto
ritrarranno I'abitudine di non essere attaccati
a niente. I fratelli e le sorelle si conosceranno
appena. Quando saranno tutti raccolti per
qualche ricorrenza, potranno essere gentilissimi
fra loro: ma si tratteranno da estranei.

[...] Un padre, quando genera e alimenta i figli,
non fa che un terzo del suo compito. Egli deve
dare degli uvomini alla propria specie, deve dare alla
societa degli esseri socievoli, deve dare dei cittadini
allo Stato. Ogni uomo che, potendo pagare questo
triplice debito, non lo fa, ¢ colpevole, e forse ¢ pitl
colpevole ancora quando lo fa a mezzo. Colui
che non puo compiere i doveri di padre non
ha neppure il diritto di diventarlo. Non ci sono
né poverta, né lavori, né rispetto umano che lo
dispensino dal nutrire i suoi bambini e dalleducarli
lui stesso. O lettore, puoi ben credermi! Io predico
a chiunque abbia viscere e trascuri cosi santi doveri
ch’egli versera a lungo lagrime amare sulla sua
colpa e mai riuscird a consolarsene.

Ma che fa quest'uomo ricco, questo padre di
famiglia cosi indaffarato e costretto, secondo lui,
a lasciare i suoi figli nell'abbandono? Egli paga
un altr'uomo perché compia quei doveri che
spetterebbero a lui. Anima venale! Credi di dare
ai tuoi figli un altro padre per mezzo del danaro? '»
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o
Personaggi/L anima nera di Rousseau

»  Non ti shagli affatto: non ¢ un maestro che
gli dai, ma un servitore, e questo ne formera ben
presto un secondo.

Si discorre molto sulle qualita di un buon
istitutore. La prima che io esigerei, e questa sola
presuppone molte altre, & che non sia un uomo
venale. Vi sono dei mestieri cosi nobili che non
si puo farli per danaro senza mostrarsene indegni;
tale & quello dellistitutore. Chi dunque educhera
il mio figliuolo? Te I'ho gia detto: tu stesso. lo non
lo posso fare. Non lo puoi...? Fatti dunque un
amico. Non vedo altra risorsa.

Un precettore! Oh quale anima sublime!... In
veritd, per fare un uomo, bisogna essere o padri o
pitt che uomini noi stessi. Ficco la funzione che
voi afhidate tranquillamente a dei mercenari.

Bello ed emozionante! “Un padre, quando
genera e alimenta i figli, non fa che un terzo del
suo compito”. Infatti, deve anche educarli, come
individui e come cittadini. I poi: “Colui che non
pud compiere i doveri di padre non ha neppure
il diritto di diventarlo”. D’accordo, qui non si
parla di “amore” per i figli, perd questo richiamo
forte alla responsabilita — che & certamente un
dovere dei padri, oggi un po’” appannato — ¢
davvero apprezzabile. E. quell'immagine dei figl
“allontanati, dispersi, nei convitti, nei conventi,
nei collegi" (teniamola a mente questa immagine,
ci servira fra poco) non trasuda amarezza,
rammarico? Via, parole cosi vorremmo sentirle
pronunciare da ogni padre.

L’amore di papa Isaac Non cisi aspetterebbe
nulla di diverso dal grande pensatore ginevrino,
considerato il fondatore della pedagogia moderna.
Del resto tutto, nella sua vita e nella sua educazione,
sembrerebbe condurre a questi risultati. Ebbe
un'infanzia serena, anche se non conobbe mai
sua madre, morta nel darlo alla luce. Crebbe,
infatti, colmato d’amore da suo padre, Isaac, che

[52] BBC HISTORY ITALIA

su di lui parve riversare tutto l'affetto — teneramente
ricambiato — che aveva avuto per la moglie. Uomo
semplice, questo Isaac (faceva I'orologiaio), ma
con una grande passione per la lettura. Nelle
Confessioni, Rousseau racconta che dopo cena
padre e figlio si mettevano a leggere i romanzi che
la mamma di Jean-Jacques aveva lasciato. Seduti
vicini, si alternavano nella lettura e subito venivano
talmente assorbiti dalle vicende del libro da non
accorgersi delle ore che passavano e da non sentire
il peso del sonno. Talvolta era il trillo delle rondini,
che alle primi luci cominciavano le loro aeree
acrobazie, a scuoterli e riportarli alla
realta. E il padre, “tutto vergognoso”,
diceva al figlio: “Andiamo a letto, sono
pitt bambino di te”.

Questa tenera abitudine — che
dovette cementare un profondo
rapporto fra i due — continud a lungo:
esauriti 1 libri materni si passo alla
biblioteca del nonno, ricca di opere
classiche. Cinquant'anni dopo,
nella seconda delle quattro lettere al
presidente Malesherbes, ricordera: “A
sel anni mi capito fra le mani Plutarco,
a otto lo conoscevo a memoria”.
Plutarco rimase il suo autore prediletto.

Se questo non bastasse, il filosofo
ricorda con commozione gli abbracci
con i quali il buon Isaac lo stringeva

Rousseau si soffermo
a lungo e in toni accorati
sui doveri paterni nei
confronti dei figli, in
particolare nell Emilio
(sopra un‘illustrazione
tratta da quest’opera).
La differenza tra

quanto scrisse e il suo
comportamento fu
molto criticata

La casadi
Rousseau in
un'illustrazione

del 1784 conservata
nella Biblioteca
nazionale svizzera
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a s¢, rivedendo in lui la moglie, della cui perdita
non seppe mai consolarsi: Credeva di rivederla
in me, senza poter dimenticare che io gliel'avevo
tolta; non mi abbraccio mai senza che io avvertissi
dai suoi sospiri, dalle sue strette convulse, che un
rimpianto amaro si mescolava alle sue carezze; e
che percio erano anche piti tenere.

Quando mi diceva: “Jean-Jacques, parliamo di
tua madre”, io gli dicevo: “Ebbene, padre mio,
ora dunque piangeremo”, e gia questa parola
bastava a strappargli le lacrime. “Ah”, gemeva,
“rendimela, consolami di lei, colma il vuoto che
mi ha lasciato nell'anima. ‘Ii amerei cosi se tu
non fossi che mio figlio?”.

Jean-Jacques non era figlio unico, cosa che
avrebbe potuto in parte spiegare le attenzioni
di suo padre. Aveva un fratello di sette anni
pitt grande, ma lui fu il prediletto, tanto che
I'educazione del primo figlio — secondo quanto
racconta il filosofo — ne risulto trascurata. Jean-
Jacques, invece, non poteva crescere meglio:
[ figli dei re non potrebbero essere curati con
maggior zelo di quanto lo fui io nei miei primi
anni, idolatrato da tutti coloro che mi circondavano
e, caso mollo piti raro, trattato sempre da bambino
amato, mai da bambino viziato. [...] Come avrei
potuto divenire cattivo, non avendo sotto gli
occhi che esempi di dolcezza, e intorno a me la
migliore gente del mondo? Mio padre, mia zia,
la mia bambinaia, i miei parenti, i nostri amici,
i nostri vicini, il mondo che mi circondava, se
& vero che non obbediva a me, nondimeno mi
voleva bene, e io altrettanto I'amavo.

Insomma, un mondo di amore e di coccole.
Crescendo, Rousseau muovera al padre qualche

Lo scrittore
Francois-René de
Chateaubriand (1768-
18438) defini la pedagogia
di Rousseau una
"completa rivoluzione
nell'Europa moderna”

appunto, rimproverandogli di aver “intiepidito il
suo affetto paterno” dopo che lui, sedicenne, aveva
abbandonato la casa ed era andato girovagando per
la Francia. 1l padre si mise sulle sue tracce, ma —
questa almeno I'opinione di Rousseau — arrivato
ad Annecy non prosegui fino a Chambéry, dove
pure sapeva che I'avrebbe trovato. Dalle sue parole
trapela la gelosia per la nuova situazione di suo
padre. Isaac, infatti, si era risposato e la moglie
“aveva dei parenti, il che faceva un’altra famiglia,
altri scopi, una casa nuova che non richiamava pit
cosi spesso il mio ricordo”. “Ecco anche perché,
essendo spesso andato a trovarlo dopo la mia fuga,
ebbi sempre da lui le carezze di un padre, ma
senza sforzi apprezzabili per trattenermi”.

[ suoi primi anni, pero, furono indubbiamente
sereni, infatti nell’ Emilio scrivera: “Amate
I'infanzial [...| Chi di voi non ha provato nostalgia
per questa prima eta, durante la quale il riso
¢ sempre sulle labbra e 'anima & sempre in

Rousseau mise mano a una nuova
pedagogia e getto le basi di quella che,
piu di due secoli dopo, sarebbe divenuta

la psicologia dell’eta evolutiva

Pietro Verri
(1728-1797), uno dei pit
illustri illuministi italiani,
& noto in particolare per
Osservazioni sulla tortura,
che critica l'uso di questa
pratica, ma scrisse anche
un trattato di pedagogia
femminile, Ricordi a mia
figlia. Verri fu molto severo
nei confronti di Rousseau

Thérése Levasseur
(1721-1801) moglie

di Rousseau e madre

dei suoi figli

pace?”. Purtroppo (e forse allora ancor meno di
oggi) I'infanzia non sempre & quel periodo felice
come il grande pedagogista lo descrive. Per lui,
evidentemente, lo fu.

Divenuto adulto, Rousseau mise mano a una
nuova pedagogia e gettd le basi di quella che, pit
di due secoli dopo, sarebbe divenuta la psicologia
dell’eta evolutiva. La sua fu una “completa
rivoluzione nell’Europa modemna”, come la defim
Chateaubriand, perché “chi cambia I'educazione
cambia gli uomini”. In tempi pit recenti, il
pedagogista Aldo Visalberghi ha affermato che
“non ¢ facile esagerare I'importanza storica di
Rousseau”. Naturalmente, anche con i “grandi”
si pud non andar d’accordo, pur riconoscendo la
loro importanza per I'Umanita. Per esempio, fu
critico con Rousseau quel grande intellettuale
italiano che fu Pietro Verri, suo contemporaneo.
[l nobiluomo lombardo dedico alla figlia Maria
Teresa, appena nata, un bel trattato di pedagogia
femminile, Ricordi a mia figlia (1777). In quel
libro Verri — che non solo teorizzod, ma fu padre
attento e scrupoloso — scrisse: “Rousseau non
mi piace, perché il suo piano ¢ un inganno
costante, e attornia il suo Emilio di molti
avvenimenti artificiali: se il giovine si sveglia,
conosce la soverchieria, si sdegna d'esser trattato
da sciocco, detesta il precettore. Prima base, la
esimia fede e probita nostra con i nostri figli,
non mai delusi o sorpresi, ma amati, compatiti,
¢ beneficati da noi”.
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Nelle Confessioni
Rousseau racconta

come affido i suoi figli

a un ospizio, tentando

di giustificare la propria
scelta come corrispondente
a un modello “in auge fra
persone amabilissime e in
fondo onestissime”. Sopra,
illustrazione tratta da
un'edizione dell'opera

Rousseau in un ritratto
del 1766 di Allan Ramsay

WIKIMEDIA COMMONS
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» Senza il minimo scrupolo Dal poco
che si & detto su Rousseau e soprattutto da quel
poco che ¢ stato citato dei suoi scritti, chiunque
darebbe per scontato che, conosciute le gioie della
patemnita, egli fosse un padre non dico perfetto, ché
nessun genitore pud esserlo, ma certo affettuoso
e premuroso come era stato il padre suo, e
soprattutto presente e responsabile come aveva cosi
splendidamente teorizzato.E, invece, niente di tutto
questo. Fu forse un padre distratto, poco presente?
O freddo e distaccato? Gia sarebbe stato qualcosa.
Il fatto & che fu padre solo nell'accezione pin
modesta e, diciamo pure, pitt inutile del termine:
quella procreativa. Rousseau ebbe cinque figli
dalla giovane cucitrice Thérese Levasseur, con la
quale inizid una relazione nel 1745 e che sposera
civilmente solo ventitré anni dopo, e di tutti,
invariabilmente, si libero subito dopo la nascita
collocandoli all'Ospizio dei Trovatelli.

La prima volta lui stesso ammise di aver preso
la decisione “risoluto, senza il minimo scrupolo”.
Giustificd il suo operato —a se stesso e ai posteri
— osservando che cosi facendo si adeguava a
un modello “in auge fra persone amabilissime
e in fondo onestissime”, e addirittura che “chi
popolava meglio l'ospizio dei trovatelli era sempre
il pitt applaudito”. Queste spiegazioni sembrano
piuttosto un tentativo tardivo (le presentera nelle

Confessioni, che comincio a scrivere nel 1764 ¢
furono pubblicate postumne) di salvare la faccia.
Anzitutto, se 'uso di lasciare i figli all'ospizio
fosse stato cosi comune e moralmente accettato
non ci sarebbe stato bisogno di questa excusatio
non petita. I soprattutto non avrebbe suscitato
le critiche che alcuni suoi contemporanei
gli mossero, segno che anche per quei tempi
non era cosa tanto normale (men che mai,
naturalmente, per uno che poi avrebbe scritto
quelle splendide frasi nell’ Emilio, opera del
1762). Quando dovette fuggire dalla Francia e
rifugiarsi in Svizzera, un anonimo detrattore
pubblico un libello nel quale lo accusava di aver
abbandonato i figli “sul marciapiede”.

Ma proseguiamo nell'istruttivo racconto che di
quella prima nascita fa il nostro pensatore. Cercd
una levatrice “prudente e sicura” perché il
parto avvenisse senza troppo clamore. La stessa
levatrice porto poi il neonato all’ospizio e lo
lascio all'accettazione. Non dovette essere facile
convincere la povera Théreése, ma a Rousseau
certo non mancava il modo per farlo. Nelle fasce
del neonato fu messo un foglio con una cifra; la
stessa cifra fu seritta su un secondo foglio che

In contrasto con le sue
teorie pedagogiche,
Rousseau ebbe cinque figli
e di tutti, invariabilmente,
si liberd subito dopo
la nascita collocandoli
all’Ospizio dei Trovatelli

tenne Rousseau. Questo scrupolo dei genitori era
in uso fin dal tempo dei Romani e dei Greci, che
erano soliti abbandonare all'angolo di una strada
o sui gradini di un tempio i figl non voluti. Si
lasciava addosso al neonato una mezza moneta, la
parte di un monile o di un giocattolo, una scritta.
La parte mancante dell'oggetto o un’identica
scritta veniva conservata dal genitore, perché ci
fosse un giorno — magari mutate le circostanze —la
possibilita, del tutto teorica, di ritrovare quel figlio.

Dopo un anno Thérese rimane di nuovo
incinta. I il filosofo non ha un attimo di incertezza
nell'imporre alla sua compagna la stessa
soluzione e alla sua creatura lo stesso destino:
Tospizio. Questa volta, perd, non ¢’¢ nemmeno
'ombra di scrupolo della cifra o di simile “prova”
per un eventuale, futuro riconoscimento. Scrive
Rousseau nelle Confessioni: “Lanno dopo, stesso
inconveniente e medesimo espediente, tranne la
cifra che venne trascurata. Nessuna riflessione di
piti da parte mia, nessuna approvazione di piti da
parte della madre: obbedi piangendo”.
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Povera Thérese, che
forse pensava a un
ripensamento del suo
uomo e non sapeva che
era solo agli inizi del suo
strazio di madre.

Non passo molto
tempo e lei si ritrovo
ancora una volta
incinta. Questa volta
Jean-Jacques si fermo a
riflettere. Riflettere gli
riusciva bene, e questi
sono i ragionamenti che
partori — e che riporta
nelle Confessioni
— al termine di una
dura battaglia con se
stesso: Troppo sincero
con me stesso, troppo
intimamente fiero
per voler smentire
I miei principi con
la mia condotta,
presi a esaminare il
destino dei miei figli,
e 1 miel rapporti con
la loro madre, sulla base delle leggi naturali,
della giustizia e della ragione, e su quelle della
religione pura, santa, eterna come il suo autore,
che gli uomini hanno contaminata fingendo
di volerla purificare, e di cui non hanno fatto,
con le loro formule, che una religione di parole,
visto quanto poco costi prescrivere I'impossibile
quando ci si dispensa dal perseguirlo.

Se mi ingannai nei miei risultati, nulla
¢ pitt straordinario della sicurezza d’animo con
la quale mi ci abbandonai. Se fossi di quegli
uomini malnati, sordi alla dolce voce della
natura, nell'intimo dei quali nessun sentimento
autentico di giustizia e d'umanita germino
mai, quell'insensibilita sarebbe spiegabilissima.
Ma quel calore del cuore, quella sensibilita cosi
viva, quella facilita a crearmi affetti, la forza con
cui essi mi soggiogano, gli strazi crudeli quando
bisogna spezzarli, quell'mnata benevolenza per i
miei simili, quell'ardente amore del grande, del
vero, del bello, del giusto, quell’orrore del male
sotto ogni forma, quell'impossibilita di odiare,
di nuocere, e persino di volerlo, I'intenerimento,
la viva e dolce emozione che m'ispira tutto cio
che é virtuoso, generoso, amabile: puo mai
tutto questo conciliarsi nello stesso animo con
la depravazione che fa calpestare senza scrupoli
il pitt dolce dei doveri? No, lo sento, ¢ lo dico
ben alto: non ¢ possibile. Mai un solo istante
della sua vita Jean-Jacques ha potuto essere
un uomo senza sentimenti, senza viscere, un

Rousseau scrisse
che aveva scelto di
abbandonare i figli
all'Ospizio dei Trovatelli
perché considerava
migliore l'educazione
che avrebbero ricevuto
li rispetto a quella

che avrebbe potuto
impartire la famiglia
della loro madre. In alto,
illustrazione di Charles
Eisen tratta dalla prima
edizione dell'Emilio

Lo scrittore
francese victor Hugo
(1802-1885), autore di
capolavori come Notre-
Dame de Paris, parlo dei
figli di Rousseau ne I
miserabill, scrivendo
che “Thérése li metteva
al mondo, Jean-Jacques
li metteva all'ospizio”

padre snaturato. Posso essermi ingannato, ma
non a tal punto indurito.

Benissimo! “Calore del cuore”, “sensibilita cosi
viva”. E poi gli “strazi crudeli” quando bisogna
spezzare quegli affetti... “Mai un solo istante
della sua vita Jean-Jacques ha potuto essere un
uomo senza sentimenti, senza viscere, un padre
snaturato”. Tiriamo un respiro di sollievo: Rousseau
& cresciuto, Rousseau ha capito, Rousseau ¢
finalmente padre. E invece no! Anche il terzo
figlio fece la stessa fine degli altri. E quelle parole,
scritte molti anni dopo, sono forse il segno di un
pentimento tardivo. Unica differenza, questa volta
il filosofo cerco di dare una spiegazione. Che non
dovette consolare molto Thérese. |...| Afhdando i
miei figli alla pubblica educazione, non potendoli
allevare io stesso, destinandoli a diventare operai e
contadini piuttosto che avwenturieri e cacciatori
di doti, credetti di compiere un atto di cittadino
e di padre; e mi considerai come un membro
della Repubblica di Platone. Pt d'una volta, da
quel tempo, i rimorsi del mio cuore mi hanno
insegnato di essermi illuso; ma lungi dall'aver avuto
lo stesso avvertimento per parte della ragione, ho
benedetto sovente il cielo di avere in quel modo
scongiurato a essi la sorte del padre loro, e quella
che li minacciava quando sarei stato costretto
ad abbandonarli. Se li avessi affidati alla signora
d’Epinay o alla signora di Luxembourg, che, per
amicizia, per generositd, o per altri motivi hanno
voluto occuparsene in seguito, sarebbero forse stati | =
pitt felici, sarebbero almeno stati educati come )
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»  persone oneste? Non so; ma sono certo che
li avrebbero condotti a odiare, forse a tradire,
i loro genitori: & cento volte meglio che non Ii
abbiano conosciuti.

1l mio terzo figlo fu dunque athidato all'ospizio
dei trovatelli come i primi due, e altrettanto
accadde dei due successivi: ne ebbi infatti cinque
in tutto. Quella soluzione mi parve cosi buona,
sensata, legittima, che se non me ne vantai
apertamente, fu soltanto per riguardo alla madre.

Fantastico questo riguardo per la madre, che
gli impedisce di esprimere la sua soddisfazione
ogniqualvolta rende “orfano” un suo figlio. Sara
caustico nei suoi confronti Victor Hugo, che un
secolo dopo, nei Miserabili, fara dire a Courfeyrac
che quelle creature “Thérese le metteva al mondo,
JeanJacques le metteva all'ospizio™.

Thérese (spendiamo qualche parola su di
lei, in fondo vittima, come i figli, del genio
Rousseau) sara anche stata una ragazza
semplice, incolta e poco intelligente (“cosi
limitata e, se si vuole, cosi stupida” la definisce
Jean-Jacques nelle Confessioni, e aggiunge che
“cultura e principi non vi attecchiscono”), ma
gli fu vicina per tutta la vita. Anche nei suoi
confronti Rousseau ebbe atteggiamenti e giudizi
contraddittori. Con pessimo gusto — direi con
sadismo — compild un dizionario delle cantonate
che lei pronunciava (con il linguaggio disinibito
di oggi le chiameremmo castronerie, o peggio),
“per lo spasso della signora di Lussemburgo”
e tali frasi divennero celebri in societa. Nelle
Confessioni fa della moglie una descrizione
terrificante: non sa leggere bene, fatica a
decifrare le ore sul quadrante di un orologio
(per quanto il suo Pigmalione abbia impiegato
pitt di un mese per insegnarglielo), non ricorda
T'ordine dei dodici mesi dell'anno, non conosce
una sola cifra. Non sa far di conto, né calcolare
i prezzi. Dulcis in fundo, “la parola che le viene
parlando alle labbra & spesso I'opposto di quella
che vuole dire”. Nei confronti della donna
alla quale ha tolto cinque figli avrebbe potuto
almeno mostrare un po’ pit di tatto. Subito
dopo, perd, ecco che le riconosce di essere
“una consigliera eccezionale nelle occasioni
cruciali”, di aver visto spesso cose che lui non
vedeva, di avergli dato i consigli migliori sul da
farsi e averlo salvato in piti occasioni da pericoli
verso i quali stava precipitando. Insomma, “al
cospetto di dame di piti alto lignaggio, di potenti
e di principi, i suoi sentimenti, il suo buon
senso, le sue risposte e la sua condotta le valsero
la stima universale, e a me, per il suo merito,
complimenti di cui sentivo la sincerita”.

Félix-Antoine-Philibert Dupanloup (1802-
1878), docente alla Sorbona, vescovo di Orléans
e autore di importanti opere pedagogiche, scrisse
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che “il Rousseau non amo sulla terra mai nulla
a eccezione di se stesso, e soprattutto non amo
mai i fanciulli, né i figli suoi né gl altrui”. Non
male per il fondatore della pedagogia... Come
rappresentante della tradizione dottrinale cattolica,
Dupanloup avra pure avuto qualche conto in
sospeso con I'apostata Rousseau — prima calvinista,
poi cattolico, poi ancora calvinista — ma temo che
il suo severo giudizio colga nel segno.

Il filosofo si giustifica A piti riprese il filosofo
ginevrino tornera sull'argomento “figli”, ogni volta
cercando di assolversi, o almeno di sostenere la sua
buona fede e le sue buone intenzioni. “Non feci
alcun mistero della mia condotta”, scrive sempre
nelle Confessioni, “non solo perché non seppi
mai nascondere nulla ai miei amici, ma perché
in realta non vi scorgevo nulla di male. Tutto
somimato, scelsi per i miei figli il meglio, o quanto
supposi tale. Avrei voluto, vorrei ancora essere stato
allevato e nutrito io stesso come lo furono essi”. E
poco pitt avanti ribadisce la sua... innocenza di
cuore: “La mia colpa & grande, ma frutto di un
errore; ho trascurato i miei doveri, ma la volonta
di nuocere non si ¢ insinuata nel mio cuore, e
le viscere di padre non saprebbero parlare con il
massimo vigore per dei figli mai veduti”.

In realta non ¢ del tutto vero che, ritenendo
di non aver fatto nulla di male, egli non abbia
mai fatto mistero della sua condotta. Il ricordo
dei figli dovette quantomeno imbarazzarlo fino
al termine della sua vita. Nella quarta delle
Réveries du promeneur solitaire infatti racconta
come, durante un picnic con un paio di amici

La tenutadilLes
Charmettes, vicinoa
Chambéry, in Francia. Qui
Rousseau visse tra il 1736
e il 1742. Oggi & una casa-
museo ed & considerata

monumento storico

un dipinto
di Alexandre-
Hyacinthe

Dunouy del 1770
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dalla signora Vacassin, ristoratrice, una delle
due fglie di questa, sposata e incinta, gli chiese
bruscamente, fissandolo, se avesse mai avuto
bambini. Rousseau rispose, “arrossendo fino agli
occhi”, che non aveva avuto quella fortuna. Al
che la giovane “sorrise con malignita guardando
la compagnia”. Questo episodio — accaduto nei
suol ultimi anni — viene raccontato da Rousseau
per dimostrare come cgli menta “unicamente per
imbarazzo e per vergogna”, pur sapendo, come
in questo caso, che la menzogna ¢ conosciuta
come tale e dunque non serve assolutamente a
nulla. D’accordo: imbarazzo e vergogna non sono
ancora rimorso, ma certo vi assomigliano.

In un altro punto delle Confessioni non
trova di meglio che dare la colpa del suo
comportamento ai parenti di Thérese: “Tremai
al pensiero di abbandonarli a quella famiglia
mal educata per esserne allevati anche peggio.
[ rischi dell’'educazione dei trovatelli erano assai
minori. [...] Preferii non sottrarmi al biasimo
di una colpa tanto grave, e risparmiare la famiglia
di una persona che amavo. Ma si puo giudicare,
dai costumi del suo sciagurato fratello, se
mai, qualsiasi cosa se ne potesse dire, dovevo
esporre i miei figli a ricevere un’educazione
simile alla sua”.

A un certo punto la Signora di Luxembourg,
moglie del Maresciallo di Francia, amica ed
estimatrice del filosofo, decise di farsi carico
di uno dei figli di Rousseau e incarico un suo
uomo di fiducia di svolgere indagini per ritrovare
il primogenito (grazie alla famosa doppia cifra
lasciata tra le fasce). Le ricerche, perd, ebbero
esito negativo: il bambino non fu mai trovato

Immagine tratta dal
romanzo epistolare Giulia o
la nuova Eloisa, pubblicato
da Jean-Jacques Rousseau
nel 1761. In esso il filosofo
critica proprio chi si
comporta diversamente

da come predica

In merito
all'abbandono
dei suoi figli,
nelle
Confessioni
Rousseau
scrisse: “La mia
colpa & grande,
ma frutto di un
errore; ho
trascurato i miei
doveri, ma la
volonta di
nuocere non si
e insinuata nel
mio cuore”

e Rousseau ne trasse motivo non per chiedersi
che fine potesse aver fatto suo figlio, bensi per
criticare I'organizzazione dell’ospizio: “Dopo
soli dodici o quattordici anni (si noti: non ¢
ben sicuro di quanti anni siano passati...) se i
registri dei trovatelli fossero stati tenuti in ordine,
o la ricerca ben condotta, la sigla non avrebbe
dovuto risultare introvabile”.

In molti si sono interrogati sulla macroscopica
contraddizione di Rousseau, sulla incoerenza
tra le sue affermazioni ¢ il suo comportamento,
ma per la verita nessuna delle teorie proposte
mi ¢ mai parsa convinecente, tantomeno quc]lc
addotte dallo stesso padre. Qualcuno ha
ipotizzato le non buone condizioni economiche,
e lui stesso si & giustificato parlando di
ristrettezze che non gli avrebbero permesso
di allevare dignitosamente i figli. Ma anche
questa spiegazione non mi pare plausibile.
All'incirca al tempo dei primi abbandoni,
il filosofo subi un furto del quale si rammarico
molto. Scrupolosamente, fece I'inventario
degli indumenti rubati, nel quale troviamo, fra
I'altro, “quarantadue camicie di bellissima tela”.
Non sembra il guardaroba di un poveraccio. La
verita & che Rousseau conduceva un tenore di
vita al di sopra delle sue possibilita: frequentava il
“bel mondo” (che, come ho gia detto, detestava
e criticava regolarmente), e questo lo costringeva
a forti spese, specie nell’abbigliamento, per
non sfigurare. Logico quindi che non volesse
gli ulteriori aggravi economici che gli sarebbero
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Il filosofo ginevrino
in un‘incisione del 1778,
anno della sua morte

» derivati dal mantenimento di un figlio
(e higuriamoci di cinque...).

Anni dopo, ricordando le famose “ristrettezze”,
dovette ammettere che il suo mestiere di quegli
anni, il copista di musica, “era sicuro”, che il
lavoro non gli sarebbe mancato e che sarebbe
stato sufhciente per vivere. Poteva anche contare
sui profitti che gli venivano corrisposti per alcuni
suoi scritti e che costituivano “una riserva per non
trovarmi alle strette”. “Insomma”, concludeva,
“le mie risorse, proporzionate ai miei bisogni
e ai miei desideri, potevano ragionevolmente
promettermi una vita felice e durevole”.

Dunque le motivazioni economiche non
paiono valide, tanto piti che, se davvero Rousseau
fosse stato costretto per quelle, con “strazi crudeli”,
a troncare sul nascere l'affetto per i suoi figli,
nulla gli avrebbe impedito, in tempi migliori, di
prendere lui I'iniziativa che ebbe Madame de
Luxembourg. E invece, a quanto sappiamo, non
mosse mai un dito per ritrovare quei bambini.

Ma allora? Luigi Zoja, psicoanalista junghiano,
azzarda qualche ipotesi: “Sua madre perse la
vita proprio dandola a lui. Il padre, coscienzioso
orologiaio, diede al figlio affetto e passione per
i libri. Forse queste due eredita furono cosi
grandi che Jean-Jacques non riusci a sommarle
dentro di sé. Scelse i libri, respinse I'amore
per i figli”. E ancora: Rousseau era dominato
dall'idea di rifondare I'educazione, e questo puo
paradossalmente spiegare la sua incapacita di
occuparsi di loro. Forse le sue facolta paterne
erano cosi assorbite da questo compito, che non
gli restava pitt niente per i figli in carne e ossa.

Forse aveva avuto nell'infanzia un padre
cosi inconsuetamente buono da
sentirsi inadeguato a esserlo a sua
volta: e occuparsi di educazione
sarebbe stato poi il modo di espiare
che il suo intelletto gli porgeva come
pitt naturale.
A leggere I'Emilio ¢ Le
confessioni si rimane allibiti
dalla incoerenza di un

Statua dedicata a

| Jean-Jacques Rousseau
che si trova all'ile

| Rousseau, parco di

' Ginevra, in Svizzera

grande ingegno che ha segnato il suo secolo
e le cui idee hanno condizionato non solo la
Francia ma il mondo intero. In molti campi e
soprattutto — ironia della vita — in quello della
pedagogia. “Non ¢i sono né poverta né lavori,
né rispetto umano che lo dispensino dal nutrire i
suoi bambini”, aveva scritto a proposito del padre.
Credo che nessuno pit del filosofo ginevrino
abbia mostrato quanta distanza possa esserci fra le
cose che diciamo e quelle che facciamo. Proprio
lui, che nella Lettera a Christophe de Beaumont,
arcivescovo di Parigi, il quale aveva emesso un
mandement dopo la condanna dell’ Emilio, aveva
stigmatizzato severamente gli uomini le cui azioni
non riflettono le loro parole: Dal momento in cui
fui in grado di osservare gli uomini, Ii guardai fare
e Ii ascoltai parlare; vedendo poi che le loro azioni
non assomigliavano affatto ai loro discorsi, cercai
la ragione di questa dissomiglianza, e scopersi
che, essendo essere e sembrare due cose tanto
differenti quanto agire e parlare, quest'ultima
differenza era la causa dell’altra, e aveva essa stessa
una causa che mi restava ancora da cercare.

Rousseau la cerco, questa causa, e la trovo “nel
nostro ordine sociale che, contrario in ogni cosa
alla natura che non puo essere distrutta da nulla,
la tiranneggia tuttavia incessantemente e le fa in
continuazione reclamare i suoi propri diritti”.
Non solo: osservando le conseguenze di questa
contraddizione tra il dire e il fare, tra l'essere e il
sembrare, si accorse che “da sola, spiegava tutti i
vizi degli uomini e tutti i mali della societa”.

Eppure & sempre lui che, in Giulia o la nuova
Eloisa, ¢ pronto a stigmatizzare i francesi perché
attribuiscono “a quanto si dice un valore assai
pitt grande che a quanto si fa”, e Parigi perché “il
galantuomo qui non ¢ colui che ﬁ buone azioni,
ma colui che dice belle cose”. E lui che nello
stesso libro fa subire al suo alter ego Saint- Preux
i rimproveri di Giulia perché non si attiene alle
sue dichiarazioni di principio (“Dove sono quelle
altere massime?”).

Amore per tutti, ma non per i figli Egli
amd la natura, amo la vita, amo gli uomini.
Non riusci ad amare i suoi figli. Nella seconda
Passeggiata, “solo e abbandonato”, si chiede:
“.... che cosa ho fatto quaggiti? Ero fatto per vivere
e muoio senza aver vissuto. Almeno non & stato
per mia colpa, e portero all'autore del mio essere,
se non l'offerta delle buone opere che non mi si
¢ lasciato compiere, un tributo almeno di buone
intenzioni frustrate, di sentimenti sani ma resi
privi di effetto...”.

Chissa se fra queste intenzioni non andate a
buon fine e questi sentimenti inefficaci erano
compresi i suoi figli. Chissa se mai in quegli anni
di solitudine e isolamento lo sfioro il desiderio di
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qualcuno che, oltre a Thérese, gli fosse vicino
e lo amasse e lo abbracciasse ¢ accarezzasse
come suo padre aveva abbracciato e accarezzato
lui bambino. Certo & che il pensiero dei figli
abbandonati torno spesso alla sua mente, non
sappiamo se con pena e rimorso, ma tuttavia
costringendolo a una perenne giustificazione.
Nella penultima delle dieci Passeggiate —scritte, lo
ricordo, dopo il 1770 —egli si intrattiene a lungo su
questo punto dolente: Avevo messo i miei figli ai
Trovatelli: tanto basto a trasformarmi in un padre
snaturato e da qui, manipolando e estendendo
T'idea, si era tratta poco a poco la conseguenza che
io odiassi i bambini. Seguendo con il pensiero la
catena di quelle graduatissime modificazioni,
ammiravo l'arte con cui I'ingegnosita umana sa
mutare le cose dal bianco al nero. Perché non
credo, infatti, che esista un uomo che abbia
amato quanto me vedere i bambini giocare e
divertirsi insieme spensierati.

A questo punto Rousseau racconta della visita di
due bambini, fighi di un suo ospite, e dellaffettuosita
con la quale si comportano con lui, cosa che lo
spinge a ricambiare teneramente le carezze e lo
manda letteralmente “in visibilio”. Soprattutto
per il pitt grande, un bimbo di circa sette anni, il
filosofo sente un particolare attaccamento, tanto

“"Avevo messo i miei figli
ai Trovatelli”, scrisse
Rousseau: "Tanto
basto a trasformarmi
in un padre snaturato”

che lo guarda andarsene “con lo stesso rimpianto
che se fosse stato mio figlio”. Poi, per I'ennesima
volta, torna a pronunciare la sua arringa difensiva:
Capisco come l'accusa di avere messo i miei figli
ai Trovatelli sia degenerata facilmente, con 'aiuto
di qualche tortuosa variante, in quella di essere un
padre snaturato e di odiare i bambini. Fu tuttavia la
paura che avessero un destino mille volte peggiore,
e quasi inevitabile per altre vie, a spingermi a
quel gesto. Fossi stato pitt indifferente a cio che
avrebbero potuto diventare, ¢ nell impossibilita di
educarli o stesso, avrei dovitto nella mia situazione
lasciarli educare dalla madre, che li avrebbe viziati,
e dalla sua farniglia, che ne avrebbe fatto dei mostri.
Fremo ancora all'idea. Quello che Maometto fece
di Seida non é nulla in confronto a quello che si
sarebbe fatto di loro al mio riguardo, e le trappole
che mi furono tese pit tardi confermano bene
quanto il mio timore fosse sul punto di attuarsi.
In verita, ero molto lontano dal prevedere allora
queste trame atroci: sapevo pero che per i miei
bambini I'educazione meno pericolosa era quella
dei Trovatelli, ed & appunto Ia che Ii misi. Lo farei

di nuovo e con molti meno dubbi se fosse ancora
necessario, e so bene, per poco che l'abitudine
possa aiutare la natura, che nessun padre & piti
tenero di quanto sarei stato io per loro.

Oggi nessun giudice prenderebbe per buona
questa difesa (e anche i suoi contemporanei, come
ho accennato, non gli lesinarono critiche). Chissa
se pensava a sé come padre e come creditore
dell'vmanita quando, nella Lettera a Voltaire
del 18 agosto 1756, si poneva il problema “se il
bene del tutto sia preferibile a quello delle parti”
e accennava a un altro Padre, quel Creatore che
pud, “malgrado la sua bonta, o forse proprio in
virtit di questa, sacrificare qualcosa della felicita
degli individui per la conservazione del tutto”.

Cerchiamo, invano io credo, di ripercorrere
le vie dei suoi pensieri, delle sue decisioni, delle
sue emozioni. Di fronte alla sua incoerenza, alla
sua mutevolezza, non possiamo che arrenderci,
riconoscendo che la contraddizione & spesso una
caratteristica del genio, quasi che la complessita
del suo essere, la ricchezza multiforme e
imprevedibile delle sue componenti, fatichi
a trovare un equilibrio. Lo stesso Rousseau si
rendeva conto delle intime contraddizioni che
si agitavano in lui e che a volte sfociavano in
comportamenti radicali e, almeno in apparenza,
illogici. Ne era consapevole ¢ in piti occasioni se
ne rimproverd. Quando scrisse il suo autoritratto
per la gazzetta Persifleur, osservo: “Nulla & pit
dissimile da me di me stesso” e “un proteo,
un camaleonte, una donna sono esseri meno
mutevoli di me”. Nella lettera al presidente
Malesherbes del 4 gennaio 1762 (una delle quatiro
“contenenti l'esatto quadro del mio carattere e i
veri motivi del mio comportamento”) affermo
senza mezzi termini I'inconoscibilita della
sua persona: “Nessuno al mondo mi conosce,
se non io stesso”. Nelle Confessioni scrisse:
“Sono sempre stato tutto o nulla”. Per i suoi
figli, purtroppo, fu nulla. « (Maurizio Quilici)

La tomba di Jean-
Jacques Rousseau al
Panthéon di Parigi,

dove oggi riposano

tra gli altri anche Voltaire,
Emile Zola, Victor Hugo

e Alexander Dumas

Oltre la fama

L: storia di Rousse-
U & narrata in
Grandi uomini, piccoli
padri, nel quale Mau-
rizio Quilici raccon-
ta chi furono in fami-
glia, nel privato e negli
affetti sei uomini illu-
stri: Galilei, Chaplin,
Manzoni, Einstein,
Tolstoj e lo stesso filo-
sofo ginevrino.
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