
Da  ieri  nelle  librerie,  pubblicato  da  Fazi  Editore,  nella  collana  Darkside,
“Il   sesto   giorno”   di   Rosanna   Rubino   è   un   libro   che   s’interroga   e   ci   fa
riflettere  sul  futuro  umano  e  tecnologico  che  (forse)  ci  aspetta.
Di  seguito,  un  breve  estratto.

di  Rosanna  Rubino

Ronnie  era  rimasto  in  piedi  sulla  porta.

Ragazzo   continuava   a   pettinare   i   capelli   del   padre,   ciocca   per   ciocca,
aiutandosi   con   le   dita   per   allentare   i   nodi,   fino   a   quando   i   nodi   si
scioglievano   e   il   pettine   andava   giù   liscio   lungo   tutta   la   lunghezza   del
capello,  dalla  radice  fino  alla  punta.

L’uomo   non   sembrava   accorgersi   di   quello   che   accadeva   intorno   a   lui.
Fissava   il   vuoto   con   sguardo   bovino.   Ruminava   come   se   stesse

masticando   qualcosa,   ma   non   aveva   nulla   in   bocca.   Aveva   il   viso   affilato,   così   magro   che   pareva
scarnificato.  La  sua  testa  era  tutta  occhi,  due  schegge  trasparenti,  affilate  come  ghiaccio.  

Ragazzo   disse   che   andava   avanti   così   da   un   paio   d’anni   oramai.   La   vita   gli   era   esplosa   in   testa
frantumandosi  in  tante  immagini  tra  loro  scollegate.  Di  tanto  in  tanto  una  di  queste  figurine  saltava  fuori
da  qualche  luogo  remoto  della  me-  moria  e  gli  passava  davanti,  priva  di  profondità,  poi  spariva.

A  Ronnie   sembrò   che   l’uomo   avesse   uno   sguardo   sereno.  Dava   l’impressione   di   esistere   in   uno   spazio
fuori   dal   tempo,   libero   da   ricordi,   indifferente   al   futuro.   L’uomo   sorrise   e   un   filo   di   saliva   gli   colò   sul
mento.  Ragazzo  gli  pulì  la  bocca,  poi  girò  intorno  alla  sedia  e  prese  a  sistemargli  i  capelli  sulla  nuca.  I  suoi
movimenti  erano  gentili,  come  se  stesse  maneggiando  una  bambola  antica.  Ronnie  pensò  che  ci  fosse  del
buono  in  quella  gentilezza.

Padre  e  figlio  erano  simili.

Ronnie  guardò  il  figlio,  poi  guardò  il  padre,  e  pensò  che  il  padre  fosse  una  versione  avvizzita  del  figlio.  Nei
tratti  del  vecchio,  guastati  dall’età,  Ronnie  lesse  il  futuro  di  Ragazzo:  col  passare  degli  anni  il  suo  viso  già
magro  si  sarebbe  assottigliato  ancora  di  più  e  il  naso  sarebbe  apparso  enorme  al  centro  della  faccia,  e  gli
occhi  troppo  piccoli  dentro  le  orbite  svuotate  di  carne.  Era  come  se  Ragazzo,  guardando  il  padre,  potesse
vedersi  allo  specchio  con  decenni  di  anticipo,  in  un  bizzarro  gioco  di  salti  temporali.

Lui  invece  non  ce  l’aveva  uno  specchio  del  tempo,  pensò  Ronnie,  né  l’avrebbe  mai  avuto.  Niente  padre  o
madre,  zero   legami  di  sangue.  Esisteva  slegato  da  vincoli,  veniva  dal  nulla,  era  destinato  all’assenza.  La
sua  fine  si  sarebbe  compiuta  nel  vuoto.  Provò  stupore,  poi  inquietudine,  infine  sollievo.

Fu  in  quel  momento  che  l’uomo  alzò  il  viso  e  incrociò  gli  occhi  di  Ronnie,  fulminandolo  con  lo  sguardo.
Erano  occhi  furenti.  Fu  come  se  per  un  istante  fosse  rientrato  nel  tempo  ricordando  cose  dimenticate,  e
Ronnie  pensò  che  dovevano  essere  cose  molto  brutte  per  incendiargli  gli  occhi  in  quel  modo.

L’uomo  fece  una  smorfia  e  cominciò  a  urlare.  Ragazzo  gli  strinse  la  mano  e  prese  a  parlargli  all’orecchio
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sottovoce  accarezzandogli  i  capelli,  ma  lui  non  smetteva  di  gridare.  Gridava  più  forte  che  poteva,  pareva
terrorizzato.  Fuori  aveva  ricominciato  a  piovere.


