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Da ieri nelle librerie, pubblicato da Fazi Editore, nella collana Darkside,
“Il sesto giorno” di Rosanna Rubino € un libro che s’interroga e ci fa
riflettere sul futuro umano e tecnologico che (forse) ci aspetta.

Di seguito, un breve estratto.

di Rosanna Rubino
Ronnie era rimasto in piedi sulla porta.

Ragazzo continuava a pettinare i capelli del padre, ciocca per ciocca,
GIORNO aiutandosi con le dita per allentare i nodi, fino a quando i nodi si
scioglievano e il pettine andava giu liscio lungo tutta la lunghezza del
capello, dalla radice fino alla punta.
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L’'uomo non sembrava accorgersi di quello che accadeva intorno a lui.

Fissava il vuoto con sguardo bovino. Ruminava come se stesse
masticando qualcosa, ma non aveva nulla in bocca. Aveva il viso affilato, cosi magro che pareva
scarnificato. La sua testa era tutta occhi, due schegge trasparenti, affilate come ghiaccio.

Ragazzo disse che andava avanti cosi da un paio d’anni oramai. La vita gli era esplosa in testa
frantumandosi in tante immagini tra loro scollegate. Di tanto in tanto una di queste figurine saltava fuori
da qualche luogo remoto della me- moria e gli passava davanti, priva di profondita, poi spariva.

A Ronnie sembro che I'uomo avesse uno sguardo sereno. Dava I'impressione di esistere in uno spazio
fuori dal tempo, libero da ricordi, indifferente al futuro. L'uomo sorrise e un filo di saliva gli colo sul
mento. Ragazzo gli puli la bocca, poi giro intorno alla sedia e prese a sistemargli i capelli sulla nuca. I suoi
movimenti erano gentili, come se stesse maneggiando una bambola antica. Ronnie penso che ci fosse del
buono in quella gentilezza.

Padre e figlio erano simili.

Ronnie guardo il figlio, poi guardo il padre, e penso che il padre fosse una versione avvizzita del figlio. Nei
tratti del vecchio, guastati dall’eta, Ronnie lesse il futuro di Ragazzo: col passare degli anni il suo viso gia
magro si sarebbe assottigliato ancora di piu e il naso sarebbe apparso enorme al centro della faccia, e gli
occhi troppo piccoli dentro le orbite svuotate di carne. Era come se Ragazzo, guardando il padre, potesse
vedersi allo specchio con decenni di anticipo, in un bizzarro gioco di salti temporali.

Lui invece non ce 'aveva uno specchio del tempo, pensd Ronnie, né 'avrebbe mai avuto. Niente padre o
madre, zero legami di sangue. Esisteva slegato da vincoli, veniva dal nulla, era destinato all’assenza. La
sua fine si sarebbe compiuta nel vuoto. Provo stupore, poi inquietudine, infine sollievo.

Fu in quel momento che 'unomo alzo il viso e incrocio gli occhi di Ronnie, fulminandolo con lo sguardo.
Erano occhi furenti. Fu come se per un istante fosse rientrato nel tempo ricordando cose dimenticate, e

Ronnie penso che dovevano essere cose molto brutte per incendiargli gli occhi in quel modo.

L’'uomo fece una smorfia e comincio a urlare. Ragazzo gli strinse la mano e prese a parlargli all’orecchio



sottovoce accarezzandogli i capelli, ma lui non smetteva di gridare. Gridava piu forte che poteva, pareva
terrorizzato. Fuori aveva ricominciato a piovere.



