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IL CLAN
DESTINO

di CARLO BORDONI

Libri

Un po’ fantasmi e un po’ mutanti
Ma 1 partiti non sono scomparsi

a i partiti sono ancora necessari a
M garantire la democrazia? O sono

diventati consorterie di interessi che si
annidano nell'organizzazione dello Stato? Una
volta erano guidati dall'ideologia. Punto di
riferimento irrinunciabile per I'azione politica.
Col tempo la «scienza delle idee», come la
defini Destutt de Tracy, si € appannata: i partiti
se ne sono sbarazzati in fretta, come di un
peso ingombrante, preferendo puntare su
fattori pit immediati.

Narrativa, saggistica, poesia, ragazzi, classifiche

Di questa trasformazione storica rende conto
Damiano Palano in La democrazia senza partiti
(Vita e Pensiero): analisi di un mutamento
genetico che mette in dubbio la funzione dei
partiti «in una societa profondamente diversa
da quella che li aveva visti nascere e crescere,
tanto da prevedere la loro estinzione, sotto la
spinta della marea antipolitica. Per continuare
a esistere si sono dovuti adeguare, inseguire
un elettorato sempre piu distratto e volubile,
spinto da pulsioni emotive e sedotto da

La democraz
senza partiti

@ ITA E PENSIERD

Il libro di Palano
(Vita e Pensiero)

Note blu

di Claudio Sessa

soluzioni immediate. Partiti «pigliatutto»,
ricorda Palano, «fantasmi» intercambiabili,
guidati da leader carismatici autoreferenziali.
Sono mutanti all'interno di un sistema politico
che non ha piti regole ed etica, se non quelle di
rincorrere il consenso.
Per inseguire gli umori del pubblico, come
scrive Jirgen Habermas, la funzione del voto
diventa quella di «fotografare la gamma delle
opinioni quali si manifestano allo stato
brado», dove la stessa democrazia viene a
perdere di significato. Mutano ma non
scompaiono. Sono stabilmente innestati nella
politica e ne esprimono la prassi. Sicché, piu
che di una democrazia senza partiti,
bisognerebbe parlare di partiti senza
democrazia.
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Il futuro in un contrabbasso

L'etichetta Ecm ama le sonorita cameristiche
ma sta sottilmente rinnovando anche le idee
orchestrali del jazz attuale. Dopo il
Transatlantic Art Ensemble di Roscoe Mitchell e
Evan Parker, 'Underground Orchestra di Chris
Potter, I'incontro Arild Andersen-Tommy Smith,
ecco The Distance, del contrabbassista Michael
Formanek con il suo Ensemble Kolossus. Ricco
di nomi importanti, &€ un magnifico catalogo di
invenzioni che guardano al futuro.

Ritratti Un’autrice di successo racconta il rapporto, prima da lettrice e poi personale, con Elizabeth Jane Howard, a sua volta autrice vissuta
all'ombra di amori infelici e del terzo marito, il narratore Kingsley Amis. Un esempio di come la costrizione nei ruoli di madre e moglie non
abbia impedito testi meravigliosi. A cominciare dai romanzi giovanili per finire con la saga dei Cazalet (di cui esce in Italia il secondo volume)

Tre scrittori in famiglia. Da
sinistra: Martin Amis, la
seconda moglie di suo
padre, Elizabeth Jane
Howard, e il padre di Martin,
Kingsley (foto Dmitri
Kasterine/Camera Press
London, 1980). Qui sotto: la
scrittrice Hilary Mantel,
vincitrice del Booker nel
2009 con il romanzo Wolf
Hall e ancora nel 2012 con
Anna Bolena, una questione
di famiglia (entrambi editi
da Fazi), prima donna

a essere stata insignita due
volte del prestigioso premio

B &
[Lamia amica
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Ladonnachenonscrivevaperle

di HILARY MANTEL

egli ultimi anni Elizabeth Jane

Howard, meglio nota come Jane, &

divenuta famosa per una serie di

quattro romanzi conosciuta come

La saga dei Cazalet, che prende
spunto dalla sua storia familiare ed é stata
adattata sia per la radio che per la televisione
(in Italia sta per uscire da Fazi il secondo volu-
me). Tracciando le sorti di una famiglia alto-
borghese, la saga prende le mosse nel 1937 e
si dispiega nel corso di una decade. Un quinto
romanzo, Tutto cambia, compie un salto in
avanti portandoci al 1956.

Iromanzi di Jane Howard sono panoramici,
vasti, intriganti quanto puo esserlo la storia
sociale, e generosi nel dispensare racconti.
Sono il prodotto dell'esperienza di una vita e
nascono da una scrittrice che aveva ben chia-
ro il proprio obiettivo e possedeva le forze e le
capacita tecniche per raggiungerlo. Sarebbe
bello se i lettori che hanno apprezzato e ap-
prezzano la saga fossero attratti anche da
quanto l'autrice ha scritto in eta giovanile,
quando il talento era cosi effervescente e

"B inarrestabile che sembrava impossibi-

| e le predire dove I'avrebbe portata.
' Fin dall'inizio Howard ha ri-
chiamato a sé aggettivi superlati-

vi, pit per lo splendore della sua prosa che
per la stravaganza emotiva dei suoi personag-
gi. Certo le loro risate sono oltraggiose, i loro
pianti contagiosi, le loro storie d’amore speri-
colate. Non c’¢, tuttavia, nulla di casuale negli
effetti creati dalla scrittrice, che, fin dall'ini-
zio, ha dimostrato di essere un’abile artigiana.

g

Il primo romanzo di Howard, The Beautiful
Visit, ha vinto il John Llewellyn Rhys Prize.
L’idea che Il lungo sguardo, un testo cosi com-
piuto, cosi tecnicamente magistrale, sia stato
soltanto il suo secondo libro € in qualche mo-
do spaventosa. Il romanzo si apre nel 1950 e
lentamente ripercorre a ritroso la vita di Anto-
nia Fleming fino al 1926, quando la incontria-
mo da giovane sul punto di essere teneramen-
te ingannata, confusa e costretta al matrimo-
nio.

Nonostante il premio vinto cosi precoce-
mente e 'attenzione ricevuta fino ad allora, fu
difficile per l'autrice guadagnarsi da vivere.
Proveniva da un ambiente in cui la necessita
non era molto presa in considerazione. Ne Il
lungo sguardo il passaporto della signora Fle-
ming alla voce occupazione riporta «donna

Onne

sposata». In quel mondo gli uomini non era-
no tenuti a spiegarsi o a dare conto di sé. Do-
vevano essere sempre arginati, sembravano
eternamente mossi dal desiderio di trasfor-
mare una donna in una moglie soddisfacente,
se non perfetta. Conrad Fleming cerca di tra-
sformare Antonia. E un uomo d’incontamina-
ta superbia, d'immacolato egoismo. Le giova-
ni lettrici di oggigiorno lo guardano incredu-
le, ma non dovrebbero. Perché Conrad Flem-
ing non ¢ altro che una fedele riproduzione. E
lavoce dell’altro ieri, e delle epoche passate.

g

Elizabeth Jane Howard nacque nel 1923 in
una famiglia facoltosa, ben inserita nella so-
cieta, e infelice. Suo padre e suo fratello erano
i direttori dell'azienda familiare di legname.
Tuttavia non dirigevano granché, «se la spas-
savano allegramente», diceva lei. E se I'erano
guadagnata. Suo padre si era arruolato a di-
ciassette anni, era sopravvissuto alla Grande
Guerra sul fronte occidentale e aveva portato
a casa una croce militare. Era un padre caloro-
so ma infedele e inaffidabile. L’intreccio di

SEGUE A PAGINA 14

elizabeth

ELIZABETH JANE HOWARD
Il tempo dell'attesa

La saga dei Cazalet.
Volume secondo
Traduzione

di Manuela Francescon
FAZI EDITORE

Pagine 624, € 18,50

In libreria dal 14 aprile

La biografia

Elizabeth Jane Howard
nacque a Londra il 26 marzo
1923 e mori a Bungay,
Suffolk, il 2 gennaio 2014,
Figlia di un mercante di
legname e di una ballerina,
ebbe un'infanzia infelice

a causa della depressione
della madre e delle molestie
subite dal padre. Bellissima
e inquieta, ha attraversato
la vita culturale londinese

e collezionato una schiera
burrascosa di amanti

e mariti, fra i quali

lo scrittore Kingsley Amis,
padre di Martin.

Narratrice prolifica, ha
scritto quindici romanzi. La
saga dei Cazalet, di cui sta per
uscire in Italia il secondo
volume, € la sua opera di
maggiore successo, con un
milione di copie vendute.
Fazi ha pubblicato

il romanzo Il lungo sguardo
nel 2014 e il primo capitolo
della saga, Gli anni

della leggerezza, nel 2015.
Gli altri tre volumi usciranno
nei prossimi mesi
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Talento

11 suo primo libro
fu premiato. Poi
venne «Il lungo
sguardo», ed era
magistrale

La grande opera
Nei cinque
volumi della
«Saga dei
Cazalet» riverso
la sua esperienza
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In terze nozze
Nell’'unione

con Amis senior
la sua attivita
letteraria rimase
incidentale

Esistono due tipi di persone: quelli che
vivono vite diverse con lo stesso partner
e quelli chevivonola stessavita con
partner diversi (Elizabeth Jane Howard)

CONTINUA DA PAGINA 13

paura e attrazione che Jane Howard provava
per lui alimento i romanzi della saga dei Caza-
let, che sono meno casalinghi di quanto appa-
iano.

1l matrimonio dei suoi genitori e le loro
successive relazioni, sommate a quelle della
scrittrice stessa, offrono un modello disfun-
zionale per quasi tutte le storie che ha scritto.
«Esistono solo due tipi di persone», riflette
Conrad ne Il lungo sguardo: «Quelli che vivo-
no vite diverse con lo stesso partner e quelli
che vivono la stessa vita con diversi part-
ner...». Questa € una delle tante, amare osser-
vazioni disseminate nel romanzo, laconica-
mente formulate e dolorosamente puntuali.

Kit, la madre dell’autrice, era una ballerina
frustrata che aveva rinunciato alla carriera per
il matrimonio. Il mondo della danza, tuttavia,
é cosl duro e brutale che é difficile dire se tale
scelta fosse stata influenzata dal dubbio di
non essere all’altezza o meno. I giovani di ses-
so maschile, non esattamente brillanti, si tra-
sferivano all’'estero con i curricula bollati dal-
lacronimo FILTH: Fallito a Londra, Trasferito
aHong Kong (filth significa sporcizia, ndr). Le
donne che rinunciavano al proprio potenziale
potevano scegliere invece l'esilio in patria del
matrimonio, e i risultati spesso erano assai
squallidi.

A quanto pare, Kit non amava la figlia, forse
era gelosa di lei. Jane Howard era una ragazza
di una bellezza spettacolare. Piu volte, nei
suoi romanzi, gli adulti guardano con un mi-
sto d’invidia e ammirazione la persona che
men che mai potrebbe essere invidiata,
un’adolescente che non € altro che un grovi-
glio d’insicurezze. Howard ricevette poca
istruzione formale ma era un’avida lettrice. Il
suo insegnante di pianoforte, poi, le imparti
una lezione di grande valore: «Come si fa a
imparare? Sbattendo la testa contro qualcosa
e continuando a farlo».

In breve, Jane divenne un’attrice, ma la Se-
conda guerra mondiale fece naufragare le sue
speranze di carriera. Come la signora Flem-
ing, vide «il valore delle vite schizzare alle

stelle e crollare rovinosamente come i titoli di
un folle mercato azionario». In un'atmosfera
simile le decisioni venivano prese velocemen-
te, non c’era tempo per visioni a lungo termi-
ne. Jane aveva diciannove anni quando sposo
lo studioso di scienze naturali, allora ufficiale
di marina, Peter Scott, di anni trentadue. La
notte prima del matrimonio la madre le chie-
se cosa sapesse in materia di sesso, descriven-
dolo come «il lato sporco» del matrimonio.
La figlia, Nicola, nacque nel corso di un attac-
co aereo. Fu un’esperienza orribile che Jane
seppe conservare e utilizzare in seguito. Una
volta finita la guerra, la scrittrice abbandono
figlia e marito, una cosa che il mondo non
perdona facilmente, e si trasferi in un lurido
appartamento in Baker Street: «Una squallida
lampadina che pendeva dal soffitto e un odio-
so pavimento di legno pieno di perfidi chio-
di... 'unica cosa che sapevo era che volevo

scrivere».

Ci fu un altro, breve matrimonio con un
compagno di scrittura, poi Jane Howard di-
venne la seconda moglie di Kingsley Amis, un
acclamato scrittore alla moda. Jane cercava
I'amore, sia fisico che di altro tipo; questo fu
cio che affermo per tutta la vita, ed era corag-
giosa a dirlo perché tale ricerca € sempre vista
come un’‘ammissione di debolezza. I primi
anni del matrimonio degli Amis trascorsero
felici, e loro furono dei buoni compagni. C’é
una foto che ritrae la coppia mentre lavora,
una macchina per scrivere accanto all’altra. La
fotografia, tuttavia, non rappresenta corretta-
mente la vera natura di quello scambio.
Howard, infatti, era ingabbiata in un parados-
so. Cercava l'intimita, ma la scrittura era un
atto solitario. Voleva essere riconosciuta, e gli
scrittori spesso non lo erano. Il loro ménage
familiare era intenso e bohémien. Jane si oc-
cupava della casa e cucinava per gli ospiti, al-
cuni dei quali erano piuttosto esigenti, altri si
stabilivano da loro per lunghi periodi.

Jane rappresentava la gentile e ammirevole
madre adottiva dei tre figli di Amis. Il loro ma-

ELIZABETH JANE HOWARD
Il lungo sguardo
Traduzione

di Manuela Francescon
FAZI

Pagine 512, € 1750

trimonio, come amava ripetere Martin Amis,
era «dinamico» ma il lavoro del marito era si-
curamente privilegiato rispetto al suo, che era
invece considerato come qualcosa di inciden-
tale, da subordinare ai naturali obblighi do-
mestici di una moglie.

Nel corso di quegli anni Jane Howard scris-
se una serie di romanzi arguti, incentrati sui
piaceri della vita, mentre lei stessa pativa una
profonda miseria. Il marito faceva soldi, colle-
zionava plausi ma lei continuava ad avere fede
nel proprio talento. «La gente perbene non si
lamenta e non alza la voce», le aveva detto la
madre, «<neanche quando partorisce». Questa
era la via per la morte emotiva, non certo per
la crescita creativa. Tuttavia, se si € capaci di
sopravvivere al dolore, questo pu0 essere in-
canalato e trasformato in creativita. Nei suoi
romanzi Howard descrisse l'illusione e l'au-
toillusione. Sommando il prezzo della bugia a
quello della verita. Osservo danni inflitti e
danni riflessi o ricevuti. Imparo piu da Jane
Austen che dalla madre. La commedia non
nasce dalla penna di chi siede alla scrivania
pensando «ora saro divertente» ma da chi
striscia verso la scrivania, trasudando vergo-
gna e disperazione, e lentamente si accinge a
descrivere in maniera fedele lo stato delle co-
se. Si prova un certo piacere nell’essere fedeli
ai dettagli della miseria. Quanto piu feroci,
tanto meglio: con lentezza, infatti, e con rilut-
tanza, la commedia comincia a trapelare.

g

La giornalista Angela Lambert si chiede
perché Il lungo sguardo non sia considerato
uno dei grandi romanzi del ventesimo secolo.
A questo punto ci si potrebbe chiedere perché
l'intera opera di Jane Howard non goda di
maggiore considerazione. E vero, le sue am-
bientazioni sociali sono piuttosto circoscritte
ma altrettanto lo sono quelle di Jane Austen.
Ed esattamente come i romanzi di Austen, i
suoi sono permeati dal vivo torrente sotterra-
neo dell'inquietudine che si agita sotto la su-
perficie di vite agiate minacciando di venire a
galla. L'inquietudine relativa alle proprie ri-
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Dopo Lockerbie

Documenta

di Chiara Campara

Dopo I'attentato di Lockerbie del 1988 della vita
di David Dornstein, uno degli sfortunati
passeggeri dell'aereo precipitato, non rimangono
che frammenti. E da quei frammenti che molti
anni dopo il fratello filmmaker Ken parte per

raccontarne la storia nel progetto interattivo
Inheritance (apps.frontline.org/inheritance). Gli
oggetti personali raccolti e i ricordi rintracciano
pezzo dopo pezzo un senso nel caos, sullo
sfondo di unarriflessione su dolore e perdita.

sorse. Ho abbastanza? Abbastanza denaro in
borsa? Abbastanza credito con il mondo?

In numerose storie i personaggi di Jane
Howard vacillano sul baratro dell'indigenza,
mentre altrove il denaro fluisce da sorgenti
misteriose. I suoi personaggi, tuttavia, non
hanno il controllo di tali sorgenti, né le com-
prendono. Le sue vulnerabili eroine vivono al-
la giornata, sia emotivamente che economi-
camente e, anche se hanno abbastanza, non
sanno abbastanza.

Quell’essere cosi disarmate, quella vulnera-
bilita, vale loro giudizi severissimi. Perché do-
vrebbe importarmi, potrebbe chiedersi qual-
che lettore, delle tribolazioni dei ricchi? Chi
non prova compassione per il benestante, tut-
tavia, non é capace di provarla nemmeno per
I'indigente. I romanzi di Jane Howard trovano
probabilmente resistenza in chi vede solo la
superficie e la giudica borghese. I suoi ro-
manzi potrebbero trovare resistenza in chi
non ama il cibo, i gatti, i bambini, i fantasmi o
il piacere dell'impeccabile accuratezza con cui
la scrittrice osserva il mondo naturale e artifi-
ciale: in coloro, in sostanza, che snobbano il
passato recente. Sono apprezzati, invece, da
chi sa cedere al loro fascino, alla loro intelli-
genza, al loro humour, da chi sa ascoltare i
messaggi provenienti da un mondo diverso

dal proprio.

Il vero motivo per cui i suoi libri sono sotto-
valutati, per dirla senza peli sulla lingua, € che
sono stati scritti da una donna.

Fino a poco tempo fa esisteva una categoria
di libri «per donne, scritti da donne», una ca-
tegoria ovviamente ufficiosa, perché indifen-
dibile. Accanto a prodotti di genere con poche
possibilita di sopravvivenza, la categoria in-
cludeva opere scritte con grande bravura ma
in chiave minore, romanzi che in sostanza si
occupavano della vita privata e non pubblica.
Romanzi di questo tipo raramente cercano di
turbare o di provocare il lettore. Al contrario,
sebbene la trama sia ingegnosamente archi-
tettata, s'impegnano con tutte le proprie forze

Elizabeth Jane Howard
ritratta nella sua
residenza di Bungay,
Suffolk (Albanpix.com)

in modo da far sentire il lettore a proprio agio.
Una letteratura sottotono, ordinata, che non
tende a cio che Walter Scott definiva the big
bow-wow, il grande clamore. Nel recensire e
ammirare Jane Austen, infatti, Scott si rese
conto del problema: come si puo valutare
un’'opera del genere sulla base di criteri pen-
sati per produzioni ben pill rumorose? A par-
tire dal XVIII secolo questi romanzi erano stati
il piacere proibito di numerosi lettori e critici
— erano goduti, ma rinnegati.

Esiste una gerarchia di tematiche. Bisogna
concedere piu spazio alla guerra che al mette-
re al mondo un bambino, sebbene siano en-
trambi due atti sanguinosi. Bruciare corpi oc-
cupa un posto piu alto in classifica che brucia-
re torte. Se una donna si interessa di temati-
che «maschili», la cosa non la salva dall’essere
banalizzata. Se un uomo si abbassa a questio-
ni domestiche scrivendo copiosamente di
amore, matrimonio e bambini, ¢ lodato perla
sua empatia, per il suo equilibrio. E elogiato,
considerato intrepido, come se si fosse avven-
turato tra i selvaggi alla ricerca di una sapien-
za segreta. A volte la perfezione stessa invita
alla svalutazione: un testo € impeccabile, per-
ché non corre rischi. La sua opera splende
perché é cosi piccola. «Lavoro su quattro cen-
timetri di avorio», amava dire ironicamente
Jane Austen: tanta limatura e piccolo effetto.

11 tempo ha santificato Jane Austen, anche
se esistono ancora molte persone che non ne
capiscono il motivo. Laiuto il fatto di essere
una brava ragazza che ebbe il tatto di morire
giovane, senza nulla da dire sulla propria vita
privata e con il cuore immune a ogni possibile
esame. I critici furono, cosi, costretti a osser-
vare i suoi testi. Le donne di oggi hanno car-
riere meno ordinate. Quando Jane Howard
mori nel 2014, all'eta di novant’anni, il necro-
logio del «Daily Telegraph» la descriveva co-
me «ben nota per la turbolenta vita amoro-
sa». Altri «tributi» si soffermarono sulle sue
«fallimentari» storie d’'amore. Negli scrittori
di sesso maschile, i flirt testimoniano una vi-
rilita inarrestabile; nelle donne, al contrario,
sono presi a indicare una fallace capacita di

giudizio.

Cecil Day-Lewis, Cyril Connolly, Arthur Ko-
estler, Laurie Lee e Kenneth Tynan sono an-
noverati tra le sue conquiste, sebbene il mon-
do ovviamente pensasse che furono loro a
conquistare lei. Divorzi e separazioni possono
certamente addolorare lo scrittore, tali segni
tuttavia sono letti come ferite di battaglia, la
sua condotta dichiaratamente libertina puo
essere indice di stupidita o lussuria, ma si
presume che, a qualche livello segreto, egli
agisca in tale modo per servire la propria arte.

Per quanto riguarda una donna, invece, si
crede che questa agisca incautamente, perché
non puo farne a meno. Coglie ogni occasione
perché non sa fare di meglio. Viene giudicata
e commiserata, o giudicata e condannata. E il
giudizio sulla vita di qualcuno non puo che
contaminare il giudizio sul suo lavoro.

Sebbene autrici come Virginia Woolf e Ka-
therine Mansfield avessero aperto un nuovo
modo di contemplare il mondo, buoni libri
scritti da donne continuavano a non essere
pubblicati e cadevano nell’oblio: non solo
perché, come nel caso di scrittori di sesso ma-
schile, non erano pil1 di moda ma perché non
erano mai stati valutati adeguatamente fin dal
principio.

Negli anni Ottanta la stampa femminista li
riporto sugli scaffali. Dopo essere stata a lun-
go ignorata, Elizabeth Taylor ritorno di moda.
Barbara Pym fu dimenticata, riscoperta ed eti-
chettata come eccentrica.

A volte uno scrittore contemporaneo ci
mette davanti a uno specchio. Abbiamo im-
parato a leggere Elizabeth Bowen attraverso il
prisma dell'ammirazione che Sarah Waters
provava per lei. 1l difficile destino di Anita
Brookner ci dimostra che ¢ possibile vincere
un premio prestigioso, essere ampiamente
letti e nonostante cio essere sottovalutati. A
causa del suo successo postumo, e forse pro-
prio per questo, l'opera di Jane Howard € stata
mal interpretata. Le sue virtu sono la costru-
zione impeccabile, I'osservazione acuta, la
tecnica persuasiva ma inesorabile. I suoi ro-
manzi probabilmente non scuotono il mondo
ma ogni scrittore potrebbe imparare da lei.
Insegnando io stessa scrittura, non esiste au-
tore che non abbia consigliato piu spesso o al-
meno che non abbia consigliato proprio per
disorientare i miei studenti. Leggila, era il
mio consiglio, e leggi i libri che leggeva lei.
Scomponi quei piccoli miracoli che sono Il
lungo sguardo e After Julius. Falli a pezzi e
cerca di capire come sono stati costruiti.

Non ricordo esattamente che giorno fosse

elizabiedl:

Tannrd | bandans

Il progetto

Qui sopra, dall'alto: la prima
copertina della saga dei
Cazalet (Gli anni della
leggerezza) e poi, a seguire,
la terza (Confusione), la
quarta (Abbandono) e la
quinta (Tutto cambia).

Il terzo «episodio» sarain
libreria in autunno; gli ultimi
due seguiranno il prossimo
anno. Il progetto grafico
delle copertine, curato da
Francesco Sanesi, ha preso
ispirazione dalla pubblicita.
Le illustrazioni sono state
estrapolate e restaurate

da vecchi manifesti
pubblicitari delle piti famose
localita turistiche
britanniche e delle marche
di abbigliamento piu in voga
all'epoca in cui si svolge

il racconto (circa tremila
pagine complessive).
Ambientata in Inghilterra tra
gli anni Trenta e la fine degli
anni Cinquanta, la saga
familiare dei Cazalet, che ha
un'ispirazione in parte
autobiografica,

ha accompagnato

la scrittrice fino alla fine

quando conobbi Jane. Fu alla Royal Society of
Literature, nei tardi anni Ottanta, durante uno
degli incontri agli Hyde Park Gardens. Oggi la
Royal Society of Literature ha sede altrove, ma
allora i loro uffici desolati — ci fu un taglio
dei fondi — sembravano dimenticati dal
mondo. Ben conoscendo sia i polverosi e de-
crepiti piani superiori che i gelidi e vuoti piani
interrati, non avevo tutta questa voglia di sco-
prire le dimenticate sale da ricevimento né gli
altrettanto dimenticati soci onorari che guar-
davano fuori, verso la terrazza.

A volte, quando ammiri uno scrittore, non
hai voglia di sapere molto su di lui. Di sicuro
avevo visto alcune fotografie di Jane, ma le
avevo ignorate. La mia immagine mentale era
quella di una creatura minuta e sinuosa, con
un taglio di capelli a la garconne e i grandi oc-
chi da lince, quella di una persona che parla
sussurrando a voce roca, se parla. La realta in-
vece era piuttosto diversa. Jane era alta e mae-
stosa, e aveva una voce profonda e antica, da
attrice. Possedeva quella qualita felina che
avevo immaginato ma era leonina, fulva, do-
minante, non furtiva o sfuggente. Se avesse
fatto le fusa, avrebbe fatto tremare le pareti.
Era una donna imponente e forte.

g

Durante la nostra conversazione, tuttavia,
mi accorsi che era gentile e alla mano. Nella
sua opera non dimentico mai cosa significa
essere una ragazza e conservava uno spirito
ingenuo in un corpo saggio e navigato. Sem-
brava consapevole dell’effetto che faceva e de-
siderosa non di rimuoverlo ma di tenerlo sot-
to controllo e di modificarlo in modo da met-
tere gli altri a proprio agio. Se I'altro non si
sentiva a proprio agio, lei non poteva mostrar-
si per quello che era, e di quell'incontro non
le sarebbe rimasto nulla.

Le interessavano le persone, ma non alla
maniera maliziosa e predatoria propria degli
scrittori. Quando accetto la rogna di diventare
mia amica, divenne amica anche di mio mari-
to, che non € né un artista né uno scrittore. Ha
dedicato a entrambi gli ultimi libri che ha
pubblicato. A noi é parso troppo. Mi aveva do-
nato anni di gioia e ispirazione e io avevo la
sensazione di non averla ripagata. Durante
quegli anni ero a corto di energie per quanto
riguarda I'amicizia, tuttavia Jane doveva aver
compreso che non mi mancavano le poten-
zialita. I nostri lavori non avevano molto in co-
mune e ci mostrammo in pubblico insieme
solo una volta, nel corso di un evento in una
piccola libreria dove Jane tenne una splendida
lettura. Emersero il suo training professiona-
le, la voce potente, le pause calcolate al micro-
secondo, ma lesse in maniera non affettata,
sorridendo, con il piacere di dare gioia al pub-
blico.

Fui felice del fatto che La saga dei Cazalet
le procurasse nuovi fan. Ammiravo la sua te-
nacia, proprio come il suo stile. Stava scriven-
do quando mori: un libro intitolato Human
Error. Mi sarebbe piaciuto chiederle quale, tra
l'ampia gamma, avesse scelto come focus.
Senz’ombra di dubbio le migliori conversa-
zioni sono quelle che purtroppo non sono
mai realmente avvenute. Ho sempre avuto la
sensazione che entrambe vivessimo nella
speranza. Ho sempre avuto la sensazione che
avrei dovuto chiederle qualcosa o che lei desi-
derasse chiedere qualcosa a me.

La mattina dopo la sua morte, fui una delle
molte persone a essere intervistate e invitate a
parlare di lei in radio. All'epoca lavoravo a
Stratford-upon-Avon, cosi ci servimmo dei lo-
cali della Royal Shakespeare Company. Si trat-
to di un evento dell'ultimo minuto e io avevo
appena appreso la notizia della sua morte,
quindi, probabilmente, non fui brillante. Ma
vidi molto chiaramente il suo volto mentre
parlavo. Da ragazza Jane faceva l'attrice a Stra-
tford, e le sarebbe piaciuto cio che quella gior-
nata aveva da offrire. I fiume scuro e gelido, i
cigni che vi scivolavano sopra, e dietro le fine-
stre rigate dalla pioggia nuovi drammi in for-
mazione: ombre umane, che fluttuavano e bi-
sbigliavano nell'oscurita sperando — nel va-
riare e ripetere i propri errori — di avvicinar-
si, finalmente, a fare la cosa giusta.

Nei romanzi di Jane i timidi perdono il co-
pione, gli sfrontati dimenticano le battute
ma, in qualche modo, si riesce a mettere in-
sieme una performance. A testa alta e col cuo-
re a pezzi, i suoi personaggi affrontano il ba-
gliore delle circostanze. Ogni frase € improv-
visata e ogni respiro € un rischio. Lo spettaco-
lo racconta la ricerca della felicita, la ricerca
dell’'amore. Una standing ovation attende i
coraggiosi.

Hilary Mantel
(traduzione di Madeira Giacci)
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