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Un   libro   ostinato,   privo   di   mezze   misure:  Ruggine   stravolge   e   travolge,
attraverso   una   scrittura   diretta,   al   limite   della   crudezza,   ma   pervasa   di
quell’afflato  lirico-­visuale,  conditio  sine  qua  non  della  nostra  letteratura.
Sembra   di   stare   lì,   tra   Gina   e   Ferro,   in   un   interstizio   privilegiato,   con
discrezione  e  senza  interferire:  a  volte  si  sente  l’impulso  di  intervenire,  di
dire  qualcosa,  di  chiosare.  Ma  si  è  impossibilitati  da  un  ritmo  narratologico
serrato  e  inchiodato  alla  parola.
Un  narratore  che  si  astrae,  come  se  i  fatti  si  svolgessero  e  avvolgessero  in
una  spirale  senza  tempo,  ma  in  luoghi  familiari  sin  dalla  prima  pagina.

La  scrittura  della  Pignatelli  presta   la  voce  al  grido  di  chi  vive  ai  margini,  non  solo  della  società  e  dell’opinione
comune,  ma  anche  della  vita  stessa.  Un’emarginata  che  si  lascia  andare  alla  corrente,  senza  lottare,  ma  cercando
un  senso,  nascondendosi  dietro  i  pensieri  degli  altri:  «Gina  s’adattava  volentieri  alla  monotonia  e  al  prevedibile.
Fare  sempre  le  stesse  cose  le  sembrava  di  avere  presa  sul  tempo»  (p.  109).
L’adattamento,   l’abitudine,   la   noia   delle   giornate   condannate   ex   origine   prendono   in  mano   i   cronotopi   altrui,
giudicandoli  e  filtrandoli  alla  luce  della  propria  prevedibilità.  Questi  atteggiamenti  dicotomici  (Gina  che  vorrebbe
fare,  ma  alla  fine  si  adatta  /  altri  personaggi  che  fanno  davvero,  anche  con  malvagità)  coinvolgono  anche  l’atto  di
dire:   «Nella   strada   ci   si   imbatte   nella   verità»   (p.   84);;   o   ancora:   «La   parola   detta   per   via   è   più   vera,   meno
ingannevole»  (ibidem).
Gina  fa  un  percorso,  e  la  Pignatelli  lo  descrive  senza  pretese  di  formazione  o  di  salvezza  dall’opinione  pubblica:
un   calvario,   una   corona   di   spine,   una   redenzione   tutta   umana.   Per   questo   il   libro   è   privo   di   frane,   composto,
compatto,  senza  il  minimo  cedimento,  eppure  irrequieto,  convulso.
Un  qualcosa   si   aggira  nell’aria,  un’eco  verghiana:  una   ruggine   che   ricorda   il   rosso  di  Rosso  Malpelo,   senza   un
epigonismo  esasperato.  Si  intravedono  in  controluce  la  desolazione  e  i  vortici  nullificanti  di  Tozzi,  la  tangibilità  e
l’asprezza  dei  veristi,  ma  anche  quella  sottile  ironia  per  gli  emarginati,  tipica  della  Scapigliatura.
La  Pignatelli  ha  un’attitudine  spiccata  per  il  bozzetto,  ma  con  segno  rovesciato,  lontano  dall’idillio,  dalla  simpatia
degli   umili   e   dalla   partecipazione   alle   sofferenze   di   Caterina   Percoto:   non   si   è   più   nei   loci   amoeni,   ma   nel
disfacimento.  I  personaggi,  nessuno  escluso,  lottano  tra  l’horror  vacui  e  l’amor  vacui,  senza  arrivare  a  soluzione
alcuna,  ma  penzolando  lungo  il  limbo  della  follia  presunta  o  tale.
È   in   questo   modo   che   il   verismo   e   il   realismo   si   mescolano,   senza   possibilità   di   ritorno,   a   un   deserto
dechirichiano,  allucinato  e  delirante.
Questa   desolazione   dialoga   con   l’oggi   (si   pensi   al   personaggio   di   Tamara),   ma   non   lo   contamina,   restando
cristallizzata  in  una  storia  che  sembra  anacronistica  e  lontana,  ma  che  è  sempre  in  agguato.
Bruno  Quaranta  ha  parlato  di  «landolfiana   riduzione  al  nulla»,  di  un  «meditato   ed  efferato  assedio  d’anima».
InRuggine   si   assiste   alla   riduzione   al   nulla   di   un   nulla   archetipico   e   ancestrale,   che   non   risparmia   nessuno   e
nulla,  nemmeno  il  rapporto  madre-­figlio.  Manca  ogni  salvezza,  viene  a  cadere  anche  la  pietas  filiale  di  virgiliana
memoria.
In   questo   contesto   di   segno   negativo,   si   punisce   la   diversità,   permettendole   di   vivere   nell’oblio   sia   dell’io   sia
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dell’alterità.  L’indifferenza  e  la  bestialità,  l’oblio  e  l’assenza  in  presenza  generano  la  superstizione:  ne  conseguono
maltrattamenti  e  infelicità,  rassegnazione  e  assenza,  ma,  per  reazione  contraria,  anche  orgoglio  e  sfrontatezza.
L’attenzione  dedicata  all’emarginato  è  totale,  a  trecentosessanta  gradi,  senza  escludere  nulla,  nemmeno  i  difetti
dalla  protagonista.
Per   queste   ragioni   è   difficile   fare   critica   o   dire   qualcosa   su  Ruggine:   Tabucchi  docet,   la   lama   tagliente   della
scrittura  desola  e  nullifica.  Eppure  questi  processi  di  desolazione  e  nullificazione,  latenti  dall’alba  dei  tempi,  sono
la  condizione  per  cui  il  fenomeno  della  letteratura  può  accadere,  coinvolgendo  tutti  nell’esplosione.
La  Pignatelli  non  mette   in  discussione   l’ordo  umano  dettato   dalle   regole   e   condizioni   sociali.  Ma   scandaglia   e
anatomizza,  come  un  chirurgo,  ritagliando  e  staccando  le  figure  dal  ruolo  prestabilito.  Solo  in  questo  modo  può
osservare   il   buco   nero   che   esse   lasciano   e   scrivere   di   esso.   Se   nullificare   significa   creare   un   nulla,
un’assenza,Ruggine   è   il   libro   del   vuoto.   Manca   una   prospettiva,   un   punto   di   fuga,   un   punto   focale,
un’indicazione.  Ed  è  proprio  il  buco  nero  degli  ossimori  la  peculiarità  vincente:  un’immobilità  mobile,  che  trova
nel  fermo-­immagine  la  dinamica,  simbolo  di  un  destino  che  può  rotolare  ovunque,  salvando  o  sommergendo.
La   composizione   spontanea  di   vari   ossidi   di   ferro   idrati   e   di   carbonati   basici   genera   la   ruggine.  Questa,   a   sua
volta,  origina  un  fenomeno  di  corrosione  dei  materiali  ferrosi.
Ne   consegue   che  un   composto   spontaneo   che   genera   corrosione:   un  po’   come   la   protagonista,   un  po’   come   la
Pignatelli.
Ci  si  può  proteggere  dalla   formazione  della  ruggine,  con   la  zincatura  o  con  vernici  speciali:  ma  si  è  sempre  nel
dubbio  e  nel  timore  che  essa  possa  formarsi.

Non  che  avesse  desiderato  vivere  in  altri  luoghi:  l’esistenza  può  essere
sfaccettata  e  imprevedibile  anche  se  si  snoda  nello  stesso  posto,  e  a  volte  non
bastano  le  forze  per  affrontarla  anche  quando  sembra  monocorde  e  uggiosa.
Per  quanto  uno  si  sforzi  di  non  nuocere,  i  nemici  sono  sempre  in  agguato  e

perfino  nel  chiuso  di  due  stanze  si  annidano  le  insidie.
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