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Chi l’incrociava per strada senza conoscerla pensava che fosse
una vecchia strana perché, ridotta com’era, si metteva ancora
sulle unghie lo smalto viola. Qualcuno prendeva quelle unghie
laccate come un segno evidente di ricchezze nascoste, di
propensione alla seduzione e perfino alla magia nera.

Alcuni, pochi, vedendola procedere nei vicoli curva e con
passo incerto, appoggiata al bastone, ne intuivano dallo
sguardo schivo l'indole solitaria e dalla schiena piegata in
avanti la presenza di un peso nell’anima, di un segreto che

sembrava schiacciarla.
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Quelli che avevano sentito parlare di lei conoscevano quale
fosse il segreto di quella vedova: aveva avuto una relazione col
proprio figlio e non sembrava serbarne memoria, come se

quanto successo non avesse su di lei lasciato traccia.

Cosi si chiude il primo capitolo di un breve libro che sembra quasi
dimenticare di essere una storia, diventando il ritratto di un’anziana
donna di provincia che tutti chiamano “Ruggine” per il sodalizio con I'ex-
randagio gatto Ferro. Un libro particolare, capace di presentare gli eventi
piu sordidi - I’incesto, il raggiro, I'aggressione - con la piu aggraziata
delle narrazioni e insistere sui dettagli pit comuni - la solitudine, la
vecchiaia, I'attesa della morte - per quelli che effettivamente sono: la piu
brutale delle violenze cui & sottomesso I’essere umano.

Ruggine e una donna anziana, vedova di un amore chiamato per cognome
(“il Neri”) il cui figlio, che ha abusato di lei, € ora in una casa famiglia. Al
sicuro dalla madre, pensano i suoi compaesani, che si divertono a spiarla
dagli scuri delle finestre chiedendosi quando la morte, che prende la
gente dai vicoli a due a due, prendera anche lei.

Fino all’ultima pagina, e non come se si dovesse sbrigare una pratica
preliminare, il ritratto di Ruggine & reso vivo dalle sue abitudini
guotidiane, dai suoi acciacchi diurni, dal tono di viola che le da la tinta ai
capelli: Ruggine ingaggia battaglia ogni mattina per alzarsi dal letto, tiene
il conto delle sue frequentazioni dai negozianti che la pensione del
defunto Neri le permette di incontrare, trova una direzione alla sua
giornata nel poter scambiare una chiacchiera con il salumiere a proposito
del tempo. | suoi momenti piu vitali sono quelli scambiati con il gatto
Ferro, che non ha voluto castrare per permettergli di condurre quella vita
di lotte e amorazzi che fa da contraltare non solo alla sua esistenza ma a

qguella delle anime grette e imbruttite del suo paese.

Sperava di riuscire a consumare il resto dei suoi giorni con
dignita, senza che il male avesse la meglio su di lei e che,
sporca e sciatta per non essere piu riuscita ad alzarsi, il
Sestini, padrone della casa in cui viveva, con sua soddisfazione

la trovasse morta.

Ma Ruggine non é solo un’anziana donna riservata e sola di un paese di
anziani. Per via del suo passato, dell’incesto subito, e del trauma che
qguasi I’ha resa svagata e immemore di quanto € successo, Ruggine riesce

a diventare, nel proscenio perfetto di una provincia incattivita, una
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figurella da tragedia mancata, stregonesca nel tono viola dei suoi capelli e
nell’ostinazione a portare lo smalto scuro alle unghie. Chi la incrociava
per strada la vedeva cosi; per alcuni, pochi era solo una vecchia intristita.
Solo qualcuno poteva ricostruire I'intera storia, ma solo per approfittare
della sua debolezza nella speranza che lasciasse libera quanto prima la
casa per i nuovi, piu prestigiosi affittuari. Il cerchio che sembra chiudersi
attorno a Ruggine per il possesso del suo ultimo bene, la casa, la rende
circospetta, ma Ruggine non puo fare a meno di stringere un legame con
una ragazza, Tamara, che ha intenzione di lasciare il paese per andare a
studiare all’estero. Continua a regalarle, Tamara, libri sospetti - un uomo
che attende i tartari su una fortezza, un ragazzo che decide di uccidere
una vecchia ed e tormentato dai sensi di colpa... - e i suoi incubi si fanno
sempre piu pressanti, fino a farle sospettare che qualcuno potrebbe
entrare in casa, ed e su queste pagine che il libro prende la volata di una
storia, senza dimenticare di voler essere il ritratto fedele di una solitudine
cosi lacerante da costringere chi la prova ad aderire ai canoni di chi la
osserva: c’@ un punto del libro in cui, nella speranza che uno zingaro
conosciuto affacciandosi a una finestra la porti via con sé, Ruggine scende
fino a uno svicolo fuori dal paese determinata a cominciare a mantenersi

leggendo il destino.

(...) si mise il vestito verde scuro, si ravvivo le labbra col
rossetto che le aveva dato Tamara, I'applico lievemente anche
sulle guance, si pettino con cura. Scese al noceto nel primo
pomeriggio con il fiasco di vin santo nella cesta, un pezzo di

cartone, dei bicchieri di carta e un fazzoletto viola.

Chissa se, incontrandola, ci sembrerebbe una donna sofferente, una

figurella quasi tragica, una strega.

© Giovanna Amato
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