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RITRATTO DI

ANZIANA.

“RUGGINE”, DI

ANNA

LUISA PIGNATELLI

Chi lʼ’incrociava per strada senza conoscerla pensava che fosse
una vecchia strana perché, ridotta comʼ’era, si metteva ancora
sulle unghie lo smalto viola. Qualcuno prendeva quelle unghie
laccate come un segno evidente di ricchezze nascoste, di
propensione alla seduzione e perfino alla magia nera.
Alcuni, pochi, vedendola procedere nei vicoli curva e con
passo incerto, appoggiata al bastone, ne intuivano dallo
sguardo schivo lʼ’indole solitaria e dalla schiena piegata in
avanti la presenza di un peso nellʼ’anima, di un segreto che
sembrava schiacciarla.
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Quelli che avevano sentito parlare di lei conoscevano quale
fosse il segreto di quella vedova: aveva avuto una relazione col
proprio figlio e non sembrava serbarne memoria, come se
quanto successo non avesse su di lei lasciato traccia.

Così si chiude il primo capitolo di un breve libro che sembra quasi
dimenticare di essere una storia, diventando  il ritratto di unʼ’anziana
donna di provincia che tutti chiamano “Ruggine” per il sodalizio con lʼ’ex-‐‑
randagio gatto Ferro. Un libro particolare, capace di presentare gli eventi
più sordidi – lʼ’incesto, il raggiro, lʼ’aggressione  – con la più aggraziata
delle narrazioni e insistere sui dettagli più comuni – la solitudine, la
vecchiaia, lʼ’attesa della morte – per quelli che effettivamente sono: la più
brutale delle violenze cui è sottomesso lʼ’essere umano.
Ruggine è una donna anziana, vedova di un amore chiamato per cognome
(“il Neri”) il cui figlio, che ha abusato di lei, è ora in una casa famiglia. Al
sicuro dalla madre, pensano i suoi compaesani, che si divertono a spiarla
dagli scuri delle finestre chiedendosi quando la morte, che prende la
gente dai vicoli a due a due, prenderà anche lei.
Fino allʼ’ultima pagina, e non come se si dovesse sbrigare una pratica
preliminare, il ritratto di Ruggine è reso vivo  dalle sue abitudini
quotidiane, dai suoi acciacchi diurni, dal tono di viola che le dà la tinta ai
capelli: Ruggine ingaggia battaglia ogni mattina per alzarsi dal letto, tiene
il conto delle sue frequentazioni dai negozianti che la pensione del
defunto Neri le permette di incontrare, trova una direzione alla sua
giornata nel poter scambiare una chiacchiera con il salumiere a proposito
del tempo. I suoi momenti più vitali sono quelli scambiati con il gatto
Ferro, che non ha voluto castrare per permettergli di condurre quella vita
di lotte e amorazzi che fa da contraltare non solo alla sua esistenza ma a
quella delle anime grette e imbruttite del suo paese.

Sperava di riuscire a consumare il resto dei suoi giorni con
dignità, senza che il male avesse la meglio su di lei e che,
sporca e sciatta per non essere più riuscita ad alzarsi, il
Sestini, padrone della casa in cui viveva, con sua soddisfazione
la trovasse morta.

Ma Ruggine non è solo unʼ’anziana donna riservata e sola di un paese di
anziani. Per via del suo passato, dellʼ’incesto subito, e del trauma che
quasi lʼ’ha resa svagata e immemore di quanto è successo, Ruggine riesce
a diventare, nel proscenio perfetto di una provincia incattivita, una
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figurella da tragedia mancata, stregonesca nel tono viola dei suoi capelli e
nellʼ’ostinazione a portare lo smalto scuro alle unghie.  Chi la incrociava
per strada la vedeva così; per alcuni, pochi era solo una vecchia intristita.
Solo qualcuno poteva ricostruire lʼ’intera storia, ma solo per approfittare
della sua debolezza nella speranza che lasciasse libera quanto prima la
casa per i nuovi, più prestigiosi affittuari. Il cerchio che sembra chiudersi
attorno a Ruggine per il possesso del suo ultimo bene, la casa, la rende
circospetta, ma Ruggine non può fare a meno di stringere un legame con
una ragazza, Tamara, che ha intenzione di lasciare il paese per andare a
studiare allʼ’estero. Continua a regalarle, Tamara, libri sospetti – un uomo
che attende i tartari su una fortezza, un ragazzo che decide di uccidere
una vecchia ed è tormentato dai sensi di colpa… – e i suoi incubi si fanno
sempre più pressanti, fino a farle sospettare che qualcuno potrebbe
entrare in casa, ed è su queste pagine che il libro prende la volata di una
storia, senza dimenticare di voler essere il ritratto fedele di una solitudine
così lacerante da costringere chi la prova ad aderire ai canoni di chi la
osserva: cʼ’è un punto del libro in cui, nella speranza che uno zingaro
conosciuto affacciandosi a una finestra la porti via con sé, Ruggine scende
fino a uno svicolo fuori dal paese determinata a cominciare a mantenersi
leggendo il destino.

(…) si mise il vestito verde scuro, si ravvivò le labbra col
rossetto che le aveva dato Tamara, lʼ’applicò lievemente anche
sulle guance, si pettinò con cura. Scese al noceto nel primo
pomeriggio con il fiasco di vin santo nella cesta, un pezzo di
cartone, dei bicchieri di carta e un fazzoletto viola.

Chissà se, incontrandola, ci sembrerebbe una donna sofferente, una
figurella quasi tragica, una strega.
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