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Quando l’opera
somiglia a un film
La geniale messa in scena alla 
Scala di Milano del regista 
canadese Robert Carsen ne «La 
fanciulla del West». La nuova 
stagione in attesa di Muti

|  Cultura  |

L’enigma
di Bosch
Al Prado di Madrid la grande 
retrospettiva sull’opera 
dell’artista più visionario di 
tutti i tempi nel V centenario 
della morte 

|  Profilo  |  L’autrice di «Jane Eyre» a duecento anni dalla nascita: uno spirito indipendente, forgiato dai dolori giovanili

Una donna che scelse l’anonimato per firmare le 
proprie opere, ma che non si calò mai nei panni 
che la società del primo Ottocento avrebbe 
voluto farle indossare. Una recente biografia di 
Lyndall Gordon ripercorre il dialogo serrato tra 
sofferenza individuale ed epoca vittoriana

Chiara Caprettini

Una continua alternanza tra luci e om-
bre. Questa la vita della scrittrice Char-
lotte Brontë, e questo è il sentiero narra-
tivo entro cui Lyndall Gordon conduce 
noi lettori. Siamo presi per mano da lei, 
Lyndall, docente di Letteratura inglese a 
Oxford e biografa di Virginia Woolf, Emily 
Dickinson, T. S. Eliot, che fin dall’inizio, 
in «Charlotte Brontë. Una vita appassiona-
ta» (appena pubblicata per conto di Fazi 
Editore), ci dispiega una grande verità: 
questa verità si chiama, appunto, Charlot-
te Brontë. Impariamo subito a conoscer-
la grazie alle parole dell’autrice: «Questa 
biografia va alla ricerca di ciò che rimane 
nascosto nella vita delle donne, non solo 
allora, ma anche oggi. Cos’è la passione 
per una donna? Come può emergere dal 
silenzio, alzare la voce, raggiungere gli al-
tri? Charlotte Brontë ebbe il coraggio di 
entrare in quella regione, di incontrare le 
ombre che la abitavano e di trovare le pa-
role per narrare la sua esperienza».
Siamo solo agli inizi di questa lunga e in-
tensa storia personale, ma Lyndall Gordon 
ha già voluto dirci tutto. Eppure, proprio 
in questo mettere in luce subito tutto, si 
cela il mistero letterario di un’autrice che 
ha saputo regalarci capolavori di struggen-
te bellezza. Luci e ombre. Ecco che per en-
trare nel personaggio di Charlotte, a due-
cento anni dalla sua nascita, dobbiamo fin 
dal principio capire chi era: una donna che 
da un lato scelse l’ombra dell’anonimato 
per firmare le sue opere, ma che dall’altro 
non si calò mai nei panni che la società e 
i costumi dell’epoca avrebbero voluto far-
le indossare. Assolutamente. Charlotte era 
spontanea come quell’arida brughiera a 
nord dell’Inghilterra dove a quattro anni 
giunse insieme alla sua famiglia. Ma lei fu 
tutt’altro che arida: il suo spirito era vivo, 

infiammato come solo i grandi artisti, pri-
ma di tutto di se stessi, sanno essere.
Questo troviamo nelle lettere di Charlot-
te e questo ci tramanda l’abile e rispet-
tosa penna della sua biografa. «Una vita 
appassionata», come si può leggere nel 
titolo, pathos non come accet-
tazione di uno stato ma come 
manifestazione di una volon-
tà; pathos come un fuoco che 
brucia e che, proprio al pari di 
una fiamma inondata di luce, 
riempie le zone d’ombra. An-
cora luci e ombre insieme, in 
questo dialogo serrato tra sofferenza e so-
cietà vittoriana, bisogno di esprimersi e al 
contempo profonda naturalezza nel farlo. 
Nessuna contraddizione in Charlotte, solo 
una predisposizione intrinseca a far espri-
mere la propria arte, che era l’arte dello 
scandalo, della libertà di espressione, del 
sentimento autentico e selvaggio come le 
brughiere dello Yorkshire. Natura e miste-
ro, dolore e convenzioni, passione visce-
rale in una donna che in realtà è le mille 
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donne dei suoi romanzi. 
Lyndall Gordon ci racconta molte cose, 
e lo fa come se fosse la sorella minore di 
Charlotte intenta ad ascoltare i suoi rac-
conti o leggere le sue lettere. Ci racconta 
verità e silenzi, aneddoti e poesie. Ma poi 

ci dice qualcosa di importante, 
ci manifesta un atto di umiltà 
che sembra quasi ricordarci 
Charlotte stessa: «Non si rag-
giunge mai la verità definitiva 
su una vita». E così, quella stes-
sa Lyndall che sembrava averci 
dispiegato un mistero, ce ne 

svela un altro: i misteri sulla vita sono desti-
nati a restare tali e forse è proprio questa la 
verità più grande che anche nelle pagine 
di Charlotte possiamo scoprire.
Passione e amore di una giovane donna 
che sentiva l’urgenza di scrivere, perché 
scrivere era il modo per manifestare il sen-
timento di un mondo femminile che non 
aveva mai voce. E invece Charlotte, che non 
nascondeva mai questo senso dell’amore e 

Il colosso
del San Carlone
La statua, 35 metri, alle spalle 
di Arona (No), progettata 
nel Seicento, resta una delle 
mete più famose del turismo 
religioso in Italia
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Nata a Thorton, nello Yorkshire, 
nel 1816, Charlotte Brontë 
è la terza di sei figli. Il padre 

è un pastore protestante di origini 
irlandesi, appassionato di letteratura, 
quella letteratura che caratterizzò 
profondamente tutta la famiglia Brontë, 
e in particolar modo le tre sorelle: 
Emily, autrice di «Wuthering Heigths» 
(«Cime tempestose»), Anne, la sorella 
minore, autrice di «Agnes Grey» e 
Charlotte, la maggiore, di cui ricordiamo 
in special modo il capolavoro «Jane 
Eyre». Ma non dobbiamo dimenticare 
anche «Shirley», «Villette», «The 
Professor», quest’ultimo pubblicato 
postumo, ed «Emma», rimasto 
incompiuto e completato solo in seguito 
con il titolo di «Emma Brown».
Una vita segnata da tragedie e stenti, la 
sua: la madre muore quando Charlotte 
ha cinque anni, poi la tremenda 
esperienza alla Clergy Daughter’s 
School di Cowan Bridge, i cui echi 
compaiono in maniera netta nella 
Lowood School descritta in «Jane 
Eyre», romanzo di evidente natura 
autobiografica. Spirito indipendente, 
forgiato dai dolori giovanili e dalla 
rigidità di una società in cui lei non si 
rispecchiava, Charlotte crea personaggi 
“tipo” in grado di attraversare i secoli 
e arrivare a noi con vivida tenacia, 
dall’istitutrice Jane Eyre, costretta 
e indipendente nello stesso tempo, 
all’irruente e appassionato Sir Edward 
Rochester. Sposa da un anno al 
reverendo Nicholls, Charlotte trova la 
morte nel 1855, all’età di 39 anni, in 
attesa di un figlio.               (c.cap.)
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L’attrice Mia Wasikowska 
nel film «Jane Eyre» diretto 
nel 2011 da Cary Fukunaga 
Qui sotto, la copertina 
della biografia 
di Lyndall Gordon
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il bisogno di esprimerlo, lei, affascinata dal 
mondo delle emozioni, trasferiva nelle pro-
prie pagine e storie tutta l’intensità del suo 
mondo privato, personale. Era la dimensio-
ne pubblica a cambiarla e a esigere da lei 
di indossare una maschera; il 
mondo esterno l’aveva segnata 
fin da piccola, dallo spaventoso 
istituto per figlie di ecclesiastici 
dove due delle sue sorelle tro-
varono la morte, fino a quella 
società di convenzioni e rigore 
in cui lei, per piacere alle leg-
gi del tempo, avrebbe dovuto 
sposare un uomo che non amava. Infinite 
ombre hanno segnato la vita personale di 
Charlotte e infinite ombre portano con sé 

Chiara Caprettini

	 Segue da pagina 13

i suoi personaggi: eppure, nella figura esi-
le e apparentemente dimessa di Jane Eyre, 
noi possiamo e dobbiamo leggere la forza 
di temperamento di Charlotte, mai insen-
sibile al bisogno di manifestare chi era per 
davvero. 
«Una straordinaria libertà di inoltrarsi 
nella regione dei sentimenti solitamente 
taciuti, al punto che a malapena esisteva-

no parole per esprimerli, ed è 
ovvio che tale libertà sia frutto 
del movimento romantico»: pa-
role di toccante bellezza quelle 
di Lyndall Gordon, evidente-
mente toccata nel profondo da 
una donna coraggiosa e tenace. 
«Lei era ambiziosa», confessa la 
biografa, di quell’ambizione 

che però non restò mai in aria, ma si con-
cretizzò in lettere, romanzi, storie. Lei vo-
leva essere pubblicata e lei voleva essere fa-

mosa. Un’impresa da eroi ma non per lei, 
eroina di se stessa, lei che, diversamente 
dalle sua sorelle, «non bastava a se stessa» 
e nutriva una continua sete di conoscenza. 
Lyndall Gordon ci rende partecipi di un’al-
tra struggente verità: «Pochi la riconobbero 
per quello che era». Ma noi, fin dalla prima 
pagina di questa “biografia appassionata”, 
nutriamo l’impressione che queste pagine 
rappresentino una sorta di riscatto emoti-
vo e letterario di Charlotte, un testamento 
spirituale per mezzo del quale noi, diversa-
mente dalla società del tempo, riusciamo 
a penetrare nel profondo gli abissi di que-
sto personaggio così complesso. Lyndall ci 
permette di riconoscere tutte le ombre di 
Charlotte, farle un po’ nostre, leggerle e 
studiarle. E proprio in quelle ombre trova-
re la luce accecante e commovente di una 
donna che, con cocente passione, fece tut-
to e poté tutto. Per lei essere era fare.

Nelle sue pagine 
l’intensità del suo 
universo privato
Il mondo esterno 
l’aveva segnata 
fin da piccola
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Charlotte Brontë, una vita tra luci e ombre

|  Cinema  |  Riproposti nelle sale «Mon oncle» e altri tre celebri lungometraggi di Jacques Tati

Il gradito ritorno
di Monsieur Hulot
Paolo Perrone

Sei Oscar, le vortico-
se coreografie di Gene 
Kelly, le indimenticabili 
musiche di George Ger-
shwin, la regia sapiente di 
Vincente Minnelli. Stiamo 
parlando di «Un americano 
a Parigi», appena tornato 
nelle sale, in versione restau-
rata, grazie a «Cinema» di Va-
lerio De Paolis. Un musical, gi-
rato nel 1951, entrato a pieno 
titolo nella storia della settima 
arte, ora nuovamente a disposi-
zione di quegli spettatori, gio-
vani o meno giovani, in grado 
di apprezzare i tanti capolavori 
del passato. E, magari, di met-
tere a confronto i presunti “im-
perdibili” di oggi con le vere 
“perle” di ieri.
E’ da molti mesi, in effetti, che 
il “cinema del passato” toglie 
la polvere dalle proprie bobi-
ne e riscende nuovamente in 
pista. Ad aprire il varco era sta-
to «To be or not to be», ossia 
«Vogliamo vivere!», la pellico-
la del 1942 riproposta in sala 
da Teodora nel maggio 2013. 
Un’audacia, quella della riedi-
zione del film diretto da Ernst 
Lubitsch, ripagata da un im-
previsto successo di pubblico. 
Da quel giorno, i “ritorni di 
fiamma” sono stati molti, tal-
volta dovuti a circostanze spo-
radiche, spesso, invece, medita-
ti strategicamente in occasione 
di ricorrenze particolari.
La linea di tendenza, in ogni 
caso, è tracciata. Il 6 giugno, 
ad esempio, è tornato sugli 
schermi (restaurato) un altro 
celebre titolo “storico”, «Mon 
oncle» di Jacques Tati, datato 
1958. E a seguire, sono previste 
le uscite di altri tre famosi film 
del regista e attore francese, 
«Play time» (1967), «Le vacan-
ze di Monsieur Hulot» (1953), 
«Giorno di festa» (1949), 
anch’essi riportati all’antico 
splendore. Merito della Ripley’s 
Film, che ha curato l’operazio-
ne in collaborazione con Viggo 
srl: quattro commedie entrate, 
anche in questo caso, nel libro 
più prezioso della storia del ci-
nema, portavoci di una visione 
del mondo intrisa di surrealtà, 
emblemi di un immaginario 
che ha influenzato un’intera 
generazione di comici come 
i Monty Python, Peter Sellers, 
Maurizio Nichetti e il televisivo 
Mr. Bean, ma anche registi del 
calibro di David Lynch, Wes 
Anderson, Roy Andersson.

I film di Tati, val la pena ricor-
darlo, narrano con ironia e 
delicatezza la nostalgia di un 
mondo antico in dissoluzio-
ne, sostituito dai freddi spazi 
tecnologici della moderna so-
cietà dei consumi, attraverso 
lo stralunato personaggio di 
Monsieur Hulot, un moderno 
Don Chisciotte a metà strada 

tra Charlie Chaplin e Buster 
Keaton.
«Mon oncle» è l’opera più esi-
larante e colorata di Jacques 
Tati, che mette a confronto 
due universi completamente 
diversi: quello iper-moderno 
della famiglia Arpel con quello 
bucolico e popolare di Hulot, 
zio strampalato e prediletto del 

Con ironia e delicatezza, l'attore e regista 
francese, tra Chaplin e Keaton, emana 
nostalgia per un mondo antico sostituito 
dalla fredda e moderna società dei consumi 

piccolo Gerard. Attraverso 
una comicità elegante e gu-

stosa il regista francese svela 
le contraddizioni di una so-
cietà giudicata rigida e “di pla-
stica”, e la necessità del gioco 
come unica via di fuga. Lo stile 
inconfondibile di Tati emer-
ge dalla cura maniacale della 
scenografia e del suono, inte-
si come veri protagonisti della 
messa in scena.
Monsieur Hulot, dunque, tor-
na al cinema. Con la sua pipa, 
la sua bicicletta e il suo imper-

meabile beige. E insieme 
a lui torna il 

suo cre-
a t o r e , 
nato come 
mimo, acu-
to osser-
vatore dei 
vizi e delle 

virtù della 
specie umana 
fin dai ban-
chi di scuola, 
quand’era solo 
un bambino. 
Ma l’omaggio 

a Jacques Tati, 
come detto, pre-
vede oltre a «Mon 
oncle», (Oscar 
come miglior film 

straniero nel 1959 
e del Gran Premio della Giu-
ria all’undicesimo Festival di 
Cannes) anche, a cadenza set-
timanale, Play time» (14 giu-
gno), «Le vacanze di Monsieur 
Hulot» (20 giugno) e «Giorno 
di festa (27 giugno), il suo film 
d’esordio. 
Così, tra inseguimenti sperico-
lati in bicicletta e gag dal sapo-
re slap-stick, un viaggio a bor-
do di una vecchia automobile 
Amilcar che porta lo scompi-
glio in una ridente località bre-
tone e lo spaesamento insieme 
a un gruppo di turisti america-
ni nella moderna e tecnologica 
Parigi, il cinema di Tati (e la 
sua deliziosa carica anarchica) 
riemerge potente e suggestivo. 
Come scrisse François Truffaut 
a proposito di «Play time», quel 
lungometraggio «non assomi-
glia a nulla che già esista al ci-
nema. È un film che viene da 
un altro pianeta, dove i film si 
girano in maniera diversa. For-
se “Play time” è l’Europa del 
1968 filmata dal primo cineasta 
marziano, dal “loro” Louis Lu-
mière? Lui vede quello che noi 
non vediamo più, sente quello 
che noi non sentiamo più, gira 
come noi non facciamo più».

|  Cinemambiente  |  

Le proteste
degli indios
dell’Amazzonia
Riccardo Graziano

La narrazione in prima linea del 
conflitto che nel 2009 vide gli indios 
dell’Amazzonia opporsi alle decisioni 

del governo peruviano, in un crescendo di 
tensione degenerato in sanguinosi scontri 
fra le forze di polizia e i manifestanti, 
con decine di vittime e centinaia di feriti. 
E’ quanto racconta «When two worlds 
collide» di Heidi Brandenburg e Mathew 
Orzel, il film che si è aggiudicato la vittoria 
come miglior documentario internazionale 
al XIX Festival Cinemambiente di Torino. 
Episodi gravi dei quali poco si è parlato 
all’epoca sui mezzi di comunicazione 
globali, e che nella pellicola vengono 
rivissuti in maniera empatica ed 
emozionale, ma senza mai smarrire quella 
oggettività di sguardo che il documentario 
deve mantenere per definizione, con un 
linguaggio lucido e un montaggio efficace.
Come era già stato per «Virunga», il 
film vincitore dell’edizione 2014, i 
documentaristi erano partiti per raccontare 
una storia di ambiente, trovandosi poi 
coinvolti in qualcosa di più grande, conflitti 
bellici e sociali sulla base di motivazioni 
economiche e strategiche, legate al 
controllo delle risorse naturali. Eletto alla 
guida del Perù nel 2006, il presidente Alan 
Garcia coltiva da subito l’ambizione di 
portare il proprio Paese nel novero delle 
nazioni “che contano” a livello mondiale e 
per ottenere questo risultato punta tutto 
sullo sfruttamento intensivo delle risorse 
naturali, avviando una politica estrattiva 
molto aggressiva nei confronti della foresta 
amazzonica, spazzata via per accedere alle 
riserve di minerali e combustibili fossili 
custodite nel sottosuolo della selva. Orzel e 
Brandenburg, che si trovano in Perù quasi 
per caso, non immaginano certo la piega 
che gli avvenimenti stanno per prendere. 
La reazione delle popolazioni autoctone, 
che vivono in perfetta simbiosi con la 
foresta e rischiano di veder scomparire le 
loro fonti di sostentamento, è immediata. 
Alle proteste, il governo di Lima, forte (del 
sostegno della maggioranza dell’elettorato, 
risponde con un atteggiamento di chiusura, 
rifiutando di abrogare le leggi che gli 
indigeni ritengono incostituzionali e lesive 
dei loro diritti, e decidendo di sgombrare 
i manifestanti con la forza. Si arriva così 
inevitabilmente allo scontro, che lascia sul 
campo decine di caduti, sia fra i civili che 
fra le forze dell’ordine, e che vede anche 
il truce episodio di alcuni poliziotti presi 
in ostaggio e massacrati per rappresaglia. 
Uno scenario sull’orlo della guerra civile, 
determinato dalla rigidità delle fazioni 
in lotta. Il film esplora tutto questo, 
scendendo dalle tematiche internazionali 
e geo-strategiche alla psicologia e alle 
emozioni dei personaggi coinvolti, sia 
durante lo svolgimento dei fatti, sia con 
interviste a posteriori, raccolte in lunghi 
anni di soggiorno e lavorazione sui luoghi 
delle vicende. Onore, a Cinemambiente, 
anche al medio-metraggio «La jeune 
fille et les Tiphons», vincitore a sua volta 
nella categoria internazionale “one hour”, 
che documenta i devastanti effetti dei 
cambiamenti climatici nell’arcipelago delle 
Filippine, squassato da tifoni sempre più 
frequenti e di violenza mai vista.


