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una storia italiana: adolescente

impacciato e unpo’arrogante, in-
dolente e smarrito di un minuscolo paese
sull’Appennino marchigiano, sempre in-
dietro con gli studi, con la sua lingua im-
pastata di dialetto, la sua banda di amici
sgangherati (Quirino, Tall, Mario Matto,
NasoMozzo...), tifosodell’Ascolieajutan-
te del padre che portavain camioncino gli
emigranti a Fiumicino, ecc., e poi master
di Economia in Inghilterra, redattore del
prestigioso «Economist», manager e fi-
nanziere, creatore di un importante mar-
chio editoriale (oltre che poeta e roman-
ziere). Con una memoria intrisa di narra-
zioni mitico-arcaiche - la sua Macondo o
Yoknapatawpha si chiama Quintodeci-
mo, ed esiste veramente sulla via Salaria -
e interlocutore ascoltato di ministri e bu-
siness men. Il primo, consistente capitolo
di questa epica del self-made-man la rac-
conta sobriamente in un libro pubblicato
dalla sua stessa casa editrice. Scelta che
qualcuno pud sembrare inelegante, ma
che pure ha una sua obiettiva trasparen-
za:lastessascelta, ad esempio, diRoberto
Calasso e Livio Garzanti, o di Alberto Ca-
stelvecchibenché conpseudonimo, enon
di Giulio Einaudi, Paolo Repetti, Antonio
Franchini e Marco Cassini... I libro poi si
presenta, audacemente, come un prosi-
metro, composto cioe di prosa e poesia, e
inparticolareiversisparsi,le “poesiole” e

i soneftti dell’autore sgorgano da una di-
messapoeticadellasemplicitde diunadi-
sarmata effusivita («E tornare a sentire
nella nostra mano/ Quel dolce palpitare
della mano buona/ Di nostra madre»). I
modelliletterariesplicitisonoaltissimi: a
parte la simbiosi con ’'amato Keats musa
principale & Shakespeare, di cui si citano
soprattutto la Dodicesima notte e Tutto ¢
bene quel che finisce bene, e poila tradizio-
ne saggistica “dilettantesca” che risale a
Montaigne. Eppure l'ispirazione laica e
scettica viene come agitata da un cuore
inquieto, pieno diinterrogativi metafisici
sull’oltre la morte e sul mistero della
sventura. La primaparte, la piliispirata, &
un atto d’amore per la propria terra, per i
propriluoghi montagnosi, selvatici e im-
pervi, cui sente il bisogno di tornare pe-
riodicamente (memore forse del mito
greco di Anteo che perdeva ogni forza di-
staccandosi dalla terra). Ed ¢ attraversata
da una intensa pietas - insieme virgiliana
e cristiano-creaturale - verso i «secoli di
vita sepolti», verso quella parte anonima
ebrulicante diumanita chelamortehafin
qui disfatto: la scena in cui cammina ac-
canto a un camposanto abbandonato di
montagna. Il libro si puo leggere a varili-
velli: romanzo di formazione (e di educa-
zione sentimentale), racconto picaresco
corale, meditazione filosofico-religiosa,
personal essay, trattatello di storia locale
(sirievocalasconfitta dell’esercito napo-
leonico nelle Marche e poi un episodio
eroico della Resistenza nazi-fascista),
esercizio di “paesologia”(la scienza fan-
tasticainventatadaFranco Arminio), me-
moir famigliare concentrato, cronaca de-
gli eventirecenti (dall’assassinio di Moro

a Falcone e Borsellino), Spoon River di
compagnicari. Unlibroimperfetto e vita-
le, impudico e spericolato. L’autore si
espone infatti alla possibilita di fallire, di
non farsi tornare i conti, di non ritrovare
pitiil sentiero che porta alla «felice radu-
ra». Come marito si sente uno «scolapa-
sta» e allora si getta nel lavoro, citando
Primo Levi che elogia ’amore per il pro-
prio mestiere, ma é sopraffatto dai dubbi.
A volte rischia di diventare troppo senti-
mentale (confessalalacrima facile), diin-
dulgere al vaniloquio filosofeggiante, a
un innocente esibizionismo del proprio
vissuto intimo. Ma la sua qualita princi-
pale & una sincerita totale, indifesa. Un
sonetto inizia cosi: «Sono stanco di paro-
le, /leparolechenonsalvano». Eppurelui
nonrinuncia ausarletutte -le parole -: ri-
serbo formale e selettivita gli sono estra-
nei. Fedeleagliaffettie insofferente verso
ogniruolo sociale (il fondo appenninico-
selvatico, ereditato dal padre...). La sua
autobiografia si rivolge fraternamente a
ogni lettore perché esprime una (troppo
umana) incertezza di esistere, prima an-
coradidichiarare una«bellezza diesiste-
re», una incertezza tormentosa su quale
parte gli sia stata assegnata dal destino.
Nevrosi e continua dissipazione preval-
gono sulla quest spirituale. Inoltre la con-
sapevolezza della vanita delle cose terre-
ne, la serena cognizione buddhista della
impermanenza del tutto si scioglie natu-
ralmente nell’adesione alla vita com’e,
presente e inesplicabile, senzamailapre-
tesa di possederla.
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