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RACCONTO

Il buio avvolge Haiganouch

Della brutalita del genocidio armeno
che colpisce la famiglia di Mman’go

e inconsapevole la piccola di casa:
sopravvive cieca per un colpo di sciabola

diTan Manook

man’gofissalafotografia

con lo sguarda assente.

Attraverso i tendaggi, il

sole grigio accarezzacon

riflessi sbiaditi la mano

livida, scarna, dalla pelle
avvizzita dagli anni. Trema. Unico movi-
mento nella stanzetta rappresa dal tempo.
Guardoilsuosmarrimentoconunatenerez-
za sconsolata. E stata la madre del padre di
mio padre, prima che la morte di tutti loro,
con il passar del tempo, facesse di lei la mia
adorata bisnonna.

Immagino i suoi pensieri a partire dai
frammentidellenostrememorie. Stapensan-
do alla scatola, credo. Una scatola di metallo
per biscotti. Gaizag gliela regala molto tempo
dopo il loro povero ma felice matrimonio.
Molto tempo dopo la nascita di Haigaz, mio
nonno. Biscotti Gondolo. Leiliconservaalun-
go, poi li da a Gaizag, quando vanno al Vel’
d’Hiv per passare una notte alla Sei giorni ci-
clisticadiParigi. Lagioiadel piccoloHaigaz! Al
ritorno, Gaizag le racconta come a ogni ora
Iannunciatore urlasse nel microfono cheibi-
scotti Gondolo offrivano un premio al miglior
velocista. Come Haigazbrandisseil coperchio
dellascatolasopralatestaelocolpisseamo’di
tamburello allo stesso ritmo della campana
che annunciava la partenza della volata. An-
ch’io saro condotto da mio padre al Vel’ d’Hiv,
per l'ultima corsa prima della sua demolizio-
neeriprenderodincoroglislogan Gondolo.Ma
mia bisnonna pensa a Haigaz. Haigaz che si
occupadiognicosaquando Gaizagmuore, Lei
credeneidottori. Soprattuttonei dottorifran-
cesi. Hamaldipancia,loricoveranoperalcuni
giorni elei vaa fargli visita. Con il suo accento
divecchiettastranierachiededivedere Gaizag
Sarkissian. La ragazza francese graziosa e
gentile cerca, guarda, controlla e, siccome
squilla il telefono, stacca il ricevitore. Con la
mano sulla cornetta, prima di rispondere, di-
ce: Ah, mi spiace, signora, ma il signor Gaizag
Sarkissian&mortostanotte, Poisimetteapar-
lare con qualcun altro al telefono.

Unveloditristezzaleannebbialosguardo.,
Cerco nei suoi occhi perduti dove sia con i
pensieri. Voglioraggiungerlanellamemoria,

recuperare i ricordi. Ma Araxie non mi ri-
sponde. Nella sua testa squilla il telefono. Lo
ha fatto installare Gaizag. Il primo telefono
del quartiere. Tutti gli amici di quella via di
stranieri vengono a parlare con il mondo in-
tero dalla loro casa. Gaizag ¢ felice e serve
raki. Lei & orgogliosa. E un giorno d’estate.
Haigaz éinmutandine come glialtribambini.
Cammina in equilibrio sul parapetto di ce-
mento della ferrovia e cade dall’altro lato, su
un cespuglio di ortiche. Gaizaglotirafuorida
1i e lo spalma di yogurt, che allevia subito il
prurito. Ridono tutti. Gliarmenilo chiamano
madzun. In ogni casa cené sempre qualcuno
chesirapprendeochecagliainunvasoditer-
racotta nel buio e nel tepore. Gaizag va pazzo
per i manti al madzun. Araxie sa farlo come
nessun altro. Lavora la pasta farcita di carne
speziata dei piccoli ravioli. Serve i manti bol-
lenti,liricopredimadzunall’aglioben freddo
e vi disegna sopra con un filo di burro fuso.
Ancheamepiaccionomolto.Cucinabene.Ea
ragion veduta! Tutto questo le sara almeno
servito a cucinare bene. Piace persino alla
francese. La donna che Haigaz ha sposato.
Andando contro il suo parere, anche seleilo
haresofelice. S}, il figliohaavutounavitafeli-
ce,come il marito, eanchelui é morto, comeil
marito. Unincidente. Tornanodalle vacanze,
con troppe ore di aereo per riposare a suffi-
cienza. Un mese intero senza vedere Haigaz.
La francese dice che non ¢’é pit niente in fri-
gorifero. Alloraluicede evanno al supermer-
cato. E troppo stanco. Si addormenta al vo-
lante emuoiono in un incidente, Come Geor-
ges, quindici anni dopo. Anche lui in un inci-
dente. Perchésoltantoleisopravvive, quando
invece dovrebbe essere morta da un pezzo?
So a cosa pensa. Un oceano di rimorsi mi
gonfia il cuore con un’ondata di tristezza. In
realta, forse & morta da tanto tempo. Sin dal-
I'ospedale, con la scatola di biscotti sotto il
braccio per distrarre coniricordi Gaizag che
non pud morire, La ragazza francese grazio-
saegentile del centralino chelevoltale spalle
perrisponderealtelefono,ilpavimentochesi
spalanca, la testa che le gira, 1a scatola chele
sfugge di mano e cade, le fotografie che si
sparpagliano sulle mattonelle, Anche i piatti.

Lecornicieisoprammobili,igiocattolielaca-
raffa. Tuttosirompe, tuttoesplode, tuttos’in-
frange nell’'urlo deisoldati. Quando esplodo-
noiprimisparinellacasa,lamadrelaprende
inbraccio, maunsoldatolatramortisce conil
calcio del suoferoce fucile. Vedeil sangue del
padresgorgarglidalpettoescorrerletraipie-
di. Questoepisodio melo haraccontatospes-
s0. Quel giorno pero raccoglie soltanto le fo-
tografie sparpagliate, scusandosi per il di-
sturbo, per il rumore della scatola sulle mat-
tonelle, che teme di aver scrostato. La
francese carina e gentile dell’accettazione ri-
sponde a un’altra chiamata e si dimentica di
lei. Quando riattacca, Araxie le chiede se puo
chiamare il figlio Haigaz. La ragazza dice che
puo farlo lei stessa, dal telefono pubblico fis-
sato al muro. Con le monete.

Mipreoccupo.Midomandoselasuaassenza
non sia un abbandono. Se io non mi stiaricor-
dando dellasua vitaal posto suo. Seimiei pen-
sieri non s’introducano nella sua memoria
smarrita per inseguire i suoiricordi.

Tutto va avanti. Il tempo va avanti. Le cose
vanno avanti. Lei telefona a Haigaz per dirgli
diGaizag. Telefonaa Georgesper dirglidiHai-
gaz. Sono io che vengo a dirle di Georges, mio
padre. Lei non ricorda pili come ha saputo di
tutti gli altri. Anaide, Dorilée, Chouchane,
Azad, Hourie, Zabéle, Chahan, Antranik,
Mélinée, Seta, Hanouche... Anouch... la sua
sorellinaHaiganouch... Estataleiavedereitre
cavalieri sulla collina e a dirlo alla mamma. 11
solebrucialemessitroppomature. Papanoneé
tornato per lamietitura. Per farlerotolare sul-
lapaglia. Perlanciarleinariacontroil cielo az-
zurro, per divertirsiatrebbiareil granoconlo-
ro.Uncavallos'impenna prima di raggiunge-
re gli altri due che scendono al galoppo gil
dalla collina. La mamma grida. I cavalli al ga-
lopposullaterradel cortile. Il frusciodelgrano
che fendono al passaggio. Un fruscio in tutto
quel silenzio. Ore intere a osservarli mentre
rubanotutto. Fanno del maleallamammanel
suo ventre, La mamma che le guarda rannic-
chiate nelloro cantuccio e mormorapiangen-
do la filastrocca dei giorni felici. Pollice disse:
«Arrivano, arrivano». Indice domando: «Chi ar-
riva?». Medio rispose: «I lupi arrivano, arriva-
no». Anulare grido: «Fuggiamo, presto, presto».
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Ma Mignolo pianse: «Sono cosi piccolo, sono cosi
minuscolo, non ho piedi, nemmeno ali, non pos-
soscappare vial», Allora Pollice disse: «Non fug-
giamo, non indietreggiamo davanti ai lupi. Ri-
maniamospallaaspalla. Diventiamounpugnoe
riempiamo di botte i lupi».

Immagino la manina di Haiganouch nella
sua. La manina tonda come una caramella,
con un piccolo tatuaggio blu all’angolo tra il
pollice e I'indice. Non ti fara male, Ganou-
chka, guarda il mio quanto & carino! Avro lo
stessor S}, dammilamano. Mifaramale. No, &
un piccolo uccello. Basta, dice 'uomo, smet-
tiamola, la strada e lunga fino ad Aleppo.

Non & mai riuscita a raccontare quel viag-
gio. Prima, scoppiava improvvisamente a
piangere. Adesso siferma e non dice pit1 nul-
la. NédiBeirut,nédi Aleppo. Aleppo. Aleppoe
lekofte, Aleppo eilahmacun, le pite,imantie
i bérek. Aleppo delle paste e delle farine, dei
chicchi di grano frantumato, delle spezie in-
vidiate... Ed ¢ cosi che ho dimenticato Haiga-
nouch, nelle cucine di Aleppo. Nel profumo
delle salse, nell'aroma degli agrumi, negli ef-
fluvi dell’acqua di cottura, nella fragranza
delle spezie, nelle esalazioni della carne allo
spiedo. Aleppoeipranziservitineisofasenza
Haiganouch. E stato Ii che 'ho persa. Ormai
noncepitlquandofacciogirarelapastasuun
bastone per renderla cosi sottile da poterla
vedereattraverso.Quantevoltel’hofattospe-
randodiscorgerla? Nelbosco diChavilledove
ogni anno cucino cio che ho imparato ad
Aleppo in onore del Dachnag. E ¢’& Gaizag,
bello e fiero nella sua ampia camicia bianca,
steso di fianco sull’erba morbida. Ha arroto-
latolagiaccasottoilgomito.1cocomerisirin-
frescanoinpieno sole nell’acqua del ruscello.
Parlaad altavoce con gli altri uomini. E bello.
Inostriuomini sonorobusti per aver resistito
atutte quelle atrocita. Gaizag pit degli altri, &
scampatoatutto. Aipogromdell’Anatolia, al-
le barricate del Pireo, alla deportazione in
Germania. 13, in piedi nel bel mezzo del fra-
stuono delle macchine che avvolgono a trec-
ciaicavichealtre macchine arrotolanoinbo-
bine. Parlaad alta voce conil caposquadraeil
padrone, fa grandi gesti, mostra cose, indica
operaiedegiabellonellasuacamiciabiancae
nei suoi pantaloni larghi. Quel giorno mi
guarda. L'ho visto. Attraverso gli scatti delle
macchine. L'uomo della trafileria fornisce
contratti dilavoro agli armeni vittime del ge-
nocidio. E un uomo generoso, dice Gaizag,
accarezzandomilaguanciachelaconfusione
fa arrossire. Chino gli occhi quando sta per
baciarmi. La mia anima si scioglie nelle sue
labbraeciamiamo, finché unagraziosafran-
cese troppo gentile non mi dice che & morto.
Come il morto che gli ha dato il cognome che

«Non ¢ in nessun altro luogo
se non nel proprio cuore. Vaga

di notte, da sola. Senza vedere le

donne sventrate. Né il soldato
che mi violenta e poi ci vende»

ho portato. Morto su una barricata del Pireo.
Agitatore professionista, idealista d’altri
tempi, rivoluzionario convinto, viandante
sfortunato, con il ventre e gli occhi aperti, la
faccia verso il cielo azzurro nell’odore di pol-
vere da sparo e un contratto fasullo per una
nuova vita. Gaizag ride a squarciagola. Un
contrattoperunadonna. E entratoin Francia
con un cognome falso e un nome di donna.
No, non & Beirut. Non ho un’uniforme a
Beirut. Nonall’orfanotrofio. Sonoinstraccidi
carita. Suoregentilirivestonoilmiocorpoche
altri corpi hanno insozzato. Uniformi inglesi
mi si avvicinano quando vado ad attingere
I'acqua dal pozzo,ad Aleppo. Parlano. Ho pa-
uradifaretardi. Lamia padronaégentile,ma
ilmio padrone é severo. Io appartengoaloro.
Dio gli da sempre ragione ogni volta che mi
picchia. Una suora traduce per gli inglesi. S,
sono armena. No, non ho famiglia. Si, abito
qui. No, non & casa mia. E il posto dove vivo,
dove lavoro e dove dormo da sei anni. Da
quandoilpadredellamiapadronamihacom-
prato per lei. Per il suo matrimonio con il pa-
dronechenonvuolesaperne dimeperchéso-
no troppo magra. I capelli e le unghie troppo
sporchi. Gli occhi scavati e le labbra inaridite
dalla stanchezza e dalla fame. Non dalla pau-
ra, no. Non ho paura. Non ho pili paura da
molto tempo. Ho paura a Erzurum, quando i
turchi e i curdi bruciano la mia casa e le mie
bambole e mio nonno rimasto li dentro, Il
fuoco sfrigola e crepita ovunque. Gli spari
esplodono. Ilsangue scorrenei vicoli. L'indo-
manihopauranelsilenzio.L’odore delletravi
e delle pietre bruciate. 1l sudore e la bava dei
cavalli nervosi con i loro occhi folli. I soldati
laceri urlano e uccidono. Ho paura quando
mio padre e i miei zii e i miei fratelli e i miei
cuginetti sono condotti oltre una collina da
dovesaleilterrore dellelorogridanel rumore
della mitraglia. Ho paura fino a Diyarbakir.
Tu non ricordi Diyarbakir, Ganouchka. Non
haivistoniente ditutto questo, Piledicadave-
ri che per riderci su ci fanno scalare anziché
aggirare. Neonati mezzi sotterrati sulle cui
teste fanno galoppare i cavalli. Madri impaz-
zite, sventrate per una scommessa sul sesso
del nascituro. Mamma, dolce mamma, ado-
rabilemammastuprata ventivolte conlagola
tagliata. Come la bella Arminée, la nostra so-
rellamaggiorechecicantavalafilastroccadel
pollice. Ma tunon vedi niente di tutto questo,
mia piccola Haiganouch, piccola meta del
mio cuore, sangue del mio sangue. Luiarriva
dalontanoalgaloppo,conunarisatarabbiosa
sotto i baffi irsuti. Solleva la sciabola in alto,
nel sole. Si piega sul fianco, in sella al cavallo
che sbava. Gli altri deportati, laceri e schele-

trici, con i piedi insanguinati, guardano. So
che pregano in silenzio. Le donne che osano
inginocchiarsivengonosubito decapitate. Tu
corri, piccola Haiganouch. Tucorri, corri, cor-
ri. I cavallo ti raggiunge, la sciabola disegna
ungrandearcoluccicantenelcieloeturotolia
terracomeunapiccolapalladistoffa. Luicon-
tinua a galoppare inseguendo un’altra bam-
bina che si spaventa e scappa. E tu seili. Non
posso credere che si tratti dite.
Haiganouchnonéinnessunaltroluogose
nonnel proprio cuore. Vaga dinotte, dasola.
Senza vedere i corpi delle donne sventrate
con i piedi straziati. Senza vedere i loro figli
esausti con lo sguardo sgomento. Senza ve-
dereicadaveririnsecchiti che punteggianoil
desertoesucuironzanole mosche. Senzave-
dere il soldato puzzolente che mi violenta e
poicivende. L’uomo che ci fa il tatuaggio in-
cide tra il pollice e 'indice il marchio del no-
stro nuovo padrone. L'uccello blu di Erzu-
rum.Comeme, Ganouchka, ilnostrosegreto.
Non piangere, non fa male. Pizzica solo un
poco. Senza vedere il mercante che discute
sulnostroprezzo.Non quellala, Nonlacieca.
Eilvenditore che sisbarazza dinoi. Le cieche
diventano ottime massaggiatrici. Tua figlia,
ne sara felicissima. Haiganouch non vede
niente di tutto questo. Il piatto della sciabola
le ha colpito la testolina e al risveglio non ve-
deva pili. Pili niente. Raggomitolata nelle
proprie braccia, ascolta le bugie che Mam’go
leracconta.Lagrandecarovanadimille cam-
melli adorni di nappe del mercante checiha
soccorso, le belle case bianche di Aleppo sot-
tole alte palme cariche di datteri zuccherini.
La nostra camera assolata dove non temere-
mo piliisoldati. Il corpo armonioso dellano-
stra bella padrona che le bastera massaggia-
reinunbagnodilatte diasina perfarciamare
come suefiglie. Tutti quei bei miraggi, tunon
livedi, Haiganouch. Nélo sguardo del padro-
ne quel giorno. Né suo fratello che accetta
quel brutto regalo. Né le mie lacrime silen-
ziose all’altro capo del giardino. Non vedi
niente di tutto questo, Ganouchka, il giorno
in cuiil nostro padrone ti cede a suo fratelio.
Araxie piange. Si rannicchia nella poltro-
na. La fotografia le scivola dalle dita e io la
raccolgo. Ela fotografia delle piccole schiave
dellacasadiAleppo.Lehannovestitecomein
unraccontodelle Millee unanotte perilgran-
dematrimonio. Unalacrima é scivolata sulla
fotografia. Formaunalente d’ingrandimen-
to sul viso triste di Araxie che viene costretta
a sorridere. Haiganouch & la sola che non
guarda. Cercanellasuamemorial’immagine
della sorella e dell’'uccello blu di Erzurum.
Traduzione di Maurizio Ferrara
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GENOCIDIO | Unadonna armena china sullafigliamorta, a poca distanza da Aleppo, 1915

|
MASSENZIO

Il30giugnoaRomaalle21nellaBasilicadiMas-
senzio, nell’ambito del festival «Letterature»
direttoda Maria Ida Gaeta, Ian Manook, autore
dellatrilogia«Yeruldelggerndicuiarrivainlta-
lia il primo volume con Fazi, leggera il testoine-
dito «L'uccello blu di Erzurum» (da cui é tratto
questo articolo), ispirato al tema del Festival
«Memorie/memories». Previsti anche la lettu-
radiuninedito di Marco Lodoli eun omaggioa
Fabrizio De Andre.
www.festivaldelleletterature.it
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