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Percorsi Itinerari

Il viaggio è estasi e etica, condivisione del bello e del tragico
Ho visto lusso e miseria guardarsi in faccia, con noncuranza

Tra Bangkok e Singapore ho bevuto champagne su una carrozza che sferragliava tra strade allagate. Ho 
percorso la pampa su un pullman più accessoriato delle fattorie che incontrava. Attraversare città non è solo 
il passaggio di una vita nelle vite altrui, ma scambio di tempo e di emozioni. Perciò ho smesso di fare foto

Il treno sospeso tra cielo e inferno

S ono passati quarant’anni dal
mio primo grande viaggio. Ulti-
mamente ho attraversato l’Ar-
gentina, da Buenos Aires a Bari-
loche in un autobus executivo,

un pullman tutto letto di fabbricazione 
italiana con sedili reclinabili fino alla po-
sizione orizzontale, steward a bordo, pa-
sti caldi e open bar. In venti ore ho per-
corso la pampa fino ai contrafforti delle
Ande, immerso in un confort sconosciu-
to alla maggior parte delle case che mi
passavano davanti. Ho attraversato quar-
tieri disfatti, borgate in stato di abbando-
no, incroci mercantili, fattorie grandi co-
me nazioni. Ho visto sfilare paesaggi illu-
minati da soli radenti al termine di spa-
ventosi temporali, come quando percorsi
migliaia di altri chilometri a bordo dei
miei primi Greyhound nordamericani.
Di sicuro ora ho più soldi e più esperien-
za di quando avevo vent’anni. Ma anche
meno foga e meno tempo. Così mi sono

chiesto se pure la natura dei miei viaggi è
cambiata. Evidentemente la risposta è sì.
È un male? Avrei dovuto, come i vecchi 
giramondo, continuare a partire come
facevo in gioventù per conservare a tutti i
costi la noncuranza che garantiva la na-
turale eleganza dei miei viaggi?

È un ricordo preciso che mi spinge
senza sosta a cercare una risposta a que-
sta domanda. Ho viaggiato da Bangkok a
Singapore a bordo dell’Orient Express.
Un treno di un lusso raro: un vagone-sa-
lotto tutto boiserie e velluti, con divani e
poltroncine damascate. Un vagone-bi-
blioteca in stile inglese, con profonde
poltrone in pelle invecchiata. In coda al
treno, un vagone-bar confortevole come
la hall di un hotel, dove un pianista suona
pezzi standard seduto a un pianoforte a
coda e un barman in smoking bianco
prepara Singapore Sling e Margarita. E,
agio supremo, la seconda metà della car-
rozza è una terrazza a cielo aperto. È lì

to di desolazione e ingiustizia. Ho pensa-
to alla scena di Amarcord di Fellini in cui,
calata la sera, l’attrazione dei poveri è 
raggiungere il largo in barca per veder
scivolare nella rada la massa illuminata e
fiabesca del transatlantico Rex, con il suo
carico di immaginario. Ovviamente mi 
sono domandato se avevo tradito gli ide-
ali della mia giovinezza.

La risposta, crudele, è che i viaggi han-
no il significato che noi stessi gli diamo,
come la poesia che accordava bellezza e
noncuranza alla carogna. Conservo anco-
ra di questa traversata delle bidonville
sommerse di Bangkok il gusto amaro di
un lusso sfrontato, ma anche, lo confes-
so, l’indimenticabile ricordo di una cro-
ciera silenziosa lungo la penisola malese
inondata, alla luce delle stelle, come su
un pontile mobile cullato dalla stucche-
vole oscillazione della carrozza, con i bi-
nari in fuga scintillanti sotto la luna. Poi,
al mattino, sporto dal finestrino della

di IAN MANOOK che ho passato la gran parte del viaggio.
Quell’anno, tuttavia, a Bangkok c’era

stata un’inondazione e le autorità, per
salvaguardare i quartieri benestanti, ave-
vano dirottato le maree e i klong, i canali,
verso i quartieri diseredati. Quando il tre-
no si è messo in moto, tutti noi, come 
convenuto, ci siamo ritrovati in «tenuta 
da sera» nel vagone-salotto, dove i came-
rieri ci hanno offerto champagne e pa-
sticcini. È lì che ho scorto, da dietro le 
tendine preziosamente ricamate, una bi-
donville di baracche e capanne sommer-
se dalle acque torbide e gialle del Chao 
Phraya, tra le quali i binari si aprivano
una strada appena più larga del treno.

Ovunque, nell’acqua fino alle anche,
gli abitanti di quei quartieri disumani
guardavano il nostro treno sfavillante
lambire la loro miseria. M’immaginavo
dall’esterno il treno illuminato dal lusso
arrogante, con i suoi echi di un piano
mondano, attraversare quell’oceano mu-
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mia cabina, osservavo il riflesso del treno
disegnare una lunga curva sulla piana al-
lagata. L’acqua nascondeva la ferrovia e 
rifletteva le nuvole. Il treno sembrava so-
speso tra due cieli, in equilibrio su pro-
spettive inabissate. Non ricordo immagi-
ni più dolcemente irreali dell’illusione di
quel treno che sfreccia in cielo.

Eppure, quella che mi appariva allora
come una bellezza senza nome, capace di
suscitare in me un’emozione impregnata
di magia e di rendere quel momento un
istante privilegiato, per un’intera popola-
zione non era altro che un terribile fla-
gello carico di sventura e afflizione. La
carogna e la bellezza, ancora una volta, e
come unico legame tra loro la spensiera-
tezza che occorrerebbe giustificare e che,
nel pullman in viaggio da Buenos Aires a
Bariloche, risveglia in me il ricordo ama-
ro di quel treno su un cielo minaccioso.

In realtà, credo che al tragitto e alla
tappa corrispondano due percezioni fon-
damentalmente diverse del viaggio. Lo
spostamento e la pausa: se entrambi
contribuiscono a dar forma allo stesso
viaggio, rispondono a logiche e a emo-
zioni differenti. L’uno non si dà senza 
l’altra, ma si può preferire l’uno all’altra, e
la mia preferenza va alla pausa, che è del-
l’ordine dell’intimità.

Non c’è contraddizione tra il cedere al
momento privilegiato di un treno di lus-
so che si rispecchia in una piana inonda-
ta e il comprendere, allo stesso tempo, 
che questa immagine incantata è anche
il riflesso delle sofferenze di un’intera 
popolazione. Sono due percezioni di una
stessa realtà, l’una estetica e l’altra mora-
le: entrambe sono dettate dalle emozio-
ni.

del loro viaggio come me, alcuni Hells
Angels sulle loro Harley Davidson, sfilze
di Hare Krishna al suono dei loro campa-
nelli, hippies con i banchetti di biscotti
alle erbe, ma anche turisti muniti di
Nikon, radical chic con cocktail in mano,
artisti ispirati e cantanti alla Dylan. Una 
folla composita arrivava ogni sera, «inse-
guendo il tramonto», per un improvvisa-
to cocktail happening sul pontile. Jeans e
abiti da sera, Harley e Jaguar, Coca e Mar-
garita. Allegri gruppi di amici si ritrova-
vano per guardare il sole calare lenta-
mente sul mare. Poi, quando l’astro sfio-
ra l’orizzonte, un grande silenzio felice, il
tempo di vederlo scivolare ancora una
volta sul retro del mondo. Una volta
scomparso, la folla applaude gentilmen-
te e si disperde con calma. Tornerà l’in-
domani, alla stessa ora, nella speranza di
vedere un giorno il famoso raggio verde
di Hemingway, che pare porti fortuna.

«Al primo viaggio si scopre — dicono i
Tuareg — al secondo ci si arricchisce». Il
primo giorno ho preso parte per puro ca-
so all’attesa del tramonto, ma ci sono tor-
nato con gioia accresciuta tutti i successi-
vi giorni di quel viaggio, e a ogni nuovo
passaggio per le Keys. Ho visto il raggio
verde più volte, quell’ultimo balenio ca-
priccioso della luce che attraversa la con-
giunzione casuale di non so quali parti-
celle. Ho capito molto più tardi, tornan-
doci senza vederlo, che la felicità di cui
parlava Hemingway era semplicemente 
quell’altra congiunzione. Quella dei viag-
giatori di varia provenienza raccolti attor-
no a un piccolo cerimoniale, in un luogo
carico del senso che ognuno gli attribui-
sce con il desiderio di condividerlo…

Viaggiare è «prendere il tempo» di es-
sere altrove. L’importanza che siamo di-
sposti ad attribuire ai nostri viaggi di-
pende dallo sguardo che gettiamo sulle
nostre vite. Si può viaggiare per scappa-
re, per costruirsi, per curiosità o per ne-
cessità. È sempre un equilibrio tra ciò
che siamo pronti a lasciare e ciò che sia-
mo desiderosi di scoprire, oltre che un
equilibrio tra il tempo dell’assenza e il
tempo viaggiato. Ch’io parta per un viag-
gio organizzato di tre settimane nei tre
Paesi dell’ex Indocina o per un’avventura
in Africa senza una meta precisa, dalla
quale farò ritorno dopo un anno o due, il
principio resta lo stesso. Quello che cam-
bia è la natura del desiderio. In un caso,
quello di vedere o di conoscere delle co-
se; nell’altro quello di viverle. La differen-
za è la condivisione, la voglia che il viag-
gio non sia solamente il passaggio di un
individuo nella vita di altri individui, per
quanto rispettoso, ma uno scambio di
tempo e di emozioni tra persone che si
incontrano.

Prendete l’abitudine di sedervi accanto
alle persone, piuttosto che davanti a loro,
fate vostre alcune delle loro preferenze e
difendetele insieme a loro, imparate
qualche gesto quotidiano da condividere
in tutta complicità, scegliete di fare degli
incontri, piuttosto che di vedere cose…
Farà il resto la noncuranza, che non è né
disinteresse, né pigrizia, ma l’andatura 
elegante e naturale di un viaggiatore che
sa di essere uno straniero che passa.

(traduzione di Nicola Vincenzoni)
© IAN MANOOK 2016

Il libro
Yeruldelgger. Morte nella

steppa, appena pubblicato da
Fazi (qui sopra, la copertina,

traduzione di Maurizio
Ferrara, pagine 522, e

16,50), è il primo capitolo di
una trilogia firmata dallo

scrittore francese Ian
Manook, di cui pubblichiamo
in queste pagine un testo sul

tema del viaggio e del
viaggiare. Il noir racconta le

vicende del commissario
Yeruldelgger, chiamato a
risolvere il mistero di tre

cadaveri cinesi ritrovati in
una fabbrica alla periferia di
una città e quello dei resti di

una bambina, rinvenuti nel
cuore della steppa mongola.
A intralciare la sua indagine
e a minacciare la sua stessa
vita ci penseranno politici e

potenti locali, magnati
stranieri in cerca di

investimenti e divertimenti
illeciti, poliziotti corrotti e

delinquenti neonazisti, per
contrastare i quali dovrà

attingere alle più moderne
tecniche investigative e,

insieme, alla saggezza dei
monaci guerrieri di Gengis

Khan. Sullo sfondo, una
Mongolia suggestiva e

misteriosa. Yeruldelgger
dovrà compiere un viaggio

alle radici di questa terra se
vorrà trovare una soluzione

per i delitti e per se stesso
L’autore

Ian Manook (1949, nella
foto in alto, pseudonimo di

Patrick Manoukian),
giornalista, grande

viaggiatore, editore e
romanziere, è stato ospite
del Festival Letterature di

Roma il 30 giugno.
Parteciperà al Festival

Pordenonelegge,
che si terrà in Friuli

dal 14 al 18 settembre

i

Josephine Pryde (Alnwick, Gran Bretagna, 1967),
Lapses in thinking by the person I am (2015, 
courtesy CCA Wattis Institute for Contemporary 
Arts, San Francisco), particolare dell’installazione 
realizzata con un treno in scala ridotta su cui i 
visitatori potevano attraversare la galleria 

La noncuranza è ciò che permette di
legare tra loro queste due percezioni sen-
za privilegiarne alcuna, nella misura in
cui ci concede di non scegliere. Soccom-
bere alla bellezza di un istante senza es-
sere ignari dell’orrore che l’ha generato.
Sapere che questo magnifico artificio
della natura non è che il doppio di una
realtà tragica, e non nascondersi né l’uno
né l’altra. Ho incrociato molti viaggiatori,
e incontrato molti sedentari, che si indi-
gnerebbero per quello che sto scrivendo
qui ora. Per loro, la mia presunta noncu-
ranza non è che il bel nome di una vile
debolezza, un’ipocrisia borghese, un ri-
fiuto a impegnarsi. È vero che attraver-
sando i quartieri inondati di Bangkok mi
sono chiesto come mai queste persone
miserabili, sacrificate, esposte e molto
probabilmente umiliate non lapidassero
e assaltassero il treno per saccheggiare le
riserve di viveri dei nostri vagoni risto-
rante. O semplicemente per fracassare di
rabbia il simbolo ingiusto di ciò che osa-
vamo essere. Credo di averlo temuto, co-
me tutti gli altri passeggeri, suppongo, e
se fosse accaduto probabilmente l’avrei
capito. Ma ad essere sinceri, non è forse
questo il modo in cui viaggiamo noi tutti,
per lo meno noi viaggiatori occidentali?
Le meraviglie davanti alle quali ci esta-
siamo e ci soffermiamo emozionati non
sono spesso la sventura quotidiana o la 
penosa fatica degli altri? La magnifica 
immagine in controluce delle silhouette
ricurve nello specchio delle risaie a nord
di Luzon? Servi contemporanei che si
piegano per improbabili raccolti che mai
gli apparterranno. I bimbetti nudi che
corrono ridendo dietro a un pallone sulle
colline di Rio? Disgraziati delle favelas
per i quali ogni giorno è una violenza e 
ogni notte un tormento. I monumentali
temporali, luminosi e cupi, che si susse-

guono all’orizzonte delle steppe di Mon-
golia? L’incubo delle popolazioni noma-
di di vedere le loro yurte allagate e le loro
mandrie disperse. La bellezza della luce
radente sopra i deserti? Terre aride, dure
e spietate per le popolazioni che riesco-
no a sopravviverci. I variopinti mercati
degli altopiani di Bolivia e Perù? Rabbio-
se contrattazioni per vendere quanto ba-
sta a sopravvivere fino al mercato succes-
sivo. Il mosaico azzurrino delle casupole
ai piedi della cittadella di Jodhpur? Quar-
tieri poveri in cui si ammassa un’umanità
diseredata…

Dobbiamo ammetterlo: le nostre foto
ricordo ritraggono bellezze che rappre-
sentano spesso la dannazione di coloro
che ci limitiamo a incrociare. Senza dub-
bio è per questa ragione se ho smesso da
tempo di fare foto nei miei viaggi. Avrei
dovuto anche smettere di viaggiare? I più
bei tramonti non sono che la rifrazione 
della luce attraverso le particelle di uno
strato inquinato di atmosfera. Lo spetta-
colo, in qualsiasi angolo di mondo, è for-
se per questo meno magico? Vederci solo
una bella cartolina sarebbe ingenuo e 
semplicistico. Scorgervi unicamente l’in-
quinamento globale sarebbe troppo cini-
co. Sapere che è contemporaneamente 
l’una e l’altra cosa, abbandonarsi alla
contemplazione riconoscendosi spersi
nell’universo ma allo stesso tempo qui,
su questa terra, di fronte a questo spetta-
colo, è soccombere con voluttà alle deli-
zie della noncuranza.

Un giorno, zaino in spalla, sono arriva-
to a Key West al termine di Duval Street,
dove un pontile segna l’estrema punta
meridionale delle isole Keys, in Florida.
Non si può andare più lontano di questo
pontile di legno affacciato sul Golfo del
Messico. Lì, a poco a poco, una folla mi
ha raggiunto. Dei perdigiorno al termine


