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L
a fretta, il voler arrivare all’ulti-
ma pagina per sapere come va
a finire, sarebbe una pessima
consigliera nell’affrontare le ol-
tre 600 pagine del secondo vo-

lume della “Saga dei Cazalet” di Elizabeth
Jane Howard (1923-2014). Lo suggerisce già
il titolo: Il tempo dell’attesa. Siamo nel
1939-1940. Nella grande famiglia riunita
nella casa di campagna nel Sussex, Home
Place, ciascuno aspetta qualcosa: le mogli
aspettano i mariti che lavorano a Londra
o che sono al fronte, gli adolescenti aspet-
tano di diventare adulti, gli anziani aspet-
tano la morte senza scandalo, mentre si
sforzano di far fronte a una vita – la loro e
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Il secondo volume della saga dei Cazalet racconta della famiglia riunita

nella casa di campagna nei primi anni della seconda guerra mondiale,

quando Hitler sembra davvero destinato a vincere e la vita

di tutti, anziani adulti e bambini, cambia per sempre 

DI ANNA MARIA CRISPINO

quella degli altri famigliari – dove le strut-
ture portanti sembrano poter crollare.
Ma tutti vivono l’essere in guerra come un
realtà anomala, sospesa, dilatata in un
tempo che scorre verso un domani incer-
to; l’attesa di un futuro che non si riesce a
immaginare, in bilico tra il desiderio di ri-
torno alla “normalità” e l’ansia per un cam-
biamento per cui, forse, non si è prepara-
ti. Eppure, nonostante tutto, una “normale”
quotidianità si impone con tutta la sua for-
za

Nel primo volume della saga, Gli anni
della leggerezza, Howard ha accumulato i
tasselli del suo affresco con certosina pa-
zienza, mettendo in scena i personaggi e

il contesto di una famiglia alto-borghese
patriarcale – William, detto il Generale, e
Kitty, soprannominata la Duchessa, i loro
tra figli maschi sposati e la “zitella” Rachel,
i loro nipoti, la “servitù” ritratta in stile Go-
sford Park – fermando la storia in quella
giornata memorabile in cui l’Inghilterra
pensò per un attimo che la guerra fosse
evitabile grazie all’accordo stretto dal pri-
mo ministro Chamberlain alla Conferen-
za di Monaco (1938). Ora il secondo volu-
me riprende le fila un anno dopo: la Ger-
mania ha invaso la Polonia e la guerra è
inevitabile. Chamberlian lascia il posto a
Winston Churchill, il paese rischia l’inva-
sione, i bombardamenti colpiscono Lon-

Elizabeth Jane Howard

L’attesa di
un incerto
futuro

E�pp.39-58�PPiano�n.119.qxp_215x300��23/09/16��16:21��Pagina�39



dra, il cibo e il carburante co-
minciano a scarseggiare, le fi-
nestre devono essere oscurate.
I Cazalet, comunque dei privi-
legiati, si attrezzano come pos-
sono, ma la percezione della
guerra è diversa per ognuno: i
due vecchi capostipiti hanno
già vissuto la prima guerra
mondiale, dove due figli, Hugh
ed Edward, hanno combattu-
to (e Hugh, il maggiore, ha
perso la mano sinistra) ma ora
tocca al terzo, Rupert, che si ar-
ruola in Marina lasciando la se-
conda giovane moglie incinta
e incapace di badare ai due fi-
gli di primo letto. La genera-
zione di mezzo si dà da fare: gli
uomini per portare avanti
l’azienda di famiglia – di le-
gname il Paese avrà estrema-
mente bisogno sia durante il
conflitto sia per la ricostruzio-
ne – le donne per mantenere in
vita i loro matrimoni, o cerca-
re nuovi affetti lì dove si può. 
Ma è nella descrizione dei

sentimenti dei ragazzi e dei bambini Ca-
zalet che Howard riesce a dare il meglio di
sé, inserendosi in una tradizione lettera-
ria di scrittura femminile – da Fabrizia Ra-
mondino ad Antonia Byatt – che del “tem-
po del divenire” ha fatto spesso il suo cen-
tro e la sua forza narrativa. Come sottoli-
nea l’anziana istitutrice, Mrs Milliment,
in un colloquio con una delle ragazze, la
gioventù viene spessa definita l’età più
bella, ma solo perché gli adulti non ricor-
dano davvero cosa è stato crescere nel-
l’attesa di diventare grandi, senza saper
cosa e chi si diventerà. Così emergono le
sfumature anche più sottili di personalità
in formazione: se Louise, la maggiore dei

C
ome è difficile, quasi impos-
sibile, scrivere la biografia di
una donna! Si lamentava nel
1988 Carolyn G. Heilbrun –
alias Amanda Cross, la bril-

lante giallista che inventò la detective
Kate Fansler – nel suo Scrivere la vita di
una donna, pubblicato in Italia da La Tar-
taruga nel 1990. È difficile perché le don-
ne, scriveva, non hanno delle loro storie,
sono sempre scritte da altri, con la lingua
degli uomini e allora certi tratti precisi
che definiscono in modo veritiero e non
convenzionale la figura femminile sono
forzatamente esclusi. 

Alludeva in particolare a quell'ele-
mento di ribellione, di rabbia che era
tanto presente nelle donne femministe
di quegli anni, ma che giaceva tacito o al-
meno solo sussultorio, in tutte. E che nel-
le biografie femminili non compariva, a
pro della tranquillizzante rassegnazione.
Alle spalle delle donne da tempo imme-
morabile c'era una fitta produzione di
storie femminili, magari drammatiche,
ma mai fuori dalle convenzioni, spesso a
finali idillici, o magari tragici, ma sempre
sullo schema che le ribelli vanno punite,
dagli uomini o dal destino. Storie scritte
da uomini e anche da donne, ma appiat-
tite su un solo schema. 

Ma allora qual è il racconto di sé che
le donne devono apprendere? A questo
pun to entra in azione l'elemento tempo,
ovverossia la Storia. Negli anni in cui il
tutt'ora utilissimo libro di Heilbrun uscì,
le parole dell'autrice scavavano un solco
nuovo, ponevano una richiesta inedita
nella vicenda delle donne e soprattutto in
quella delle donne italiane, ancora impa-
stoiate nel costume arcaico e patriarcale
del nostro paese. Ma il cambiamento era
in atto. Infatti il libro fu stampato per i ti-
pi di una casa editrice sui generis, La Tar-
taruga, dedicata alle donne, fondata da
una donna e destinata a far conoscere
proprio quelle storie che potevano corro-
dere profondamente lo schema del rac-
conto di sé femminile, fatto fino a quel
momento.

Oggi leggiamo l'autobiografia scritta
proprio dalla fondatrice di quella casa
editrice, Laura Lepetit che dello schema
antico si è completamente disfatta proprio
come la larva si disfa della crisalide ormai
inutile. L'Autobiografia di una femminista
distratta non vuole essere un manifesto di
battaglia: le femministe non sono più in
piazza o nei circoli di autocoscienza a ri-
vendicare la libertà e il potere delle don-
ne. Per questo oggi possono essere anche
“distratte”. Possono guardarsi intorno e tra-
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figli di Edward e Villy, è del tutto disinte-
ressata alla guerra e insegue “egoistica-
mente” il suo sogno di diventare attrice,
anche nelle due quindicenni Clary e Pol-
ly la percezione della realtà circostante è
impressionistica, parziale, frammentaria
e per questo più angosciosa. Per gli ado-
lescenti Simon e Teddy, che riescono co-
munque a studiare nelle scuole scelte per
loro, l’attesa significa avvertire con gran-
de disagio il fatto di essere troppo giovani
per arruolarsi, mentre i più piccoli Lydia e
Neville (9 e 10 anni) quasi non si rendono
conto che la guerra sta cambiando le loro
vite perché comunque la casa di campa-
gna offre spazio e tempo per avventure e
sperimentazioni all’ombra dei maggiori.
Crescere insieme, per i vari cugini, è co-
munque fonte di esperienze condivise e
“misurate” sulla diversità dei loro rispet-
tivi caratteri, cui Howard riesce a conferi-
re forse maggiore profondità rispetto alla
comunità degli adulti. Saranno quei bam-
bini e quei ragazzi a dover affrontare dav-
vero il mondo in macerie quando la guer-
ra prima o poi sarà finita: come Byatt ne Il
libro dei bambini racconta quel passag-
gio generazionale decisivo che fu la pri-
ma guerra mondiale – che vide il tramon-
to del “compromesso vittoriano” – Ho-
ward si misura con ciò che accade a ca-
vallo della seconda, in vista di una tra-
sformazione epocale che porterà quella
generazione – nata tra gli anni Venti e
Trenta – a galoppare forsennatamente
verso la fine del “secolo breve”. 

Molto belle in questo volume peraltro
alcune pagine dedicate a figure minori,
come i medaglioni delle prozie – Flo e Dol-
ly, sorelle mai sposate della Duchessa ¬ che
passano il tempo a cucire e a cercare di ac-
caparrarsi più cibo possibile, litigando
instancabilmente tra loro: il passo della
morte di Flo e del dolore di Dolly è ma-
gnifico. O la improbabile storia d’amore tra
la burrosa cuoca e il segaligno autista, che
dopo lunghe schermaglie precipita nel
suo compimento in un memorabile po-
meriggio in cui Mrs Cripps e Tonbridge
vanno al cinema a vedere King Kong e poi
in una sala da tè, dove i dolci sono molto
peggio di quelli che la cuoca prepara per
la famiglia. O nel filo che Howard tesse già
nel primo volume della storia d’amore di
Rachel con la sua amica ebrea Sid, rac-
contando con tocco lieve il “segreto” che
le unisce, l’una in una verginità asessua-
ta, l’altra ardente di passione repressa.  

Non resta che immergersi con calma
nel mondo dei Cazalet – in attesa degli al-
tri due volumi della saga che l’editore an-
nuncia in uscita imminente. n
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