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«ll mio Brasile

e rinato

tra i fantasmip»

p RICCARDO JANNELLO

N TITOLO molto
particolare, “La cadu-
ta delle consonanti in-
tervocaliche” (Fazi edi-
tore), ben piu curioso
dell’originale “Il pro-
fessore”. Un titolo che sa di filologia ro-
manza, della nascita del portoghese
che si divide dallo spagnolo perché «lu-
na» diventa «lua». Heliseu da Motta e
Silva, 1l personaggio principale del li-
bro di Cristovao Tezza, interessante
scrittore brasiliano, lo ha insegnato
all’'universita e ora va in pensione e lo
omaggiano. Preparandosi alla cerimo-
nia rivive la sua vita ¢ il bilancio che ne
fa ¢ sostanzialmente negativo: la mo-
glie ¢ morta in uno strano incidente ca-
salingo, il figlio non lo vuol vedere, la
giovane amante se n’e andata forse con
un suo figlio in grembo, i colleghi gli
ridono dietro, la donna di servizio lo
considera un pusillanime. La sua traco-
tante sicurezza non é altro che difesa
personale. «Sto beney, dira fino all’ulti-
mo, ma non ¢ cosl.

Tezza, Heliseu & un assassino o

no? E selo &, in nome di cosa?

«Beh, la notizia della morte suppo-
stamente accidentale della moglie
Moénica viene dalla voce stessa di Heli-
seu. E un’ambiguita difficile da risolve-

re, ma penso che il libro dia alcune pi-
ste al lettore per decidere se ha ucciso o
no. Di certo, Heliseu non € un assassi-
no in termini convenzionali. La morte
della moglie ¢ una sorta di “punto cie-

o” della sua vita e 1l libro intero gira
intorno a questo fatto».

E un romanzo pessimista sul mon-

do, come mai?

«[osservazione realista finisce per
essere pessimista. La scommessa della

letteratura ¢ tentare di fare del pessimi-
smo un’opera d’arte che, in qualche
modo, possa redimerci».

L’invidia nel mondo universitario

e reale in Brasile?

«L’invidia in tutte le sue gradazioni
€ un sentimento universale, senza di es-
sa la condizione umana non sarebbe
certo questa. A volte non ¢ [acile convi-
vercl. E le universita sono come un ac-
quario delle sperimentazioni dei nostri
peggiori stati d’animo. Ma immagino
che non sia una cosa solo brasiliana».

Che cos’e 'amore per lei?
«Una parola immensa che non puo

essere usata fuori da un contesto, da
una situazione, da una storia, da un
momento. [o preferisco pensare I'amo-
re —e 1l suo primo stadio, [a passione —
nella dimensione che ci da la finzione,
nella capacita di creare “ipotesi di esi-
stenza” che arricchiscono la vitas.
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Heliseu ama pii Ménica, la mo-

glie, o Thereése, la giovane studen-

tessa e amante francese?

«Decidera il lettore. La differenza e
pilto meno universale: fra un matrimo-
nio di decenni con l'inevitabile sedi-
mentazione degli affetti, e la passione
[ulminante che subito sembra creare
un mondo nuovo. Ma tanto Monica
quanto Therese potrebbero dire lo stes-
so in relazione a Heliseu. Le due fini-
ranno per incontrare la loro valvola di
sfogon.

Lei ha scritto un romanzo su suo fi-

glio down, ora il figlio del protago-

nista & gay: i diversi sono cosi poco
compresi nella societa?

«C’¢ un impressionante cambiamen-
to culturale negli ultimi 40-50 anni sul-
la considerazione delle “diversita”,
Quando nacque mio figlio, nell’80,
chiamavano quelli come lui “mongoloi-
di” e gia era aberrante. In questo libro

I'omosessualita del figlio ¢ uno degli
elementi di sconforto esistenziale per
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Heliseu, un uomo gia di 70 anni. La
differenza ¢ che oggi ¢’¢ una coscienza
collettiva diversa di questi valori — o
una specie di trionfo illuminista
dell’eguaglianza della condizione
umana come valore universale — che
ha modificato sostanzialmente la no-
stra percezione dei “differenti”. Ma c1
sono tensioni latenti immense in que-
sto processo di trasformazione».

La scrittura fa rimanere di stucco:

alternanza di prima e terza perso-

na, continui flash back: perché
questa scelta?

«lo dico che gli scrittori, contraria-
mente a quanto il senso comune im-
magina, non sanno bene quello che
fanno. Prima di questo ho scritto una
decina di romanzi ¢ naturalmente ho
educato ¢ migliorato il mio linguaggio
e la mia visione del mondo. Ma non ¢
un processo razionale e obiettivo: do-
po un certo tempo ¢ come se la mia
scrittura sapesse gia cosa fare. La fu-
sione dei tempi ¢ il cambiamento dei
punti di vista sono diventati un mar-
chio stilistico molte forte del mio lin-
guaggio da “Bambino per sempre”s.

Nel romanzo appaiono molti per-

sonaggi della politica brasiliana,

che & molto complicata. Cosa pen-
sa di loro?

«In un certo modo, nei suoi 70 anni
Heliseu accompagna la difficile for-
mazione del Brasile contemporaneo
che comincia con I'avvento della ditta-
tura militare nel 1964, una tragedia
politica di cui tuttora vediamo i fanta-
smi. Garrastazu Médici, che governo
dal 1969 al 1974, fu il generale dell’era
delle nostre ombre, 1l peggior momen-
to del Brasile. Sarney, uomo della dit-
tatura, fu una figura di passaggio: per
la morte di Tancredo Neves, si trovo

presidente dell'inizio della nuova de-
mocrazia. Collor fu il primo presiden-
te eletto direttamente, ma soffri un im-
peachment a causa di una completa
mancanza di appoggio politico, intan-
to il Brasile affondava economicamen-
te nella iperinflazione. Il Piano real di
Fernando Henrigue Cardoso negli an-
ni 90 dette linfa al Paese su nuove ba-
si e sembrava che i brasiliani final-
mente potessero respirare. Dopo il pe-
riodo di Lula, che intensifico il pro-
gresso sociale, 'elezione della presi-
dente Dilma ¢ stata una specie di anti-
climax, una successione di disastri
economici e amministrativi che sono
esplosi con il suo impeachment e un
Pacse fortemente diviso. La vita di He-
liseu attraversa questi anni, ¢ lui sente
i riflessi politici delle trasformazioni
del Paese».

Lei & stato membro della giuria
che ha selezionato le opere dei mi-
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gliori giovani scrittori brasiliani

per la rivista Granta nel 2012: co-

me sta attualmente la letteratura
del suo Paese?

«Vari fattori concorrono a un rina-
scimento della letteratura brasiliana
del ventunesimo secolo. La stabilizza-
zione politica ed economica, 'avvento
di internet e lo sviluppo della telefo-
nia, la classe media pit ampia ¢ 'au-
mento della base dei lettori. Sta sor-
gendo una nuova generazione di scrit-
torl, oggi nella fascia frai30 ¢ 140 an-
ni, molto pitl sfaccettata del passato.
La prosa brasiliana sembra che stia ri-
conquistando 1 lettori che aveva perso
negli ultimi decenni del ventesimo se-
colo.

Intanto godiamoci questo volume,
che dalla prima all’'ultima pagina av-
vince e sorprende per la trama, ma so-
prattutto per una scrittura assoluta-
mente geniale.
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L’autore

CRISTOVAO TEZZA (Lages,
1952), professore di
portoghese nelle universita,
dal 2009 si é dedicato
esclusivamente alla
letteratura. Ha scritto romanzi
tradotti in tutto il mondo

«Vorrei pensare che dopo la mia morte saro uno scaffale
nelle librerie: da qui a qui, sono io»
Salman Rushdie
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Lo scrittore brasiliano
Cristovao Tezza, 64 anni.
Sullo sfondo

“Sonhos do Carnival”

di Emiliano Di Cavalcanti




