
BEATTY
Afroamericano
invenadi ironia
sceglie il ghetto

I nomi sono sempre stati impor-
tanti per lei. Avrà dunque un si-
gnificato speciale il fatto che
Ross Lockhart non si chiamasse
davverocosì. Jeff svela, aun cer-
to punto, che il cognome del pa-
dreèfalso:qualestrategianarra-
tiva le ha suggerito di rivelare
questoparticolaresoloaunosta-
dio avanzato del romanzo?
È avvenuto inmodo puramen-
te intuitivo: a un certo punto
mi sono detto, ecco ilmomen-
to di fare questa rivelazione.
Avevo già messo a fuoco ciò
cheavrebbedovutodistingue-
reRossdallafiguradiJeff;sape-
voqualcosadilui,enonsoltan-
tocircalasuaimmanericchez-
za, anche se di certo non lo
avrei chiamato Lockhart se ne
avessi fatto il custode di un
condominio del Lower East Si-
de. Si chiamava così, in realtà,
unmiovecchissimoamico.Co-
me spesso mi accade, è stato
quando ho potuto dare un no-
me al personaggio che mi è
sembrato di sapere già molto
sul suo conto. Tocca alla ma-
dre dire a Jeff che il padre ha
cambiato nome, ma glielo co-
munica solo a un certo punto
della suavita:perciò,poiché si
tratta di una rivelazione tardi-
va, ilpersonaggiolacondivide-
rà con i lettori solo tardiva-
mente. È vero che i nomi sono
da sempre molto importanti
per me: per esempio, quando
ho concepito il personaggio
del figlio di Emma, la compa-
gna di Jeff, ho saputo subito
che si sarebbe chiamato Stak,
che sarebbe stato un figlio
adottivo, che in quel momen-
todellavicendaavrebbeavuto
quattordici anni, che sarebbe
stato molto più alto della me-
diadei suoi coetaneieavrebbe
parlato in unmodo un po’ cu-
rioso. Glielo dico per farle os-
servare quale contrasto ci sia
tra losvilupporepentinodiun
personaggio come Stak e
l’evolversi lento del carattere
di Jeff,chediventasestessofra-
sedopofrase.Essendolui lavo-
ce narrante del romanzo, che
è scritto inprimapersona, Jeff
diventa quel che è via via che
accadde ciò che accade: è lui
cheparla,èluichepensa, losvi-
luppodelromanzoseguelagra-
dualità dei suoi ragionamenti.
Anche in questo libro, come già
in «Americana», il suo primo ro-
manzo, torna il riferimento a
Agostino. Questo filosofo resta,
mipare,ilsuopuntodiriferimen-
to: non solo per ciò che riguarda
le ricorrenti riflessioni sul tem-
po, che si ritrovano pressoché in
tutti i suoi romanzi, ma anche
per ciò che riguarda il linguag-
gio. Tuttavia, sia Nick in «Unde-
rworld» sia Mr Tuttle in «Body
Art» sia Jeff in «Zero K», sembra
seguano piuttosto la lezione di
Wittgenstein, per il quale cerca-
re il nome di un oggetto implica
già il fatto di essere all’interno
del linguaggio. Manifestando
continuamente la necessità di
nominarelecosechehaintorno,
Jeff esplicitamente allude al fat-
tocheilimitidelsuomondocoin-
cidono con i limiti del suo lin-
guaggio.
Avendo letto sia Wittgenstein
che, soprattutto,Agostinonon

possonegarecheimieiroman-
zi ne siano stati subliminal-
mente influenzati; ma senza
che ne fossi consapevole. Però
èancheverocheauncertopun-
to di Zero Kmetto una frase di
Agostino inbocca a unodei ge-
melli che Jeff chiama «gli Sten-
mark»–duepersonaggiricalca-
ti su comici televisi americani
degli anni cinquanta, ideati
per far ridere.Nelmomento in
cuiparla,però,questogemello
èdannatamente serio, persino
cupo, ed è perciò chemetto in
bocca a lui una citazione da
Agostino, chemi ronzava in te-
sta da decenni: «All’uomo non
potrà mai accadere niente di
peggio nella morte, che una
morte immortale». È sicura-
mente una affermazione di
grandepotenza;ma se la si leg-
geattentamentecisipuòtrova-
re qualcosa di comico.
Ilprogetto«Convergence»viene
realizzato in una struttura che
sembra sorgere dal deserto, fat-
ta di lunghi corridoi sulle cui pa-
reti scorrono dei video. Uno di
questi, alla fine del romanzo,
proietta immagini di guerra: a
uncerto punto, si vedeStak, il fi-
gliodiEmma,mentrevienecolpi-
to a morte in Ucraina. Più tardi,
Emma racconterà la sorte di
Stak a Jeff, e lui commenterà fra
séesé: «Non ledico cheho visto
comeèsuccesso».Dunque,que-
sti video proiettano immagini
che vengono dal futuro?

Il ruolo delle immagini in que-
sto romanzo è di grandissima
importanza, anche se – ancora
unavolta–essesonoil fruttodi
una intuizione, non di un pia-
no prestabilito. Ha notato che
quandoJeffsi imbatteinquesti
videoèsempresolo?Ladoman-
da è: le proiezioni sono là sol-
tantoper lui?Glielo chiedoma
non voglio nemmeno tentare
una risposta. Del resto, tutto è
molto strano in questi edifici
che ospitano Convergence: lun-
ghicorridoidovesiapronopor-
te dietro le quali non c’è nulla,
pareti dipinte con scene che
rappresentano gli ambienti
stessi…Auncertopuntodelro-
manzo viene detto che questi
corridoi sonoun’operadi Land
Art.FinchéJeffnonassistealvi-
deo finale, quello dove passa-
no immagini di guerra, distru-
zione,morte,noisapevamoso-
lo cheStakera andatovia di ca-
sa. Ma nelmomento in cui Jeff
lo vede cadere capiamo che,
probabilmente, si era unito a
unamilizia informale attiva in
un combattimento: sarà solo
grazie a una coincidenza che
Jeff lovedemorire?Oc’èdietro
un piano che sovraintende a
tuttoquanto? Jeffnonlosa,e io
nemmeno. Semplicemente,
ho seguito l’idea di immagini
proiettate su uno schermo,
qualcosa di preternaturale,
che simuove aldi là diun livel-
lo intelligibile.

Nonpensa chequestascena ab-
biaachefareconunusodeltem-
po che aveva già sperimentato
inaltri romanzi?Alla fine di «Co-
smopolis»,peresempio,nonsol-
tantolavicendaparalleladiBen-
noLevinènarratacomeunasor-
ta di memoria di quel che avver-
rà, ma quando Eric Packer muo-
re, vede se stesso come in una
sortadifilmgiratoalfuturoante-
riore.
Sìèvero,anche inPuntoOmega,
c’è un personaggio che è capa-
ce di vedere qualcosa che non
si è ancora realizzato. L’idea
del tempo rimanda a concetti
filosoficidicuisisonooccupati
in molti, e ci sono scienziati
che hanno approfondito que-
sto fenomeno complesso arri-
vando a sostenere che noi non
facciamo che raggiungere av-
venimenti già accaduti: dun-
que, benché io faccia di queste
idee un uso romanzesco, non
sono una esclusiva della mia
immaginazione.
Leihasempreassegnatoall’inci-
pit una grande importanza. «Ze-
roK»cominciaaffermando:«Tut-
ti vogliono possedere la fine del
mondo».Perchéhausatounver-
bo che indica il possesso, e non
per esempio, il vedere o il fare
esperienza?
Perché quelle parole vengono
dalle labbra di un uomomolto
ricco, ed è così che Rossmette-
rebbe le cose. Ma proviamo ad
andare al di là del romanzo e

consideriamo le domande che
sisonopostimoltifisicieclima-
tologi:èpensabilecheunacata-
strofepossa colpirequestopia-
netainmodorepentino,peref-
fettodell’impattoconunogget-
to proveniente dallo spazio?
Tutta laprimapartediZeroK ri-
cade sotto il titolo «Nel tempo
di Celjabinsk», dal nome della
città sulla quale, nel febbraio
del 2013, andò a frantumarsi
unmeteorite: era l’epocanella
quale stavo pensando a come
costruire il romanzo. Dunque,
èdalìchemièvenutal’idea.Ag-
giungo che non pochi scrittori
vorrebbero possedere la fine
delmondo.
AllamogliediRossLockhartède-
dicato un capitolo fatto di brevi
frasisconnesse,unasortadimo-
nologointeriore incuiArtisMar-
tineau,questoilnomedelladon-
na,haormaisubitoilprocessodi
criogenesi che le assicurerà una
seconda vita. Come mai ha pen-
sato di scrivere un capitolo di
questo genere, stilisticamente
isolato dal resto del romanzo?
Non è stata una decisione pre-
meditata. Solo quando il ro-
manzo era ormai finito ho in-
travistol’opportunitàdiscrive-
reunasezionechefunzionasse
dasnodotralaprimaelasecon-
da parte. Inizialmente avevo
pensato che potessero funzio-
nare a questo scopo le righe
cheorasi trovanosubitoprima
dell’ultimo capitolo, quando
Jeff pensa a Artis nella sua cap-
sulacriogenicaecercadiimma-
ginare se le resti ancora una
qualcheformadiautoconsape-
volezza.Mapoicihoripensato,
e allora ho scritto questo capi-
tolo in cui mi è sembrato im-
portantepresentare lavitanel-
lacamerasepolcraledovesivie-
ne portati alla temperatura ze-
ro k. Così ho inventato un lin-

guaggioche rendesseconto, in
unamanieraabbastanzaprimi-
tiva, dell’idea di una vita dopo
lamorte.Artissi trovaacavallo
tra la prima e la terza persona,
lei stessa diventa un personag-
giodellasuamente,equestodi-
mostraquantolesiadifficileca-
pire cosa le stia succedendo.
Nonsachisiaesattamente,par-
la in prima personama al tem-
po stesso c’è una voce in terza
chelaindirizzaamettereafuo-
co chi sia lei ora, e che le parla
con la sua stessa voce.
Lei descrive Ross come «un uo-
mo forgiato dai soldi». Anche
Eric Packer, il protagonista di
«Cosmopolis» lo era…
In realtà non avevomai istitui-
to questonessotraEricPackere
Ross Lockhart,ma è interessan-
tevederecome,effettivamente,
questi due personaggi abbiano
qualcosa in comune. Cosmopolis
era un romanzo nato proprio
dall’idea di mettere un uomo
giovane dentro una Limousine
bianca, che attraversa Manhat-
tan da oriente a occidente:
all’iniziodel librononavevo al-
troinmano.Pensochel’ideami
fosse venuta dal fatto che,
all’epoca, i newyorkesi aveva-
no ben presenti questi indivi-
dui che giravano per Manhat-
tan, dunque per una griglia ur-
bana fatta di angoli retti, a bor-
do di Limousine talmente lun-
ghedarenderemoltodifficile il
fatto stesso di curvare. In più,
cresceva la consapevolezza che
esistevanotantiuominicosìric-
chi dapermettersi di comprare
qualunquecosa.Quandomene
resi contomidissi che avrei do-
vuto fare più attenzione a que-
sto fenomeno. Non so come
mai, più di dieci anni dopo, ab-
biadinuovoinventatounperso-
naggio caratterizzato dalla sua
immane ricchezza.

DELILLO

La sua voce era quasi un sussurro, e anche
lamia, per rispetto delle circostanze, o dell’ambiente,

quei lunghi corridoi silenziosi, quel senso di clausura
e isolamento, una nuova generazione di land art,
con corpi umani in uno stato di animazione sospesa

di PAOLO SIMONETTI

L’
idea di fondo è
quanto meno
ambiziosa:
Mark Z. Danie-
lewski, cono-
sciuto in Italia
per Casa di fo-
glie (Mondado-

ri 2005), esordio particolar-
mente promettente, ha intra-
presounnuovoprogetto lette-
rario intitolatoThe Familiar,un
romanzo seriale composto di
ben ventisette volumi, di cui i
primi tre sono già usciti negli
Stati Uniti e il quarto è atteso
per febbraio. È una rivisitazio-
ne di serie televisive quali
Twin Peaks o BreakingBad in for-
ma romanzesca, con una tra-
ma continuamente differita
nel tempoepronta a evolversi
anche a seconda del feedback
ricevuto dai lettori.
L’editore, Pantheon, che

ha alle spalle la pubblicazio-
ne di importanti graphic no-
vel come Maus e Persepolis,
sembra aver sposato con fidu-
ciaquestasfida,offrendoaDa-
nielewski un contratto milio-
nario per i primi dieci libri.
Certo, nessunanovità: daDic-
kens a Hemingway a Stephen
King, i romanzi a puntate so-
no parte integrante della sto-
ria della letteratura, natural-
mente non solo in America;
ma Danielewski è abile nello
sfruttare i ritmi e i modi di
fruizionedi altrimedia, come
il fumetto e la televisione, at-
traverso un tipo di scrittura
chedi familiarehabenpoco. La
sua saga rientra nella lettera-
tura «ergodica», che richiede
al lettore di girare il verso del
libro,osservarlodavicino, sot-
tosopra, e così via. Spesso le
parole di The Familiar sono or-
ganizzate in modo da forma-
re immagini o rendere conto
di particolari stati d’animo;
così, spuntanosullapagina fo-
reste di lettere e parole si in-
nalzanocomespirali di fumo,
mentre occhi minacciosi ap-
paiono composti da segni di
interpunzione. Qualcuno ha
suggerito il termine signiconic
(segno + icona) per descrivere
questo modo di rappresenta-
zione che non è prettamente
linguistico né visuale,ma che

partecipa di entrambi.
Il titolo gioca sui significati

della parola «familiar», ovve-
ro familiare, noto, diffuso –
aggettivi che, seppur inmodo
ironico, ben si adattano al ro-
manzo –ma si riferisce anche
al famiglio, il demone che ac-
compagna e serve la strega. Il
primo volume, One Rainy Day
inMay (2014), funzionada«epi-
sodio pilota» e si apre con veri
e propri trailer di altre storie
(«New This Season») ambien-
tate migliaia di anni nel futu-
ro o nella preistoria, per poi
chiudersi con i titoli di coda e
un’anticipazione del volume
successivo. Pur abbracciando
l’intera evoluzione della ga-
lassia,TheFamiliarèambienta-
to nel presente e procede at-
traverso l’alternarsi di sotto-
trame che si sviluppano in di-
verse località.
Lavicendaprincipalesisvol-

geaLosAngelesehaicontorni
della commedia familiare:
Xanther,unabambinaepiletti-
ca dalle spiccate doti psichi-
che, salva dall’annegamento
quello chesembraun innocuo
gattino, ma subito comincia-
no a verificarsi strani fenome-
ni sovrannaturali. Il genere
del romanzo resta comunque
difficiledefinire:sivadal thril-
leralpoliziesco,dall’horroral-
la fantascienza; ipersonaggisi
confrontanoconforzedinatu-
ra demoniaca o aliena, tra
complotti, omicidi e artefatti
tecnologici in grado di aprire
squarci sumondiparalleli.Co-
mesenonbastasse,ognisotto-
trama presenta una font e
un’impaginazione a sé ed è
scritta inunlinguaggio,dialet-
to o gergo differente, spesso
difficile da decifrare. La lettu-
ra costituisce un’esperienza
straniante, egiàdopo leprime
pagine si perde irrimediabil-
mente ogni coordinata spa-
zio-temporale.
In un’intervista Danie-

lewskihadichiarato: «TheFami-
liarmostrerà come il romanzo
è in grado di braccare, assalire
e divorare le serie Tv». Certo è
che i personaggi perseguitano
il lettore anche dopo la fine
dellibro,costringendoloarifu-
giarsi in romanzi più tradizio-
nali, o a prenotarsi avidamen-
te per il volume successivo.

IL CASO DI MARK Z. DANIELEWSKI

Fra linguisticoevisuale,
«The Familiar» promette
ventisettevolumi

Un esempio luminoso
della strada che la letteratura
afroamericana ha percorso,
affrancandosi dall’obbligo
del realismo e della denuncia

Attingendo a una tradizione satirica
che da Mark Twain passa per Vonnegut
e approda a Saunders, «Lo schiavista»
indaga il fallimento della integrazione etnica:
da Fazi il quarto romanzo di Paul Beatty

Landon Metz,
«Sean Santiago», 2016;
sotto: Kehinde Wiley,
«Artist Profile», 2011incontro

sul romanzo

Sfidaaimargini estremidelplausibile
FRANCESCA BORRELLI DALLA PRIMA

Un esempio luminoso
della strada che la letteratura
afroamericana ha percorso,
affrancandosi dall’obbligo
del realismo e della denuncia

di LUCA BRIASCO

N
ato nel 1962, coetaneo di David
Foster Wallace e di Jennifer
Egan,poetaprestatoallanarrati-
va – cui aveva già regalato tre li-
bri di notevole livello (uno solo
dei quali tradotto in italiano) –
PaulBeattyèandato semprepiù
consolidandosi, nel corso degli

annie insiemeaColsonWhiteheade John
EdgarWideman, come una delle voci più
originali e convincenti della letteratura
afroamericanacontemporanea.Conilsuo
quarto romanzo, Lo schiavista, proposto
– come già Slumberland – da Fazi (pp. 370,
e18,50 euro), nella traduzionedavvero ec-
cellentediSilviaCastoldi,haottenutouna
vera e propria consacrazione, conseguen-
do il National Book Critics Circle Award e
entrandoconautorevolezzanella rosa dei
finalisti delManBooker Prize.
Chi aveva ancora dubbi sui meriti

dell’autore ha dovuto ricredersi: Beatty
rappresenta l’esempio forsepiù luminoso
dellastradachelaletteraturaafroamerica-
naha saputopercorrerenegli ultimi anni,
liberandosidall’obbligodelrealismoedel-
la denuncia sociale, che ne aveva forte-
mente limitato lo spettro d’azione, senza
peraltrorinunciareaparlare–inmodofor-
se ancor più forte e convincente, e ricor-
rendo alle armi della satira, del gioco lin-
guistico, del pastiche, e di un umorismo
sfrenato – delle questioni razziali e più in
generale delle disuguaglianze che attana-
glianoun’Americasemprepiùlontanadal
suo sogno.

Guerra al governo americano
Se in Slumberland buona parte della trama
si svolgeva in Europa, per la precisione a
Berlinonegliannidellacadutadelmuro, il
settingdello schiavistaèDickens:unaminu-
scola cittadinadella Los Angeles Area fonda-
ta nel secondo ottocento come comunità
agricola, perpoi trasformarsi inunghetto
per neri e finire cancellata dalla gentrifica-
tion. Ed è proprio per ribellarsi contro
l’obliterazionedella città in cui ènato che
il protagonista, Bonbon Me – già segnato
dall’uccisionedelpadresociologodaparte
della polizia – comincia la sua personale
guerra contro il governo degli Stati Uniti:
prima ridisegnando i confini di Dickens
conlavernicebianca;poicercandodirein-
trodurre la segregazione razziale – in fon-
do,nonc’ènientedimegliodell’apartheid
perrestaurareunsensodicomunità tragli
afroamericani–eficcandosicosìnelgigan-
tesco pasticcio che lo porterà davanti alla
Corte Suprema degli Stati Uniti (dove lo
troviamonel lungo,esilaranteprologodel
romanzo).
BonBonMeèunpersonaggio sui generis:

se tenta di farsi strada nella vita non è nel
nomediundesideriodiautoaffermazione
razziale, ma tutt’al più assecondando la
«frenesia edipica di compiacere il padre».
Il suo rapporto con l’identità afroamerica-
na viene formulato con la massima chia-
rezzainunodeiprimicapitolidelloSchiavi-
sta: «Ora,sedipendessesolodame,nonpo-
trebbe importarmene di meno di essere
nero. A tutt’oggi quandomi arriva per po-
sta il modulo dell’anagrafe, sotto la voce
«Razza»barro la casella «Altro» enello spa-
zio accanto scrivo orgogliosamente «cali-
forniano».
Naturalmenteduemesidopounimpie-

gato dell’anagrafe si presenta a casamia,
midàun’occhiata edice: «Razzadi sporco
negro. In quanto nero, cos’hai da dire a
tua discolpa?». E in quanto nero, non ho
mai niente da dire amia discolpa. Quindi
hobisognodiunmotto: se loavessimo,al-
zerei il pugno, logriderei forte e sbatterei

la porta in faccia al governo. Ma non ce
l’abbiamo. Perciò borbotto: «Mi scusi», e
scarabocchio le mie iniziali accanto alla
casella con la scritta "Nero, afroamerica-
no,vigliacco"».Questo improbabileantie-
roesi faportatoredi unprogettoparados-
sale, una sorta di antiutopia che, pure, ha
una sua ragioneprofonda.Nel decimoca-
pitolo dello Schiavista, BonBon mette in
scena, sull’autobus guidato dall’ex amo-
re della sua vita,Marpessa, la versione in-
vertitadi«quelgiornod’invernonelloSta-
to segregazionista dell’Alabama», in cui
Rosa Parks si rifiutò di cedere il posto
sull’autobusaunbianco. Incolla sotto i fi-
nestrini cartelli a caratteri bianchi e az-
zurri: «Posti riservati agli anziani, ai disa-
bili e ai bianchi».
Passati in rassegna i mille episodi che,

nel corso del Novecento, hanno fatto di
LosAngeles l’epitomedel razzismoameri-
cano (dall’internamento dimassa dei nip-
poamericani, evocatorecentementeda Ja-
mes Ellroy in Perfidia, agli urban riots del

1992, seguiti al brutale pestaggio di Rod-
ney King da parte della polizia), BonBon
chiarisce la sua visione della storia degli
Stati Uniti: l’integrazione etnica – come
del restoquella sociale–sièrivelataunau-
tentico fallimento, e agli afroamericani
non resta che l’autoghettizzazione come
scelta e paradossale diritto.

Un intreccio di riferimenti storici
Inunpaesesconvoltodalla recrudescenza
del conflitto razziale già in corso quando
Lo schiavista è stato scritto, e che diventa
ogni giorno più evidente, Beatty torna a
sfruttare, conmaturità ormai piena, le ar-
mieletecnichediraccontoaluipiùconge-
niali: fondelatradizioneumoristicaafroa-
mericana e quella satirica che da Twain
passaperVonneguteapprodaaSaunders.
E costruisceun edificionarrativodensodi
riferimenti storicieculturali, avoltequasi
sovraccarico, ma che sa illuminare, con
leggerezzaprofonda, icontrastiegliabissi
di una società in declino.

neri
d’America

James Turrell,
«Into the Heart»,
Houston,
Museum of Fine Art

Lo scrittore americano parla dei temi
ricorrenti nei suoi romanzi: il tempo,
il potere del denaro, il ruolo dell’arte,
la necessità di nominare gli oggetti
per stabilire i confini del proprio mondo
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