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neri
d’America

Attingendo a una tradizione satirica

che da Mark Twain passa per Vonnegut

e approda a Saunders, «Lo schiavista»
indaga il fallimento della integrazione etnica:

da Fazi il quarto romanzo di Paul Beatty

Landon Metz,

«Sean Santiago», 2016;
sotto: Kehinde Wiley,
«Artist Profile», 2011

di LUCA BRIASCO

ato nel 1962, coetaneo di David
Foster Wallace e di Jennifer
Egan, poeta prestatoallanarrati-
va - cui aveva gia regalato tre li-
bri di notevole livello (uno solo
dei quali tradotto in italiano) —
Paul Beatty e andato sempre pit
consolidandosi, nel corso degli
anni e insieme a Colson Whitehead e John
Edgar Wideman, come una delle voci pit
originali e convincenti della letteratura
afroamericana contemporanea. Conil suo
quarto romanzo, Lo schiavista, proposto
— come gia Slumberland — da Fazi (pp. 370,
€18,50 euro), nella traduzione davvero ec-
cellente di Silvia Castoldi, ha ottenutouna
vera e propria consacrazione, conseguen-
do il National Book Critics Circle Award e
entrando con autorevolezza nella rosa dei
finalisti del Man Booker Prize.

Chi aveva ancora dubbi sui meriti
dell’autore ha dovuto ricredersi: Beatty
rappresental’esempio forse pitt luminoso
dellastradachelaletteraturaafroamerica-
na ha saputo percorrere negli ultimi anni,
liberandosidall’obbligo delrealismo e del-
la denuncia sociale, che ne aveva forte-
mente limitato lo spettro d’azione, senza
peraltrorinunciare a parlare—in modo for-
se ancor piu forte e convincente, e ricor-
rendo alle armi della satira, del gioco lin-
guistico, del pastiche, e di un umorismo
sfrenato — delle questioni razziali e pitt in
generale delle disuguaglianze che attana-
glianoun’America sempre piti lontanadal
Suo sogno.

Guerra al governo americano

Se in Slumberland buona parte della trama
si svolgeva in Europa, per la precisione a
Berlinonegliannidella cadutadel muro, il
setting dello schiavista & Dickens: una minu-
scola cittadina della Los Angeles Area fonda-
ta nel secondo ottocento come comunita
agricola, per poi trasformarsiin un ghetto
per neri e finire cancellata dalla gentrifica-
tion. Ed & proprio per ribellarsi contro
I'obliterazione della citta in cui € nato che
il protagonista, Bonbon Me - gia segnato
dall'uccisione del padre sociologo da parte
della polizia — comincia la sua personale
guerra contro il governo degli Stati Uniti:
prima ridisegnando i confini di Dickens
conlavernice bianca; poi cercando direin-
trodurre la segregazione razziale —in fon-
do,nonc’éniente dimegliodell’apartheid
perrestaurare un senso di comunita tragli
afroamericani-eficcandosi cosinel gigan-
tesco pasticcio che lo portera davanti alla
Corte Suprema degli Stati Uniti (dove lo
troviamo nellungo, esilarante prologo del
romanzo).

BonBon Me é un personaggio sui generis:
se tenta di farsi strada nella vita non ¢ nel
nome diundesiderio di autoaffermazione
razziale, ma tutt’al piu assecondando la
«frenesia edipica di compiacere il padre».
I1suo rapporto con I'identita afroamerica-
na viene formulato con la massima chia-
rezzainuno dei primi capitoli dello Schiavi-
sta: «Ora, se dipendesse solo dame, non po-
trebbe importarmene di meno di essere
nero. A tutt’oggi quando mi arriva per po-
sta il modulo dell’anagrafe, sotto la voce
«Razza» barro la casella «Altro» e nello spa-
zio accanto scrivo orgogliosamente «cali-
forniano».

Naturalmente due mesidopounimpie-
gato dell’anagrafe si presenta a casa mia,
midaun’occhiata e dice: «<Razza di sporco
negro. In quanto nero, cos’hai da dire a
tua discolpa?». E in quanto nero, non ho
mainiente da dire a mia discolpa. Quindi
hobisogno diun motto: seloavessimo, al-
zereiil pugno, lo griderei forte e sbatterei

Un esempio luminoso

della strada che la letteratura
afroamericana ha percorso,
affrancandosi dall'obbligo

del realismo e della denuncia

Afroamericano
in vena di ironia
sceglie il ghetto
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la porta in faccia al governo. Ma non ce
I’abbiamo. Percid borbotto: «Mi scusi», e
scarabocchio le mie iniziali accanto alla
casella con la scritta "Nero, afroamerica-
no, vigliacco"». Questoimprobabile antie-
roe sifa portatore di un progetto parados-
sale, unasorta di antiutopia che, pure, ha
una suaragione profonda. Nel decimo ca-
pitolo dello Schiavista, BonBon mette in
scena, sull’autobus guidato dall’ex amo-
re della sua vita, Marpessa, la versione in-
vertitadi«quelgiornod’invernonello Sta-
to segregazionista dell’Alabamay, in cui
Rosa Parks si rifiutd di cedere il posto
sull’autobus a un bianco. Incolla sottoi fi-
nestrini cartelli a caratteri bianchi e az-
zurri: «Posti riservati agli anziani, ai disa-
bili e ai bianchi».

Passati in rassegna i mille episodi che,
nel corso del Novecento, hanno fatto di
Los Angeles I’epitome del razzismo ameri-
cano (dall'internamento di massa dei nip-
poamericani, evocato recentemente da Ja-
mes Ellroy in Perfidia, agli urban riots del

1992, seguiti al brutale pestaggio di Rod-
ney King da parte della polizia), BonBon
chiarisce la sua visione della storia degli
Stati Uniti: I'integrazione etnica — come
delresto quellasociale—-siérivelataunau-
tentico fallimento, e agli afroamericani
non resta che 'autoghettizzazione come
scelta e paradossale diritto.

Un intreccio di riferimenti storici
Inun paese sconvolto dallarecrudescenza
del conflitto razziale gia in corso quando
Lo schiavista & stato scritto, e che diventa
ogni giorno piu evidente, Beatty torna a
sfruttare, con maturita ormai piena, le ar-
mieletecnichediraccontoaluipiticonge-
niali: fonde la tradizione umoristica afroa-
mericana e quella satirica che da Twain
passa per Vonnegut e approda a Saunders.
E costruisce un edificio narrativo denso di
riferimenti storici e culturali, a volte quasi
sovraccarico, ma che sa illuminare, con
leggerezza profonda,icontrastie gliabissi
di una societa in declino.

IL CASO DI MARK Z. DANIELEWSKI

Fralinguistico e visuale,
«The Familiar» promette

ventisette vo

ideadifondoé
quanto meno
ambiziosa:

Mark Z. Danie-
lewski, cono-

di PAOLO SIMONETTI
sciuto in Italia
per Casa di fo-

L glie (Mondado-

ri 2005), esordio particolar-
mente promettente, ha intra-
presounnuovo progetto lette-
rario intitolato The Familiar, un
romanzo seriale composto di
ben ventisette volumi, di cui i
primi tre sono gia usciti negli
Stati Uniti e il quarto é atteso
per febbraio. E una rivisitazio-
ne di serie televisive quali
Twin Peaks o Breaking Bad in for-
ma romanzesca, Con una tra-
ma continuamente differita
nel tempo e pronta a evolversi
anche a seconda del feedback
ricevuto dai lettori.

L’editore, Pantheon, che
ha alle spalle la pubblicazio-
ne di importanti graphic no-
vel come Maus e Persepolis,
sembra aver sposato con fidu-
ciaquestasfida, offrendo aDa-
nielewski un contratto milio-
nario per i primi dieci libri.
Certo, nessunanovita: da Dic-
kens a Hemingway a Stephen
King, i romanzi a puntate so-
no parte integrante della sto-
ria della letteratura, natural-
mente non solo in America;
ma Danielewski ¢ abile nello
sfruttare i ritmi e i modi di
fruizione dialtrimedia, come
il fumetto e la televisione, at-
traverso un tipo di scrittura
chedifamiliarehaben poco. La
sua saga rientra nella lettera-
tura «ergodica», che richiede
al lettore di girare il verso del
libro, osservarlodavicino, sot-
tosopra, e cosi via. Spesso le
parole di The Familiar sono or-
ganizzate in modo da forma-
re immagini o rendere conto
di particolari stati d’animo;
cosi, spuntano sulla pagina fo-
reste di lettere e parole si in-
nalzano come spirali di fumo,
mentre occhi minacciosi ap-
paiono composti da segni di
interpunzione. Qualcuno ha
suggerito il termine signiconic
(segno +icona) per descrivere
questo modo di rappresenta-
zione che non ¢ prettamente
linguistico né visuale, ma che

ull

partecipa di entrambi.

I1titolo gioca sui significati
della parola «familiar», ovve-
ro familiare, noto, diffuso -
aggettiviche, seppurin modo
ironico, ben si adattano al ro-
manzo—ma siriferisce anche
al famiglio, il demone che ac-
compagna e serve la strega. Il
primo volume, One Rainy Day
inMay(2014), funziona da «epi-
sodio pilota» e siapre con veri
e propri trailer di altre storie
(«<New This Season») ambien-
tate migliaia di anni nel futu-
ro o nella preistoria, per poi
chiudersi conititoli di codae
un’anticipazione del volume
successivo. Pur abbracciando
I'intera evoluzione della ga-
lassia, The Familiar ¢ ambienta-
to nel presente e procede at-
traverso I’alternarsi di sotto-
trame che si sviluppano in di-
verse localita.

Lavicenda principale sisvol-
gealosAngelesehaicontorni
della commedia familiare:
Xanther, unabambinaepiletti-
ca dalle spiccate doti psichi-
che, salva dall’annegamento
quello che sembrauninnocuo
gattino, ma subito comincia-
no a verificarsi strani fenome-
ni sovrannaturali. Il genere
del romanzo resta comunque
difficile definire: siva dal thril-
leralpoliziesco,dall’horroral-
lafantascienza;ipersonaggisi
confrontano con forze dinatu-
ra demoniaca o aliena, tra
complotti, omicidi e artefatti
tecnologici in grado di aprire
squarci sumondi paralleli. Co-
me se non bastasse, ogni sotto-
trama presenta una font e
un’impaginazione a sé ed e
scrittainun linguaggio, dialet-
to o gergo differente, spesso
difficile da decifrare. La lettu-
ra costituisce un’esperienza
straniante, e gia dopo le prime
pagine si perde irrimediabil-
mente ogni coordinata spa-
zio-temporale.

In un’intervista Danie-
lewskiha dichiarato: «The Fami-
liar mostrera come il romanzo
¢ingrado di braccare, assalire
e divorare le serie Tv». Certo e
cheipersonaggi perseguitano
il lettore anche dopo la fine
dellibro, costringendolo arifu-
giarsi in romanzi piu tradizio-
nali, o a prenotarsi avidamen-
te per il volume successivo.



