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Percorsi Geografie americane

Soltanto la schiavitu ci salvera

«S0 che detto da un nero ¢ incredibile, ma non ho mai rubatos»
Paul Beatty racconta un‘altra possibilita (anche comica) di riscatto

ii PAOLO GIORDANGO

i sono romanzi che in virt della
loro sagacia, della loro irmuenza
¢ irriverenza, ¢ dell'inventiva lin-
guistica, rendono superfluo
qualunge tentative di com-
meéniarli. Superfluo ¢ al lempo siesso in-
sufficiente. Conviene leggere le prime
trenta pagine di monoloio intedone di Lo
mwﬁf per capire esatlamente cib che
intendo. 1l libro di Paul Beatty fa parte di
queel gruppo dstretto di openc.
w50 che detto da un nero é difficile da
credere, min non ho me mbalo nientes,
Slamo al glormd nosted e chil parla — un
afroamericano di mezz'etd che di cogno-
me fa Me — sl trova a Washington, in
un'auka della Conle Suprema, dove sta assi-
stendo con distacos crescente al prooesso
del gquale ¢ M'mputato; «Me contro gli Sta-
ti Uniti d"Americas, In una posizione in-
volontaramente oliraggiosa (a causa delle
manetie]), mentre i shalla lemando erba,
Me riflette sul paradossi del suo Paese, di
quells capitale che definisce «un lapsus
freudiano, un'erezione di cemento per i
fattl e | misfatl dell’ Americas. [ cannabi-
noidi entrano in circado ¢ lui si distacca
sempre piin dalla singazione presente, Evo-
ca le disgrazie grottesche subite dalle mi-
noranae einiche, la «dissonanz cognitiva
di essere nero e Innocentes e cerca di im-
maginare che cosa Lincaln pensencbhbe
vedendo § fruti tardivi del suo lavoro:
wScoprinehbe chie Inione da i sahaia si
¢ trasformata in una plutocrazia disfun-
gonale, che il popolo da hei liberato & di-
ventato schiavo del dimo, del pop e dei
prestitl pred storis
Al fianco di Me ¢ lvocato Hampton
Fiske, esperio nel far archiviare le accuse
mosse contro i suol assistiti: se Jean
Valjean avesse avuto ul a difenderlo, ama

vaniarsl, < miserabili sarebbe stato lungo
sel paine. Furto di pane — archivintos,
Ma i capl dimputazione di Me sono assal
piir gravi di quelli di Jean Valjean. E accu-
sato di due crimini che neppure il codice
penale sembrava avere preso seriamente
in considerazione nell'epoca modema: il
possesso di uno schiavo e la segregazione
i un'Fnben cormunili.

T YUTTY

Me ¢ un uomo istraito ¢ un smaniac P
rardidles, nel senso che mitto 4 mondo & [
per i riconducibile alla kotta fra srazzes,

Per vivere coltiva marijuana, angure deli- bk

zhose ¢ fruttl esoticl come | satsuma in un W e s b
distretlo di Los Amgeles, Dickens, che un qukﬁlntntfh
temnpo aveva la dignith di una cittadina, *

ma adesso ¢ stato cancellato dalla mappa PALL BEATTY
per diventare uno del tanti quartber indi- Lo shiavista
stinguibili della periferia a maggioranza Tradurione di Sivia Casiold
nera. A Dickens la gente possiede pistole, FAZL pp. 384, £ 1850
be bemdee i sfidano per be strade ¢ quando “mﬁfm

arriva «la Purzae ¢ impossibile uscire di | owembee 2l Cioola dei Lattor
casa, eppure Me & alfexionaio alla sua ter- i Toring ¢ il 20 2 Book(ity
ra. L1 & cresciuto insieme al padre, mono-
genitore gendale ¢ ssdion, un professone di
sociclogia che voleva fare di lui «un negro
el Rinascimentoe ¢ per questo o solto-
poneva a sedute sperimentali di lavagaio
del cervello, con titali quall «Servilismo ¢
obbedienza nella generazione hip-hopes,
che prevedevana Uimpiceo di scariche
eletirche diretiamente aelle wempie del
bambino, Quando il padre viene weeiso in
uni sparatoria in strada, colpito alla schie-
na dalla polizia per shadaageine (in una
sequienza che riconda oscenamente certi
fattl della cronaca di oltreoceano), Me -
mane solo, Tocca a lui, per nuella dotato
nelle relaziond, sostituirsi al padee nel neo-

boddi allommo chie susswmra ai negris, v
dissuadere all'ultimo momento | suol
concittadind pilr disperati dal farsi fuori.
Anche attraverso quellesperienza, Me
prende contatto con ko spacsamento nme-
vo Che afflizee 1 sua gente. In uniepocs in
cui Barack Obama & presidente, Jay-Z e
Beyoncé sono la coppia plis popolare del
mondo ¢ gh afroamercani indirzzano la
mda e § costumd; in un'epoca in cul I ri-
spetio della diversitd ¢ diventato un dikiat
(seppure punieggiato da galle continge),
ma le condizioni della maggioranza del
nierd restano pietose, ai concittading di Me
manca alllmpeovwiso un centro, Un fem-
po lottavano insieme per Foguaglianza e
la botta 1§ definba, ma adesso mulla & pli
cosl netto. | desider di prosperiti «bian-
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ca» li dividono e la loro cittadina, Dickens,
non ha pit neppure un nome. Non sapen-
do chi sono, vanno alla deriva. La situazio-
ne € cosi grave e confusa che il vecchio
amico Hominy Jenkins, un tempo attore-
bambino del serial Le simpatiche cana-
glie, in un reflusso nostalgico e masochi-
stico implora Me di poter diventare il suo
schiavo e di essere frustato come si faceva
una volta. Rivuole la parte del «negretto»
che interpretava negli sketch del secolo
scorso, rivuole I1 buio oltre la siepe ¢ le se-
vizie descritte da Richard Wright.

Ispirato dal suo nuovo schiavo e insie-
me da una batteria di altri personaggi im-
probabili — eppure tutti incredibilmente
vivi e dolenti —, Me concepisce il piano
bislacco per riportare in auge Dickens: re-
stituirle il nome e soprattutto reintrodur-
re la segregazione razziale. Se I'apartheid
ha funzionato per unire i sudafricani di
colore, perché non dovrebbe funzionare
anche Ii?

Per assurdo che possa sembrare a rias-

sumerlo, il libro segue l'attuazione della
strategia di Me in modo del tutto coeren-
te. Ecco comparire intorno al quartiere un
confine bianco di vernice, e a fianco dei
sedili dell'autobus scritte che dicono: «Po-
sto riservato ai bianchi». La segregazione
ha inizio e I'idea funziona. [ dickensiani ri-
trovano la propria unita e se stessi. I giova-
ni studenti di colore della scuola locale,
un tempo votati al fallimento, arrivano
presto a competere con le eccellenze na-
zionali, almeno fino all'arresto del promo-
tore dell'iniziativa e al suo processo alla
Corte Suprema di Washington.

g

Lo schiavista é talmente zeppo di riferi-
menti alla cultura americana, e in partico-
lare a quella afroamericana, da rendere
pressoché impossibile per noi che vivia-
mo qui coglierli tutti. Vengono macinati
dentro un flusso irrefrenabile che mesco-
la accademia e ghetto; Sylvia Plath con
raggelanti barzellette xenofobe e gergo da
strada (encomiabile, percio, lo sforzo di
traduzione di Silvia Castoldi). In molti
hanno definito il romanzo «comico» e in
effetti si ride parecchio, ma la comicita
non € un tratto del libro fine a se stesso,
semmai una conseguenza inevitabile di
cio che Beatty descrive. Tutto quanto nella
storia, infatti, ¢ incentrato sul paradosso:
il paradosso di una societa che ormai mi-
tizza e segretamente invidia «il Nero», ma
al tempo stesso non ha trovato un modo
per parlare con «i neri». Il sarcasmo é
I'unico modo per risolvere l'assurdita,
proprio perché rinuncia a risolverla: la ta-
glia in due di netto.

In Lo schiavista la «razza» € un'osses-
sione da cui é impossibile sfuggire, auten-

tica e tormentosa perché incarnata nel
protagonista e nel suo soliloquio. Talvolta
i pensieri di Me sono ridicoli, come quan-
do si dichiara infastidito dai libri scolasti-
ci che nello schema dell'evoluzione dise-

Corriere della Sera - La Lettura

gnano sempre la falena bianca un po’ piit
in alto di quella nera, ma altre volte in-
chiodano il lettore con dettagli rivelatori,
per esempio il fatto che le rivolte degli
schiavi si svolgessero sempre di mercole-
di perché il giovedi era il giorno delle fru-
state e allora tanto valeva.

Nell'invettiva che parte nel prologo e in
un certo modo si estende per l'intero li-
bro, Beatty se la prende con tutti: bianchi,
neri, messicani e cinesi, Los Angeles (del-
la quale disegna una mappa della discri-
minazione), «l'ottavo emendamento e la
proposta di legge 187, la scomparsa dello
Stato sociale, Crash di David Cronenberg e
la boria pietista di Dave Eggers». La convi-
venza fra popoli, per Beatty, € pilt com-
plessa di tutte le risposte che ha ascoltato
finora, ¢ un dilemma che Iui si sforza di
raffigurare nella sua complessita. Nella
seconda parte, quando il libro si fa pili se-
rio e riflessivo (perdendo anche parte del-
la sua verve), scrive: «Il problema € che
non sappiamo se l'integrazione sia una
condizione naturale o innaturale. L'inte-
grazione, forzata o meno, ¢ una forma di
entropia o di ordine sociale?», Beatty fa
esplodere la domanda in ognuno dei suoi
personaggi, soprattutto nei secondari:
Hominy che vuole essere schiavo, i Dum
Dum Donut Intellectuals e Foy Chester che
al contrario cercano di seppellire nel-
T'oblio il passato di violenza e segregazio-
ne nel quale I'America (I'Occidente tutto?)
affonda ancora i piedi, Marpessa che gui-
da il suo autobus dentro e fuori Dickens
infischiandosene di tutto.

Se é vero che quando si osa parlare di
razza compaiono paradossi ovunque, e se
e vero che esistono nuove forme bizzarre
di segregazione culturale, come se ne
esce? Con l'onesta dello scrittore, Beatty
ha chiaro solamente come non se ne esce,
e ce lo mostra. Per sé — per il suo protago-
nista — rivendica una via individuale, il
nichilismo di «fottersene alla grande»,
come Charlie Parker e Richard Pryor e
Céline e Bjork e il Wu-Tang Clan, quei po-
chi al mondo capaci di «accettare che la
contraddizione non é un peccato e un cri-
mine ma una fragiliti umana, come le
doppie punte e il libertarianismo», quei
pochi il cui spirito & pit ampio di ogni
umana contraddizione,

) RPROCUZIONE RISERVATA.

L'immagine
Nell'illustrazione di Guido
Rosa viene rielaborata

sullo sfondo una foto

di Los Angeles che ritrae

la zona detta «Death Alley»
per l'alto tasso di criminalita.
Le fotografie (dell'agenzia
Getty) rappresentano
momenti e simboli della
rabbia afroamericana. Da
sinistra: proteste a Baltimora
per la morte di Freddie Gray;
un manifestante

di Black Lives Matter durante
gli scontri a Charlotte; ancora
un'immagine da Charlotte;
una nonna con le nipoti

nella loro casa alla periferia
di Ferguson, Missouri
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Romanzi Un lizio
bislacco, che
coltivamarijuana
eangurie, decide
chepersuperare
letensionirazziali
diunsobborgodi
Los Angelesserve
lasegregazione.

L apartheiduni
isudalricani

dei ghetti, dice,
perchéqui
nondovrebbe
fumzionare?
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