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LO SCHIAVISTA, IL NUOVO ROMANZO DI
PAUL BEATTY

di Gabriele Santoro pubblicato giovedi, 6 ottobre 2016 - Aggiungi un commento

E da oggi in libreria il nuovo libro di Paul Beatty, vincitore del National Book Critics Circle Award 2015 (fonte
immagine).

«E illegale gridare “al fuoco” in un cinema pieno di gente, giusto?».
«Si».
«Be’, io ho sussurrato “razzismo” in un mondo post razziale».

Paul Beatty, classe 1962, radici losangeline, con Lo schiavista (Fazi Editore, 369 pagine, 18.50 euro, traduzione
ottima di Silvia Castoldi), appena entrato nella short list del Man Booker Prize dopo aver vinto il National Book
Critics Circle Award 2015, guarda al proprio paese, gli pone molte domande e lo dissacra, mettendolo allo
specchio, senza coltivare la pretesa di ricevere risposte esaurienti.

Che cos’e il post racial e la sua genesi ¢ databile? Al tramonto silenzioso della presidenza Obama, qual & I’esito
della scelta di far passare sotto traccia la questione razziale? Beatty I’affronta col coraggio della satira, che ¢ anche
mezzo per impastare le mani nel dolore, interrogando, stuzzicando una storia che ammira, quella del Movimento
per i diritti civili, e il tempo presente:

«(...) Il capo degli zombie (Martin Luther King Jr., ndc) sembra sfinito a forza di venir resuscitato ogni volta che
qualcuno vuole ribadire la propria idea su cio che i neri dovrebbero o non dovrebbero fare, possono o non
possono avere. Non sa di essere in onda, e confessa sottovoce che se solo avesse assaggiato quell'intruglio non
dolcificato, fatto passare per te freddo ai banconi delle tavole calde negli Stati segregazionisti del Sud, avrebbe
sciolto I'intero movimento per i diritti civili. Prima dei boicottaggi, dei pestaggi e degli omicidi. Posa sul podio
una lattina di Diet Coke. “Le cose vanno molto meglio con la Coca-Cola”».

Il prologo é cosi denso da sembrare un romanzo nel romanzo nel quale percepiamo le urgenze dell’autore, che
dieci anni fa ha curato I'edizione di Hokum: An Anthology of African American Humor, misurandosi col genere
anche nei libri precedenti. Questo ¢ il suo quarto romanzo, il secondo pubblicato in Italia, oltre a due raccolte di
poesie.
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Il narratore, il venduto (The Sellout, il titolo originale dell’'opera), nell’incipit potente si fa carico del pregiudizio
storicizzato: «So che detto da un nero e difficile da credere, ma non ho mai rubato niente». Anche I'incipit

di Slumberland (Fazi, 2010) lasciava subito il segno: «Noi neri siamo diventati mediocri e banali come il resto
della specie». Me, soprannominato Bonbon, ci porta davanti alla Corte Suprema col caso 09-2606: lui contro gli
Stati Uniti d’America. Ci dice che ha parcheggiato 'auto in divieto di sosta su Constitution Avenue, ha le mani
ammanettate dietro la schiena ed € seduto su una sedia dall'imbottitura spessa che, come il suo paese, non € per
nulla comoda a dispetto dell’apparenza. Il giudice nero € costernato: perché ai giorni nostri un afroamericano
viola i principi possedendo uno schiavo e sostiene che la segregazione riunisca le persone di una comunita in crisi
di identita?

L’imputato € originario di Dickens, un ghetto nella periferia sud di Los Angeles a immagine e somiglianza della
reale Compton, ed € cresciuto in una fattoria dentro a un quartiere degradato. Rinnega ’educazione impartita dal
padre, sociologo controverso, ['uomo che sussurrava ai negri, dopo aver trascorso 'infanzia da soggetto per una
serie di suoi studi psicologici pionieristici sulla razza. Un proiettile sparato da un poliziotto, cosi simile alla feroce
banalita delle dinamiche riportate dalla cronaca, uccide il padre che non lascia alcuna ricca eredita. Lui vuole
portare via a mani nude il corpo dalla scena del delitto, quale gesto estremo di umanita, gli altri pensano alle foto
denuncia col martire. Qui costruisce un dialogo immaginario col padre progressista afroamericano che
I'ammonisce. Deve fare attenzione: «(...) Solo perché il razzismo € morto, non significa che non sparino piu ai
negri a vista».

A qualche anno di distanza il sobborgo scompare dalle mappe: «Quelle che un tempo erano graziose enclave
operaie hanno conosciuto il dilagare delle tette finte, delle percentuali di laureati e dei tassi di criminalita truccati,
dei trapianti di alberi e capelli, della lipo e della cholosuzione». Il boom immobiliare d’inizio secolo gonfiato dalla
speculazione e la gentrification hanno cancellato Dickens. Me vede crollare il proprio mondo, ma non é solo. I
vecchio Hominy Jenkins, reazionario razziale sui generis, I'ultimo sopravvissuto delle Simpatiche Canaglie e
abitante piti famoso di Dickens, necessita di trovare un appiglio nel naufragio dell’identita: che cosa vuol dire
essere nero? E si offre come schiavo. Hominy non vedeva I'ora di cedere il posto sull’autobus al bianco. In fondo,
che cosa e cambiato dalle frustate alle perquisizioni senza motivo apparente?

Con una vagonata di vernice spray bianca e una macchina traccialinee ridisegnano il confine dell’identita sparita.
Segregare la scuola, il trasporto pubblico, perché la segregazione razziale avrebbe costituito la chiave per riportare
in vita Dickens: «L’apartheid aveva unito i sudafricani: per quale motivo non avrebbe potuto ottenere lo stesso
effetto su di noi?». Dopotutto la scuola era gia segregata dalla classe sociale, dal livello di preparazione
individuale. Che cos’e Dickens: «Un flashback post nero, post razziale, post soul, se vogliamo, verso un’epoca di
idealizzata ignoranza nera».

Beatty, che ha studiato scrittura creativa al Brooklyn College e psicologia alla Boston University, ci costringe a
fare i conti col fallimento dell’'utopia, con la contraddizione insita nell'integrazione. E pitl intimamente con
l'assenza e la morte. Lo schiavista € un modo onesto di tornare dentro a una casa scomoda, soprattutto davanti
all'insegna la legge e uguale per tutti: «Molti hanno combattuto e sono morti nel tentativo di ottenere quella
uguaglianza di fronte alla legge sbandierata cosi allegramente all’esterno di questo edificio: ma, innocente o
colpevole, nessun imputato arriva fino a quel grado di giudizio». In effetti 'esito del processo non é tra le priorita
dell’autore.

Lo scrittore, acclamato dalla critica d’oltreoceano come uno degli autori pit ambiziosi e originali, indaga il senso
di colpa, se poi & davvero tale, che deriva ed ¢ scavato nella coscienza dalla sottomissione. Me fuma marijuana
nelle aule del giudizio e danza tra colpevolezza e innocenza. E sotto processo, rischia la galera e per la prima volta
in vita sua non si sente colpevole: «L’onnipresente senso di colpa, nero come la torta di mele del fast food e il
basket giocato in prigione, € finalmente scomparso, e mi sembra quasi di essere bianco nel non avvertire piu il
peso della vergogna razziale».

Sostiene paradossalmente di emanciparsi dalla dissonanza cognitiva di essere nero e innocente. Contempla con
reverenza il Lincoln Memorial e si domanda cosa direbbe e farebbe Abe ’onesto «scoprendo che I'Unione da lui
salvata si e trasformata in una plutocrazia disfunzionale, che il popolo da lui liberato é diventato schiavo del rap e
dei prestiti predatori, e che al giorno d’oggi le sue capacita sarebbero piu adatte a un campo di basket che alla
Casa Bianca?».

E particolarmente interessante lo sviluppo dello scontro tra il narratore e Foy Cheshire, subentrato al padre alla
guida del Dum Dum Donut Intellectuals. Quest’ultimo pretende di riscrivere e introdurre nelle scuole la sua
edizione politicamente corretta dell’opera The Adventures of Huckleberry Finn. Un dibattito che ha segnato a
lungo il sistema scolastico pubblico statunitense. «Perché incolpare Mark Twain del fatto che tu non hai pazienza
e coraggio di spiegare ai tuoi bambini che la parola che comincia per N esiste, e che nel corso delle loro piccole
vite protette potrebbe succedere un giorno di sentirsi dare del negro, o peggio ancora, di abbassarsi a dare del
negro a qualcun altro», lo gela Me. Beatty utilizza Cheshire per uccidere il politicamente corretto. Bonbon
descrive cosi Cheshire ed € geniale: «Solo in America si puo andare in bancarotta e abitare in una villa di lusso»,
parola di Mike Tyson.
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Me, a differenza del bambino che é stato, non crede piu che i problemi dell’America nera possano risolversi
indovinando il motto giusto. Non ¢ lui, lo schiavista, il venduto, il guastafeste di una storia che sta procedendo
bene. La penna acuta di Beatty tocca gli integrati con la pelle nera: Michael Jordan al soldo della Nike, Colin
Powell che parla di un uranio che non esiste di fronte all’Assemblea Generale dell’Onu prima dell'invasione
dell'Traq, Condoleeza Rice che mente fuori dai denti: «Esempi di come I'odio per sé stessi possa spingere una
persona a considerare I’accettazione da parte della maggioranza piti importante del rispetto di sé e della morale».

Beatty non si considera uno scrittore satirico, e definisce a ragione I’etichetta come un limite per il romanzo: «Si
tratta di una scorciatoia per deviare dal cuore e dai nodi del testo. E facile celarsi dietro I'umorismo». Sono fatto
come un cavallo, dice Me, ma non abbastanza da non capire che la razza € un argomento di cui ¢ difficile “parlare”
perché ¢ difficile parlarne. Dopo aver spalancato le porte col prologo, lo scrittore alza freneticamente il ritmo e si
fatica quasi a stargli dietro, non fosse per la qualita della scrittura che mescola sapientemente i registri linguistici.
Nella seconda parte rallenta indugiando sulla riflessione. Col potere della fantasia e del’'umorismo si emancipa
dai lacci della classica denuncia sociale, andando ben piu in profondita negli aspetti piu violenti e assurdi del
proprio paese, fra i quali nel libro spicca il vizio della sorveglianza: una nazione che si spia ma non riesce a
parlarsi e ad amarsi.

Beatty, padre di tre figli, vive a New York. Leggendo Lo schiavista viene in mente la storia poco nota e
straordinaria delle tantissime donne afroamericane e immigrate di origine caraibica che dall’inizio del Novecento
hanno caratterizzato dal basso la vita politica democratica newyorchese. E faticosamente conquista, dopo
conquista, dal suffragio femminile in avanti, hanno mostrato il coraggio di metterne in discussione gli esiti. Come
scrive Beatty: «Ci piace pensare che la storia sia un libro, e quindi di poter girare pagina, muovere il culo e andare
avanti. Ma la storia non é la carta su cui viene stampata. E la memoria, e la memoria é tempo, emozioni, e canto.
La storia sono le cose che ti rimangono dentro».
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