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LO SCHIAVISTA, IL NUOVO ROMANZO DI
PAUL BEATTY
di Gabriele Santoro pubblicato giovedì, 6 ottobre 2016 ∙ Aggiungi un commento 

È da oggi in libreria il nuovo libro di Paul Beatty, vincitore del National Book Critics Circle Award 2015 (fonte

immagine).

«È illegale gridare “al fuoco” in un cinema pieno di gente, giusto?».

«Sì».

«Be’, io ho sussurrato “razzismo” in un mondo post razziale».

Paul Beatty, classe 1962, radici losangeline, con Lo schiavista (Fazi Editore, 369 pagine, 18.50 euro, traduzione

ottima di Silvia Castoldi), appena entrato nella short list del Man Booker Prize dopo aver vinto il National Book

Critics Circle Award 2015, guarda al proprio paese, gli pone molte domande e lo dissacra, mettendolo allo

specchio, senza coltivare la pretesa di ricevere risposte esaurienti.

Che cos’è il post racial e la sua genesi è databile? Al tramonto silenzioso della presidenza Obama, qual è l’esito

della scelta di far passare sotto traccia la questione razziale? Beatty l’affronta col coraggio della satira, che è anche

mezzo per impastare le mani nel dolore, interrogando, stuzzicando una storia che ammira, quella del Movimento

per i diritti civili, e il tempo presente:

«(…) Il capo degli zombie (Martin Luther King Jr., ndc) sembra sfinito a forza di venir resuscitato ogni volta che

qualcuno vuole ribadire la propria idea su ciò che i neri dovrebbero o non dovrebbero fare, possono o non

possono avere. Non sa di essere in onda, e confessa sottovoce che se solo avesse assaggiato quell’intruglio non

dolcificato, fatto passare per tè freddo ai banconi delle tavole calde negli Stati segregazionisti del Sud, avrebbe

sciolto l’intero movimento per i diritti civili. Prima dei boicottaggi, dei pestaggi e degli omicidi. Posa sul podio

una lattina di Diet Coke. “Le cose vanno molto meglio con la Coca-Cola”».

Il prologo è così denso da sembrare un romanzo nel romanzo nel quale percepiamo le urgenze dell’autore, che

dieci anni fa ha curato l’edizione di Hokum: An Anthology of African American Humor, misurandosi col genere

anche nei libri precedenti. Questo è il suo quarto romanzo, il secondo pubblicato in Italia, oltre a due raccolte di

poesie.
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Il narratore, il venduto (The Sellout, il titolo originale dell’opera), nell’incipit potente si fa carico del pregiudizio

storicizzato: «So che detto da un nero è difficile da credere, ma non ho mai rubato niente». Anche l’incipit

di Slumberland (Fazi, 2010) lasciava subito il segno: «Noi neri siamo diventati mediocri e banali come il resto

della specie». Me, soprannominato Bonbon, ci porta davanti alla Corte Suprema col caso 09-2606: lui contro gli

Stati Uniti d’America. Ci dice che ha parcheggiato l’auto in divieto di sosta su Constitution Avenue, ha le mani

ammanettate dietro la schiena ed è seduto su una sedia dall’imbottitura spessa che, come il suo paese, non è per

nulla comoda a dispetto dell’apparenza. Il giudice nero è costernato: perché ai giorni nostri un afroamericano

viola i principi possedendo uno schiavo e sostiene che la segregazione riunisca le persone di una comunità in crisi

di identità?

L’imputato è originario di Dickens, un ghetto nella periferia sud di Los Angeles a immagine e somiglianza della

reale Compton, ed è cresciuto in una fattoria dentro a un quartiere degradato. Rinnega l’educazione impartita dal

padre, sociologo controverso, l’uomo che sussurrava ai negri, dopo aver trascorso l’infanzia da soggetto per una

serie di suoi studi psicologici pionieristici sulla razza. Un proiettile sparato da un poliziotto, così simile alla feroce

banalità delle dinamiche riportate dalla cronaca, uccide il padre che non lascia alcuna ricca eredità. Lui vuole

portare via a mani nude il corpo dalla scena del delitto, quale gesto estremo di umanità, gli altri pensano alle foto

denuncia col martire. Qui costruisce un dialogo immaginario col padre progressista afroamericano che

l’ammonisce. Deve fare attenzione: «(…) Solo perché il razzismo è morto, non significa che non sparino più ai

negri a vista».

A qualche anno di distanza il sobborgo scompare dalle mappe: «Quelle che un tempo erano graziose enclave

operaie hanno conosciuto il dilagare delle tette finte, delle percentuali di laureati e dei tassi di criminalità truccati,

dei trapianti di alberi e capelli, della lipo e della cholosuzione». Il boom immobiliare d’inizio secolo gonfiato dalla

speculazione e la gentrification hanno cancellato Dickens. Me vede crollare il proprio mondo, ma non è solo. Il

vecchio Hominy Jenkins, reazionario razziale sui generis, l’ultimo sopravvissuto delle Simpatiche Canaglie e

abitante più famoso di Dickens, necessita di trovare un appiglio nel naufragio dell’identità: che cosa vuol dire

essere nero? E si offre come schiavo. Hominy non vedeva l’ora di cedere il posto sull’autobus al bianco. In fondo,

che cosa è cambiato dalle frustate alle perquisizioni senza motivo apparente?

Con una vagonata di vernice spray bianca e una macchina traccialinee ridisegnano il confine dell’identità sparita.

Segregare la scuola, il trasporto pubblico, perché la segregazione razziale avrebbe costituito la chiave per riportare

in vita Dickens: «L’apartheid aveva unito i sudafricani: per quale motivo non avrebbe potuto ottenere lo stesso

effetto su di noi?». Dopotutto la scuola era già segregata dalla classe sociale, dal livello di preparazione

individuale. Che cos’è Dickens: «Un flashback post nero, post razziale, post soul, se vogliamo, verso un’epoca di

idealizzata ignoranza nera».

Beatty, che ha studiato scrittura creativa al Brooklyn College e psicologia alla Boston University, ci costringe a

fare i conti col fallimento dell’utopia, con la contraddizione insita nell’integrazione. E più intimamente con

l’assenza e la morte. Lo schiavista è un modo onesto di tornare dentro a una casa scomoda, soprattutto davanti

all’insegna la legge è uguale per tutti: «Molti hanno combattuto e sono morti nel tentativo di ottenere quella

uguaglianza di fronte alla legge sbandierata così allegramente all’esterno di questo edificio: ma, innocente o

colpevole, nessun imputato arriva fino a quel grado di giudizio». In effetti l’esito del processo non è tra le priorità

dell’autore.

Lo scrittore, acclamato dalla critica d’oltreoceano come uno degli autori più ambiziosi e originali, indaga il senso

di colpa, se poi è davvero tale, che deriva ed è scavato nella coscienza dalla sottomissione. Me fuma marijuana

nelle aule del giudizio e danza tra colpevolezza e innocenza. È sotto processo, rischia la galera e per la prima volta

in vita sua non si sente colpevole: «L’onnipresente senso di colpa, nero come la torta di mele del fast food e il

basket giocato in prigione, è finalmente scomparso, e mi sembra quasi di essere bianco nel non avvertire più il

peso della vergogna razziale».

Sostiene paradossalmente di emanciparsi dalla dissonanza cognitiva di essere nero e innocente. Contempla con

reverenza il Lincoln Memorial e si domanda cosa direbbe e farebbe Abe l’onesto «scoprendo che l’Unione da lui

salvata si è trasformata in una plutocrazia disfunzionale, che il popolo da lui liberato è diventato schiavo del rap e

dei prestiti predatori, e che al giorno d’oggi le sue capacità sarebbero più adatte a un campo di basket che alla

Casa Bianca?».

È particolarmente interessante lo sviluppo dello scontro tra il narratore e Foy Cheshire, subentrato al padre alla

guida del Dum Dum Donut Intellectuals. Quest’ultimo pretende di riscrivere e introdurre nelle scuole la sua

edizione politicamente corretta dell’opera The Adventures of Huckleberry Finn. Un dibattito che ha segnato a

lungo il sistema scolastico pubblico statunitense. «Perché incolpare Mark Twain del fatto che tu non hai pazienza

e coraggio di spiegare ai tuoi bambini che la parola che comincia per N esiste, e che nel corso delle loro piccole

vite protette potrebbe succedere un giorno di sentirsi dare del negro, o peggio ancora, di abbassarsi a dare del

negro a qualcun altro», lo gela Me. Beatty utilizza Cheshire per uccidere il politicamente corretto. Bonbon

descrive così Cheshire ed è geniale: «Solo in America si può andare in bancarotta e abitare in una villa di lusso»,

parola di Mike Tyson.
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Me, a differenza del bambino che è stato, non crede più che i problemi dell’America nera possano risolversi

indovinando il motto giusto. Non è lui, lo schiavista, il venduto, il guastafeste di una storia che sta procedendo

bene. La penna acuta di Beatty tocca gli integrati con la pelle nera: Michael Jordan al soldo della Nike, Colin

Powell che parla di un uranio che non esiste di fronte all’Assemblea Generale dell’Onu prima dell’invasione

dell’Iraq, Condoleeza Rice che mente fuori dai denti: «Esempi di come l’odio per sé stessi possa spingere una

persona a considerare l’accettazione da parte della maggioranza più importante del rispetto di sé e della morale».

Beatty non si considera uno scrittore satirico, e definisce a ragione l’etichetta come un limite per il romanzo: «Si

tratta di una scorciatoia per deviare dal cuore e dai nodi del testo. È facile celarsi dietro l’umorismo». Sono fatto

come un cavallo, dice Me, ma non abbastanza da non capire che la razza è un argomento di cui è difficile “parlare”

perché è difficile parlarne. Dopo aver spalancato le porte col prologo, lo scrittore alza freneticamente il ritmo e si

fatica quasi a stargli dietro, non fosse per la qualità della scrittura che mescola sapientemente i registri linguistici.

Nella seconda parte rallenta indugiando sulla riflessione. Col potere della fantasia e dell’umorismo si emancipa

dai lacci della classica denuncia sociale, andando ben più in profondità negli aspetti più violenti e assurdi del

proprio paese, fra i quali nel libro spicca il vizio della sorveglianza: una nazione che si spia ma non riesce a

parlarsi e ad amarsi.

Beatty, padre di tre figli, vive a New York. Leggendo Lo schiavista viene in mente la storia poco nota e

straordinaria delle tantissime donne afroamericane e immigrate di origine caraibica che dall’inizio del Novecento

hanno caratterizzato dal basso la vita politica democratica newyorchese. E faticosamente conquista, dopo

conquista, dal suffragio femminile in avanti, hanno mostrato il coraggio di metterne in discussione gli esiti. Come

scrive Beatty: «Ci piace pensare che la storia sia un libro, e quindi di poter girare pagina, muovere il culo e andare

avanti. Ma la storia non è la carta su cui viene stampata. È la memoria, e la memoria è tempo, emozioni, e canto.

La storia sono le cose che ti rimangono dentro».


