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SOCIETÀ

«G
li autori che si sono
occupati delle guerre
mondiali hanno con-
centrato la loro atten-
zione sulle battaglie
lasciando la vita fa-

miliare sullo sfondo. Io invece
ho preferito adottare una strate-
gia opposta» chiarì quando le
venne chiesto di spiegare la gene-
si di una strategia narrativa ap-
parsa eccentrica amolti. Fu inve-
ce una scelta lungimirante quel-
la adottata all’inizio dei Novanta
da Elizabeth Jane Howard per i
cinque volumi della Saga dei Ca-
zalet che ha venduto ottomilioni
di copie nei paesi anglofoni, è
stata ridotta in una seguitissima
serie tv dalla Bbc e ora Fazi sta
proponendo in Italia.

TOMI
Dopo i due tomi iniziali è appena
uscito Confusione (528 pagine,
18,50 euro) in cui la vicenda ha
inizio dal marzo 1943 e vede per
protagoniste quattro signore de-
cise a liberarsi dal giogo delle re-
gole patriarcali imposte loro in

casa mentre il Regno Unito con-
centra gli sforzi per resistere ai
nazisti e ancora coltiva sogni im-
periali. Il romanzo si fonda
sull’alternanza dei punti di vista
dei personaggi, con una profon-
dità di analisi psicologica che ri-
corda i capolavori di Virginia
Woolf e l’intelligente leggerezza
delle sceneggiature televisive di
Julian Fellowes per ritrarre una
numerosa famiglia borghese
con ampie disponibilità finanzia-
rie. L’alta società era un mondo
che Howard – scomparsa ultra-
novantenne nel 2014 - ben cono-
sceva, visto che aveva sposato Pe-
ter Scott, figlio dell’esploratore,
ornitologo e naturalista di fama.
I due scoprirono in fretta di ave-
re ben poco in comune e così lei
decise nel 1946 di lasciarlo e di
non portare con sé la figlia nata
da poco perché «volevo vivere di
parole», disse in seguito.

ESORDIO
L’opera d’esordio uscita nel 1950
le permise di vincere un presti-
gioso premio e le fece ottenere il
plauso unanime dell’accademia.
Per molti uomini che frequenta-
vano gli ambienti letterari londi-

nesi il suo talento contava ben
poco, preferivano avere con lei
veloci avventure all’insegna del
sesso consumate con narratori
(Arthur Koestler), poeti (Cecil
Day-Lewis), critici teatrali illu-
stri (Kenneth Tynan). In seguito
ammise di aver deciso di contrar-
re un secondo matrimonio con
un modesto scrittore australia-
no proprio per togliersi di torno
gli insistenti corteggiatori.
L’unione finì presto a differenza
della terza con il celebre roman-
ziere Kingsley Amis, esponente
del gruppo dei “giovani arrabbia-
ti”, che si protrasse dal 1965 alla
metà degli Ottanta e vide Jane
far innamorare della letteratura
l’allora adolescente Martin
Amis. Che in seguito riconobbe
di avere un enorme debito con la

matrigna per i consigli ricevuti.
In Confusione emerge in manie-
ra netta lo scontro tra il soffocan-
te conservatorismo maschile di
questa dinastia di commercianti
di legnami e il desiderio di eman-
cipazione femminile, alimentato
dal ruolo di grande importanza
avuto dalle donne durante il tra-
gico periodo del conflitto con i te-
deschi. Le quattro eroine entra-
no nella vita adulta sempre timo-
rose di compiere scelte errate
ma decise ad agire in piena auto-
nomia.
I legami sentimentali hanno un
peso non secondario nel deter-
minarne i destini, ma Howard
non vira in rosa la vicenda prefe-
rendo alternare gioie e cocenti
delusioni con sano pragmati-
smo. Assai abile nel riprodurre
sulla pagina dialoghi serrati con
il brio della commedia sofistica-
ta alla Coward, la scrittrice rico-
struisce partendo dalla quotidia-
nità un periodo cruciale della
storia britannica del secolo scor-
so in un coloratissimo affresco
realizzato conmano sicura e ric-
co di fascino. Molte autrici in se-
guitohannoritenutoHowardun
esempio da imitare. Come testi-
monia Hilary Mantel, vincitrice
per due volte del Booker Prize,
che inun saggio l’hadefinita «un
punto di riferimento imprescin-
dibile per la sua capacità di of-
frirci testi panoramici, vasti, in-
triganti come lo è ogni opera di
qualità capace di confrontarsi
con il mondo e generosi nel di-
spensare fiumi di racconti in gra-
dodi avvincere i lettori».

RobertoBertinetti
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In “Confusione”, terzo volume della Saga dei Cazalet, Elizabeth Jane Howard racconta
il desiderio di libertà di alcune signore nell’Inghilterra che tenta di resistere al nazismo

Quattro donne ribelli
sfidano l’aristocrazia

“Donne
diAlgeri”
opera
diPablo
Picasso

LUOGHI

S
ciamenescià è il grido di una terra
e di un popolo che smuove al fre-
mito e al coglimento delle energie
più pure, alla corsa verso l’intrec-

cio panico con la natura e il mito, la
corsa per evitare di perdere il rintocco
di muscoli tesi e di battiti forti che rie-
cheggiano come zoccoli di cavalli im-
pazziti, metafore dell’ intensità delle
storie contenute in questo libro dove
Carlos Solito racconta di pathos, stupo-
ri, delusioni, in una regione reale e im-
maginaria che va dalla Testa del Gar-
gano fino al Capo di Leuca. Sciamene-
scià è un invito che mette i brividi al
lettore sconosciuto, al viandante stra-
niero: «Agita il sangue puro che è un
travaso di antico, antichissimo, e sus-
surra i ricordi di chi, prima di te, ha
scelto di mischiarsi all’aria all’acqua
alla terra al fuoco».

DISINCANTO
Ma è anche il disincanto di una Puglia
dal sole così forte daaccecare enon far
vedere la miseria, il crimine, la morte
per inquinamento, per cui Solito tra-
sforma l’irrequietezza di Sciamene-
scià nell’amarezza di potersi arrestare
e guardare indietro senza paura: «Tan-
to non ci sarà nessuna Euridice a se-
guirti, nessun Ade dal quale uscire,
nessun Inferno dal quale scappare». Il
grande e instancabile giornalista di
viaggi che tutti conosciamo mischia il
piano della biografia e della immagina-
zione, aggiun-
ge alla cono-
scenza dei luo-
ghi la creativi-
tà di scenari
immaginari co-
me El Paiso, ri-
chiamodel Te-
xas tra la Mur-
gia e il Salento,
dove Mauro,
Totore e il pro-
tagonista vedo-
no la propria
terra uccisa
dal mostro si-
derurgico
dell’Ilva, ma
dove quest’ulti-
mo si innamo-
radel viaggio e
impara a «ve-
nerare dei che
non aveva vi-
sto e che spera
si mostrino al-
meno per una
volta».Nona tutti perché c’è Lauro che
come i vecchi del Bar Sacramento non
mangiamai, beve solobrandyed èuno
zombie. Non gli è bastato il padre ap-
passionato dimiti che proietta nei sim-
boli l’impossibile riscatto dalla rovina
di questa terra.
Il Bar Sacramento è il luogo dove si
compie l’agonia di chi ormai non sa re-
sistere. Per il resto è tra la droga e il cri-
mine spicciolo per garantirsi la soprav-
vivenza che si muovono le vite di que-
sta gioventùbruciatapugliese.
James, Totore e Lauro si industriano a
rubare capre e con lo Xanax stordisco-
no cani e massari. Ma non hanno un
posto dove portarle e la loro auto è
danneggiata. Tutto sembra espediente
precario. Tutto sembra strategia rab-
berciata destinata la fallimento a cau-
sa del crimine organizzato e della cru-
deltà di Affamato, di Gordo, dei Ta-
gliente, della mala di Paolo VI. A que-
sta dimensione di sottomissione fa da
contraltare la nostalgia originaria e
mitica che sprigiona ancora nei rac-
conti Perseidi, Lido Circe, Maestrale,
Cinematografo e culmina nell’agosto
di Santa Pupa dove James eMadeleine
trovano la pace in una compenetrazio-
ne dionisiaca seguendo appieno il gri-
do fremente e amarodi Sciamenescià.

AndreaVelardi
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FOLLIA

D
oveva essere bello vivere a
New York, in MacDougal
Street, negli anni Sessanta. I
poeti e gli scrittori della Beat

Generation invadevano i caffè, a
teatro si poteva scegliere tra
un’opera di Beckett e uno spetta-
colo di mimi della compagnia di
Marcel Marceau, e nei locali più
in voga la musica jazz assumeva
le sembianzedi CharlesMingus e
del suo quartetto. Ma tutte que-
ste immagini, questi rumori, tut-
te queste voci destinate a diventa-
re storia, come gli amori segreti
di JFK e le battaglie di Fidel Ca-
stro, non sono poi così importan-
ti agli occhi di uno studente che
haappena scoperto l’amore.
Sylvia, che è anche il titolo di

questo piccolo grande capolavo-

ro di Leonard Michaels ritrovato
da Adelphi (129 pagine, 16 euro),
la prima volta che la vede, è a ca-
sa di un’amica, in cucina, che si
spazzola i capelli, ancora bagna-
ti, e lo saluta senza guardarlo.
Sembra venuta al mondo per
cambiargli la vita. Fino a quel
momento, lui, di sé, sa poco e
niente, se non che ha ventisette
anni, gli piace leggere, fumare si-
garette, e che vorrebbe diventare
unoscrittore.

FUTURO
Il futuro, dopo l’incontro con Syl-
via, non ha più importanza, con-
ta solo fare l’amore dallamattina
alla sera, e ricordarsi, ogni tanto,
del mondo di fuori, guardando i
lampidi luce riflessi sullepareti e
sul soffitto, mangiando noodles
senza alzarsi dal letto. «Avevo
una ragazza. Nessun dovere. Do-
vevo solo esistere».
Poi, forse perché giovani, fragili,
alla ricercadinuovi ricordi, i due
si lasciano andare a un amore pi-
gro, umorale, morboso, e si con-
vincono che la vita sia tutta in
quelle quattro mura soffocate
dal fumodelle sigarette, che a for-
za di litigare si fa sempre più den-
so, dai silenzi, dal dolore immagi-

nario che si confonde con quello
reale. Lei, con il tempo, si rivela
gelosa anche dell’aria che lui re-
spira. Lui deve fingere di non di-
vertirsi troppo al telefono con i
suoi amici, di non essere felice,
quando lei lo ascolta, e deve pro-
teggersi dalle Olivetti e dai piatti
di spaghetti volanti, quando vie-
ne sorpreso in un caffè che parla
e si distrae con un amico. La con-
vivenza e poi il matrimonio, co-
me lampi accecanti, diventano il
teatro dove Sylvia si esibisce, reci-
ta la parte di se stessa, rinfaccian-
dogli ogni cosa e facendolo senti-
re in colpa. «Davvero c’era gente

che era andata lì a farneticare
sull’infelicità della propria vi-
ta?», si domanda lui, dopoessersi
trovato in una stanza a tu per tu
conunopsicanalista.
E mentre lui diventa assistente
d’inglese in un college nel New
Jersey, conosce Kerouac, con il
quale finisce a parlare di Proust,
lei rimane a casa a piangersi ad-
dosso, a invidiare le modelle che
appaiono in tivù, a sognare un
naso nuovo, a farsi del male.
Uscire di casa, per lui, ha il sapo-
re di un ritorno alla vita: «Como-
damente infilato nelle mie goffe
galosce, la prima sigaretta del
giorno tra le dita, mi univo alla
solenne confraternita dei lavora-
tori. Ero felice».
Nelle pieghe di un amore “dispe-
ratamente felice”, da cui è quasi
impossibile uscirne vivi, si na-
sconde un fatto tragico nella vita
di Leonard Michaels: il suicidio
della sua prima moglie, Sylvia
Bloch. L’epilogo, la fine di un ro-
manzo, così vicino alla vita, cui
sono destinati tutti quelli che cre-
dono solo negli amori inappaga-
ti, immaginari, ideali, che non
hanno possibilità di arrivare
all’amore.

GiorgioBiferali
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L’amore è tragico nell’America della Beat Generation
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NEL ROMANZO EMERGE
LO SCONTRO TRA
IL CONSERVATORISMO
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FEMMINILE

Carlos Solito
e la Puglia
terra di nostalgia
e gioventù bruciata
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