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BB «Ci piace pensare che la sto-
ria sia un libro, e quindi di po-
ter girare pagina, muovereil cu-
lo e andare avanti. Ma la storia
non ¢ la carta su cui viene stam-
pata. E la memoria, e la memo-
ria € tempo, emozioni, e canto.
La storia sono le cose che ti ri-
mangono dentro». Con Lo schia-
vista (Fazi, pp. 370, euro 18,50),
Paul Beatty ci costringe a misu-
rarci con le promesse mancate
dell’era Obama, con il debutto
di quell’«eta postrazziale» di
cui e rimasta traccia, un po’ co-
me le analisi che attribuivano
una vittoria certa a Clinton su
Trump, solo sui titoli dei grandi
giornali americani.

Larealta, come spiega il cin-
quantaquattrenne afroameri-
cano docente di letteratura del-
la Columbia, arrivato alla nar-
rativa dopo aver studiato scrit-
tura creativa al Brooklyn Colle-
ge, psicologia alla Boston Uni-
versity ed essere stato a lungo
attivo nella scena newyorkese
della Slam Poetry, per molti ver-
si parente stretta del rap, é in-
fatti molto diversa da come ¢
stata a lungo raccontata. Al
punto che per chiarire come
stiano effettivamente le cose,
in questo suo terzo e irresistibi-
le romanzo, il secondo ad esse-
re tradotto nel nostro paese do-
po Slumberland (Fazi), ricorre
ad un’ironia e ad un paradosso
talmente dissacranti daimma-
ginare che un nero di Dickens,
una localita della California co-
si povera e marginale da esse-
re stata addirittura cancellata
dalle carte geografiche, auspi-
chi per la comunita in cui vive
ilritorno alla schiavitt e alla se-
gregazione razziale perritrova-
re la propria identita.

«Lo schiavista» muove da un
assunto ben preciso, cio che
lei fa dire in questi termini al
protagonista del libro: «io ho
sussurrato "razzismo" in un
mondo post razziale». In real-
ta con la presidenza Obama
le cose non sono poi cambia-
te cositanto?

Personalmente non ho mai cre-
duto che il colore della pelle
del presidente degli Stati Uniti
potesse cambiare in profondi-
ta le cose nel paese, una situa-
zione che per certi versi si pro-
trae da alcuni secoli. Ed in real-
ta, aldila delle enunciazionidi
principio e al valore simbolico
di quell’evento, nessuno ha
mai pensato che con I'arrivo di
Obama alla Casa Bianca il razzi-
SmMo potesse essere scompar-
so, anche perché in molti han-
no continuano a viverlo ogni
giorno sulla propria pelle, co-
me dimostra la violenza di cui
tanti giovani neri sono rimasti
vittime proprio in questi ulti-
mi anni. Piuttosto cid a cui si e
assistito € una sorta di rimozio-
ne del problema dallo spazio
pubblico, quasi fosse diventa-
to inopportuno il semplice no-
minare tali fenomeni.

Visto che un nero eradiventa-
to presidente non erapiuil ca-
sodi parlare dell’eredita della
segregazione o dell’apar-
theid sociale che ha preso il
posto del vecchio supremati-
smo bianco?

Qualcosa del genere. Ripeto, il
problema é stato semplicemen-
terimosso, al punto che permol-
ti giovani & come se non fosse
quasi mai esistito. Alla Colum-
bia University, dove insegno, mi
sono trovato spesso a parlare
con studenti che sembrano non
vedere come i meccanismi del
razzismo siano ancora piena-
mente attivi nel mondo che 1i
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circonda; e questo perché oggi e
come se fosse considerato politi-
camente scorretto il solo parla-
re della questione. Molti dei
miei studenti sono infatti con-
vinti che citare le discriminazio-
ni, non solorazzialima anche di
genere o di classe, rappresenti
quasi un modo subdolo per ali-
mentarle. Con il risultato che il
climasociale e culturale «costru-
ito» nell’'ultimo decennio ri-
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schia spesso di rendere indicibi-
le, non piu descrivibile fino in
fondo cio che si vive ogni gior-
no, la realta concreta e profon-
dadel paese.

Le faccio un esempio: un
giorno stavo parlando con un
mio collega messicano e con
un nostro studente il quale ad
un certo punto ci si e rivolto di-
cendo: «Mi dispiace davvero
tanto per voi due perché per
voi deve essere stato davvero
difficile avere a che fare per
tanti anni, quando eravate gio-
vani, con il razzismo e con tut-
ti i problemi che pud avervi
provocato». Io e il mio collega
cisiamo guardati e siamo scop-
piati a ridere perché al contra-
rio pensiamo che sia molto pit
difficile per le nuove genera-
zioni misurarsi con tutto que-
sto. Noi avevamo una serie di
strumenti per leggere la socie-
ta che ci permettevano di ana-
lizzarla e di affrontarne i nodi
pit problematici che spesso og-
gi, proprio per il clima che ho
descritto, sembrano mancare
del tutto ai pit giovani.

Percio é per«dareunnomeal-
le cose», per ricordare come
la discriminazione razziale
non abbia smesso di essere
presente nella societa ameri-
cana che nel suo romanzo ri-
correre al paradosso diun ne-
ro che vuoleripristinare schia-
vitu e segregazione?

In primo luogo ho voluto sotto-
lineare come negli Stati Uniti
da questo punto di vista i fanta-
smi del passato continuino ad
influenzare il presente. Dico
questo perchénon solo si tende

a rimuovere la storia della
schiavitu e della segregazione
dallamemoria collettiva del pa-
ese, quasi fosse difficile sempli-
cemente riflettere sulle conse-
guenze di tutto cid, ma addirit-
tura negli ultimi anni sta emer-
gendo anche una sorta di no-
stalgia per i «vecchi tempi» in
cui il paese era piu ordinato e
tranquillo, quando «ognuno
stava al suo posto» e i confini
culturali e morali, ma ancheim-
plicitamente razziali, erano
netti, tracciati in modo chiaro.
E questo un fenomeno che
evocain modo piti o meno espli-
cito se non gli anni dello schia-
vismo, quelli della segregazio-
nerazziale, e che trova consen-
so sia tra molti bianchi che tra i
neri di destra che sostengono
che un tempo le famiglie nei
ghetti erano piu solide e «la co-
munitar» era unita. Che non si
tratti di una tendenza margina-
le lo hanno del resto conferma-
to le elezioni presidenziali. Lo
slogan della campagna di Do-
nald Trump promette infatti di
«far tornare grande I’America»,
strizzando apertamente 1'oc-
chio alla crescente nostalgia di
un paese in cui le gerarchie tra-
dizionali dirazza come di gene-
re erano ancora ben salde.
Proprio Trump si & pero pre-
sentato anche come 'uomo
che avrebbe detto la verita al
paese, prendendo di mirail po-
liticamente corretto che asuo
dire rappresenta una sorta di
linguaggio del potere per na-
scondere la realta delle cose.
In questo senso gli ambienti
progressisti non hanno capito

la portata dellaminaccia?
Personalmente ho sostenuto
Bernie Sanders e sono sempre
stato convinto che con Hillary
Clinton presidente per il pae-
se, ed i neri in modo particola-
re, le cose non sarebbero mi-
gliorate granché. Oggi e pero
chiaro che con Trump alla Ca-
sa Bianca la situazione non fa-
ra che peggiorare. Durante la
campagna elettorale ho perce-
pito, anche parlando con le
persone che conosco a New
York che ¢ per altro una citta
molto liberal, quanto rabbia e
paura stessero diventando i
sentimenti dominanti, il risul-
tato delle urne ha poi confer-
mato, ma oltre ogni possibile
previsione, questa sensazione.
Quanto al dibattito sul poli-
ticamente corretto voglio esse-
re chiaro: non credo chessi trat-
tidi qualcosa di negativo quan-
do serve per esprimere rispet-
to e volonta di inclusione nei
confronti di chi e diverso da
noi. Da questo punto divista la
strategia adottata da Trump al

riguardo é stata in realta un
bluff, nel senso che per la sua
parte politica e per le persone
cui si e rivolto e tutt’altro che
«scorretto» dire le cose che ha
detto riguardo agli immigrati
messicani, ai musulmani o al-
le donne. Lui ha detto voce a
posizioni e idee che nel paese
hanno una forza evidente, e
questo a prescindere dalla sua
candidatura. Semmai € nel
non capire il malessere di una
parte della popolazione che i
progressisti hanno mostrato
tuttiiloro limiti.

In quest’ultimo romanzo co-
me nei suoi libri precedenti,
«Slumberland» e «American
Prophet», sembra emergere
pero anche lavolontadismon-
tare alcuni luoghi comuni del-
la memoria afroamericana, a
partire dalla stessa definizio-
ne di «comunita nera» che non
si capisce bene se siafrutto di
una consapevolezzainternao
dello sguardo degli altri...

Per certi versi credo si possa di-
re che nei miei libri cerco di in-
dagare cio che viene spesso
presentata come «l’identita
nera», anche se il mio punto
di partenza € un quesito aper-
to rispetto a cosa si celi davve-
ro dietro questo termine piut-
tosto che una risposta o un’af-
fermazione certa. Quelle a cui
fariferimento sono le medesi-
me domande che mi pongo da
una vita e che attraversano
tutto il mio lavoro.

Per tentare di risponderle,
voglio pero sottolineare come
il mio punto di partenza sia
I’aspetto psicologico dominan-
te nei gruppi, nelle «comuni-
ta» e il modo in cui si percepi-
scono e vengono viste dagli al-
tri. E cio di cui sono sicuro €
che anche quando questi grup-
pi possono essere identificati
in base a delle peculiarita socia-
1i o culturali, I'idea che queste
caratteristiche siano date una
volta per sempre é decisamen-
te falsa. Tutto cid cheli identifi-
ca é al contrario mutevole,
transitorio e in continua evolu-
zione. Pensare il contrario e
spesso proprio un alibi per sta-
bilire gerarchie di ogni sorta e
perpetrare le discriminazioni.



