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II «Ci piacepensare che la sto-
ria sia un libro, e quindi di po-
tergirarepagina,muovereilcu-
lo e andare avanti. Ma la storia
nonè lacarta sucuivienestam-
pata. È lamemoria, e lamemo-
ria è tempo, emozioni, e canto.
La storia sono le cose che ti ri-
mangonodentro». Con Lo schia-
vista (Fazi, pp. 370, euro 18,50),
Paul Beatty ci costringe amisu-
rarci con le promesse mancate
dell’era Obama, con il debutto
di quell’«età post-razziale» di
cui è rimasta traccia, un po’ co-
me le analisi che attribuivano
una vittoria certa a Clinton su
Trump,solosui titolideigrandi
giornaliamericani.
La realtà, come spiega il cin-

quantaquattrenne afroameri-
canodocentedi letteraturadel-
la Columbia, arrivato alla nar-
rativa dopo aver studiato scrit-
turacreativaalBrooklynColle-
ge, psicologia alla Boston Uni-
versity ed essere stato a lungo
attivo nella scena newyorkese
della SlamPoetry, permolti ver-
si parente stretta del rap, è in-
fatti molto diversa da come è
stata a lungo raccontata. Al
punto che per chiarire come
stiano effettivamente le cose,
inquestosuo terzoe irresistibi-
le romanzo, il secondo ad esse-
re tradottonelnostropaesedo-
po Slumberland (Fazi), ricorre
adun’ironia e ad un paradosso
talmente dissacranti da imma-
ginare che unnero di Dickens,
una localitàdellaCaliforniaco-
sì povera e marginale da esse-
re stata addirittura cancellata
dalle carte geografiche, auspi-
chi per la comunità in cui vive
il ritornoalla schiavitùeallase-
gregazionerazzialeper ritrova-
re la propria identità.
«Lo schiavista» muove da un
assunto ben preciso, ciò che
lei fa dire in questi termini al
protagonista del libro: «io ho
sussurrato "razzismo" in un
mondo post razziale». In real-
tà con la presidenza Obama
le cose non sono poi cambia-
tecosì tanto?
Personalmentenonhomaicre-
duto che il colore della pelle
del presidente degli Stati Uniti
potesse cambiare in profondi-
tà le cose nel paese, una situa-
zione che per certi versi si pro-
traeda alcuni secoli. Ed in real-
tà, al di làdelleenunciazionidi
principio e al valore simbolico
di quell’evento, nessuno ha
maipensato che con l’arrivodi
ObamaallaCasaBianca il razzi-
smo potesse essere scompar-
so, anche perché inmolti han-
no continuano a viverlo ogni
giorno sulla propria pelle, co-
me dimostra la violenza di cui
tanti giovani neri sono rimasti
vittime proprio in questi ulti-
mi anni. Piuttosto ciò a cui si è
assistitoèunasortadi rimozio-
ne del problema dallo spazio
pubblico, quasi fosse diventa-
to inopportuno il semplice no-
minare tali fenomeni.
Vistocheunneroeradiventa-
topresidentenonerapiùilca-
sodiparlaredell’ereditàdella
segregazione o dell’apar-
theid sociale che ha preso il
posto del vecchio supremati-
smobianco?
Qualcosa del genere. Ripeto, il
problema è stato semplicemen-
terimosso,alpuntochepermol-
ti giovani è come se non fosse
quasi mai esistito. Alla Colum-
biaUniversity,doveinsegno,mi
sono trovato spesso a parlare
constudenti che sembranonon
vedere come i meccanismi del
razzismo siano ancora piena-
mente attivi nel mondo che li

circonda;equestoperchéoggiè
comesefosseconsideratopoliti-
camente scorretto il solo parla-
re della questione. Molti dei
miei studenti sono infatti con-
vintichecitare lediscriminazio-
ni,nonsolorazzialimaanchedi
genere o di classe, rappresenti
quasi un modo subdolo per ali-
mentarle. Con il risultato che il
climasocialeeculturale«costru-
ito» nell’ultimo decennio ri-

schia spessodi rendere indicibi-
le, non più descrivibile fino in
fondo ciò che si vive ogni gior-
no, la realtà concreta e profon-
dadelpaese.
Le faccio un esempio: un

giorno stavo parlando con un
mio collega messicano e con
un nostro studente il quale ad
uncertopunto ci si è rivoltodi-
cendo: «Mi dispiace davvero
tanto per voi due perché per
voi deve essere stato davvero
difficile avere a che fare per
tanti anni, quando eravate gio-
vani, con il razzismo e con tut-
ti i problemi che può avervi
provocato». Io e il mio collega
ci siamoguardati e siamoscop-
piati a ridere perché al contra-
riopensiamoche siamoltopiù
difficile per le nuove genera-
zioni misurarsi con tutto que-
sto. Noi avevamo una serie di
strumenti per leggere la socie-
tà che ci permettevano di ana-
lizzarla e di affrontarne i nodi
piùproblematici chespessoog-
gi, proprio per il clima che ho
descritto, sembrano mancare
del tutto ai più giovani.
Perciòèper«dareunnomeal-
le cose», per ricordare come
la discriminazione razziale
non abbia smesso di essere
presente nella società ameri-
cana che nel suo romanzo ri-
correrealparadossodiunne-
rochevuoleripristinareschia-
vitùesegregazione?
In primo luogohovoluto sotto-
lineare come negli Stati Uniti
daquesto punto di vista i fanta-
smi del passato continuino ad
influenzare il presente. Dico
questoperchénonsolosi tende

a rimuovere la storia della
schiavitù e della segregazione
dallamemoriacollettivadelpa-
ese, quasi fosse difficile sempli-
cemente riflettere sulle conse-
guenze di tutto ciò,ma addirit-
turanegli ultimi anni sta emer-
gendo anche una sorta di no-
stalgia per i «vecchi tempi» in
cui il paese era più ordinato e
tranquillo, quando «ognuno
stava al suo posto» e i confini
culturaliemorali,maancheim-
plicitamente razziali, erano
netti, tracciati inmodochiaro.
È questo un fenomeno che

evocainmodopiùomenoespli-
cito se non gli anni dello schia-
vismo, quelli della segregazio-
ne razziale, e che trova consen-
so sia tramolti bianchi che tra i
neri di destra che sostengono
che un tempo le famiglie nei
ghetti erano più solide e «la co-
munità» era unita. Che non si
trattidiuna tendenzamargina-
le lo hannodel resto conferma-
to le elezioni presidenziali. Lo
slogan della campagna di Do-
naldTrumppromette infatti di
«far tornare grande l’America»,
strizzando apertamente l’oc-
chio alla crescente nostalgia di
unpaese in cui le gerarchie tra-
dizionalidi razzacomedigene-
reeranoancorabensalde.
Proprio Trump si è però pre-
sentato anche come l’uomo
che avrebbe detto la verità al
paese,prendendodimirailpo-
liticamentecorrettocheasuo
dire rappresenta una sorta di
linguaggio del potere per na-
scondere la realtà delle cose.
In questo senso gli ambienti
progressisti non hanno capito

laportatadellaminaccia?
Personalmente ho sostenuto
Bernie Sanders e sono sempre
stato convinto che con Hillary
Clinton presidente per il pae-
se, ed i neri in modo particola-
re, le cose non sarebbero mi-
gliorate granché. Oggi è però
chiaro che con Trump alla Ca-
sa Bianca la situazione non fa-
rà che peggiorare. Durante la
campagna elettorale ho perce-
pito, anche parlando con le
persone che conosco a New
York che è per altro una città
molto liberal, quanto rabbia e
paura stessero diventando i
sentimenti dominanti, il risul-
tato delle urne ha poi confer-
mato, ma oltre ogni possibile
previsione, questa sensazione.
Quanto al dibattito sul poli-

ticamentecorrettovoglio esse-
re chiaro:noncredochesi trat-
tidi qualcosadinegativoquan-
do serve per esprimere rispet-
to e volontà di inclusione nei
confronti di chi è diverso da
noi.Da questo punto di vista la
strategia adottata da Trump al

riguardo è stata in realtà un
bluff, nel senso che per la sua
parte politica e per le persone
cui si è rivolto è tutt’altro che
«scorretto» dire le cose che ha
detto riguardo agli immigrati
messicani, ai musulmani o al-
le donne. Lui ha detto voce a
posizioni e idee che nel paese
hanno una forza evidente, e
questo a prescindere dalla sua
candidatura. Semmai è nel
non capire il malessere di una
parte della popolazione che i
progressisti hanno mostrato
tutti i loro limiti.
In quest’ultimo romanzo co-
me nei suoi libri precedenti,
«Slumberland» e «American
Prophet», sembra emergere
peròanchelavolontàdismon-
tare alcuni luoghi comuni del-
la memoria afroamericana, a
partire dalla stessa definizio-
nedi «comunitànera»chenon
sicapiscebenesesia fruttodi
una consapevolezza interna o
dellosguardodeglialtri...
Per certi versi credo si possadi-
re cheneimiei libri cercodi in-
dagare ciò che viene spesso
presentata come «l’identità
nera», anche se il mio punto
di partenza è un quesito aper-
to rispetto a cosa si celi davve-
ro dietro questo termine piut-
tosto che una risposta o un’af-
fermazione certa. Quelle a cui
fa riferimento sono lemedesi-
medomande chemipongo da
una vita e che attraversano
tutto ilmio lavoro.
Per tentare di risponderle,

voglio però sottolineare come
il mio punto di partenza sia
l’aspettopsicologicodominan-
te nei gruppi, nelle «comuni-
tà» e il modo in cui si percepi-
scono e vengono viste dagli al-
tri. E ciò di cui sono sicuro è
cheanchequandoquesti grup-
pi possono essere identificati
inbaseadellepeculiarità socia-
li o culturali, l’idea che queste
caratteristiche siano date una
volta per sempre è decisamen-
te falsa.Tuttociò che li identifi-
ca è al contrario mutevole,
transitorioe incontinuaevolu-
zione. Pensare il contrario è
spesso proprio un alibi per sta-
bilire gerarchie di ogni sorta e
perpetrare le discriminazioni.

PAULBEATTY
La rimozionedel razzismodapartedimolti afroamericani
è figliadella nostalgiadi unpassato immaginario
dove le comunitàdei ghetti garantivano sicurezza

Laprosasotterranea
dell’apartheid
Intervistaalloscrittorenewyorkese,autoredel romanzo«Loschiavista»

DonaldTrump
nondicenulla
di politicamente
scorretto.
Semmaidàvoce
aunavolontà
di segregazione
razziale
da sempre
presente
negli StatiUniti
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