
Tutti gli eccessi di artisti o intellettuali che

al Café de Flore partorirono una nuova filosofia di vita

di Giuseppe Scaraffia

Parigi La vita quotidiana di Sartre, Beauvoir e Camus tra case non riscaldate e locali fumosi

L’
inizio era stato scoraggiante.
Nella prima settimana, L’esse-
re e il nulla di Jean-Paul Sartre,
un grosso volume di filosofia,

aveva venduto solo tre copie. Poi, miste-
riosamente, le vendite erano decollate.
Incuriosito l’editore, Gallimard, aveva
fatto un’indagine da cui era risultato un
dato singolare: gli acquirenti erano più
donne che uomini e spesso compravano

due copie del libro. Poi il mistero era sta-
to risolto: il peso di L’essere e il nulla, 1
chilo esatto, consentiva di sostituire i pesi
delle bilance, fusi per motivi bellici. Ma il
peso dell’esistenzialismo era davvero im-
prevedibile. Certo ben pochi di coloro che
passavano le notti nelle caves, le soffocan-
ti cantine di Saint-Germain, avevano sfo-
gliato quel chilo di lucidi ragionamenti.
Tuttavia quel tomo filosofico era una sorta

di cauzione per chi voleva
godersi liberamente il dopo-
guerra senza farsi intralciare
dai pregiudizi correnti.
Il locale più celebre, il Tabou, era una
cantina lunga e stretta, quindici metri per
otto annebbiati dal fumo, dove si riversa-
vano fino all’alba giovani, artisti e intellet-
tuali ribattezzati dalla stampa esistenziali-
sti. «Dovevamo dimenticare e dimenticare

La coppia aperta

Simone de Beauvoir con

Jean Paul Sartre, nel 1970:

i due sono rimasti legati

per tutta la vita, anche

se la loro relazione non ne

ha mai precluse delle altre.
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che dimenticavamo», ricorda Simone de
Beauvoir evocando quelle notti passate a
bere e a ballare il be-bop. Precedendo di
mezzo secolo gli hipster, i giovani esisten-
zialisti portavano vivaci camicie scozzese,
pantaloni sformati dell’esercito america-
no, maglioni neri col collo alto, scarpe da
tennis, la barba lunga.

Gli esordi. Ma facciamo un passo indietro.
Durante la guerra il Café de Flore, a Saint-
Germain, attraeva chi, come Simone de
Beauvoir e Camus, abitava in stanze non ri-
scaldate e preferiva alla solitudine il calore
di quel grande locale. Lì i camerieri sapeva-
no che spesso una tazzina di caffè sarebbe
stata l’unica consumazione, presto sostitui-
ta da un calamaio, di quei silenziosi clienti.
Quando Sartre e Simone de Beauvoir erano
ancora due sconosciuti, passavano al Flore
tutto il giorno. Lì, oltre a lavorare, si impe-
gnavano con gli amici in lunghe discus-
sioni da cui sarebbe nato l’esistenzialismo.
Dopo avere cenato in uno dei modesti bi-
strot della zona, tornavano al Flore, pronti
ad accogliere chiunque purchè sapesse in-
serirsi nel dibattito. «Sono nata in una sera
del marzo 1941 a un tavolino del Flore»,
confessa l’attrice Simone Signoret. Il suo
corteggiatore Yves Montand era molto ap-
prezzato perché, grazie alle sue origini, era
quanto di più vicino a un proletario avesse-

ro mai visto in quell’elegante caffè.

La seduzione. La vita di Sartre e Beauvoir
era indubbiamente attiva e modesta, ma
molto lontana da quella ritirata e raccolta
dei filosofi che li avevano preceduti. Men-
tre Heidegger passeggiava per la foresta
nera Sartre, Beauvoir, Camus e Merleau-
Ponty passeggiavano per Saint-Germain-
de-Près. Per non parlare della vita amo-
rosa dei protagonisti di quella rivoluzione
pacifica. Malgrado le differenze di sesso,
aspetto ed estrazione sociale erano tutti
dei seduttori.
Un giorno Camus, bello e pieno di stile,
aveva assistito perplesso allo sfoggio di
Sartre che, a un tavolino del Flore, si era
lanciato per ore su Spinoza per affascinare
un’avvenente ascoltatrice. Quando la ra-
gazza se ne era andata, Camus
aveva chiesto all’amico come
mai avesse fatto quei fuochi
artificiali d’eloquenza per af-
fascinare quella che gli sem-
brava una facile preda. Al che
l’altro gli aveva mestamente
spiegato che col suo aspetto
non aveva altro modo per se-
durre. In effetti solo così quel
quarantenne strabico e brut-
tino, vestito senza eleganza,
poteva riuscire. Quello che
Sartre taceva era però il gioco
perverso, degno delle Relazio-
ni pericolose di Laclos che lo
legava a quella che intendeva
essere e sarebbe rimasta la
donna della sua vita, Simone de Beauvoir.
Per capirlo bisogna fare un altro passo in-
dietro, andando a un pomeriggio del 1929,
quando un grosso gatto, rimasto incastrato
in una panchina di pietra dei giardini delle

Tuileries stava miagolando invano per at-
tirare l’attenzione dei due ventenni seduti
accanto a lui. Jean-Paul Sartre e Simone de
Beauvoir si stavano riposando, un breve
intervallo dal loro lavoro sui banchi della
Bibliothèque Nationale di rue de Richelieu.
Lui era, come dicevamo, brutto e strabico.
Lei, sotto il turbante azzurro, eramolto gra-
ziosa e piena di vita. Come al solito avevano
molto da dirsi, ma la conversazione venne
turbata da una donna che si presentò con
un sacchetto d’avanzi per il gatto. Mentre
lo nutriva accarezzandolo, Sartre propose:
«Facciamo un contratto di due anni». Nac-
que allora la formulazione sartriana della
coppia aperta, in cui ognuno dei due si
impegnava a non nascondere nulla all’al-
tro e le relazioni “contingenti” venivano
nettamente distinte da quella “necessaria”

che li legava.
Malgrado ve-
nisse in linea
di massima ri-
spettato, quel
patto di limpi-
dezza non era
in grado di ar-
ginare i giochi
tra i due filo-
sofi. Anche se
diceva: «Ero
fatta per un
altro pianeta,
ho sbagliato
des t inaz io -
ne», Beauvoir
era decisa,

spregiudicata e piena di fascino. Spesso
le amanti di lui erano prima passate tra le
braccia di lei, che gli aveva spietatamente
descritto le loro prestazioni erotiche e la
loro fisicità. Quando non succedeva, Be-
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auvoir si divertiva a sedurre i compagni
delle vittime di Sartre e viceversa. Intan-
to Camus e Merleau-Ponty seducevano
instancabilmente le ragazze del gruppo.
Ma Camus aveva respinto le avances di Be-
auvoir, obiettandole che le donne lui se le
sceglieva da solo.
Da questo intenso traffico amoroso non
erano nati soltanto effimeri idilli, ma una
nuova concezione del mondo e della po-
litica. Per questo è importante il saggio
appassionato e intenso di Sarah Bakewell,
Al caffè degli esistenzialisti. Libertà,
essere e cocktail, Fazi, che ricostruisce
limpidamente la nascita di una filosofia
estroversa, in grado di confrontarsi non
tanto con gli enigmi dell’universo quan-
to con i problemi che l’esistenza propone
ogni giorno. È stata questa la chiave del
successo dell’esistenzialismo, al di là del
mito nato dalla sua sovrapposizione con
lo stile di vita scaturito dagli euforici fe-
steggiamenti del Secondo dopoguerra.
Inoltre Bakewell, come ha scritto John
Banville, «è riuscita a trovare una giusta
combinazione di entusiasmo, ammira-
zione e irriverenza, senza mai timore di
ironizzare sul tema trattato».

La fama. Da un momento all’altro Sartre e
Simone de Beauvoir divennero famosi. Il
loro ingresso era salutato da unmormorio
di ammirazione. Meno reverenti, i giornali
indugiavano sullo strabismo e sulla brut-
tezza del padre dell’esistenzialismo, che
arrivava in un montgomery giallastro pie-

no di macchie e di libri e giornali che sbu-
cavano dalle tasche. Poi, “rincuorato” da
un paio di cognac, accendeva la pipa e si
metteva all’opera. In quell’euforia, i liquori
stavano subentrando ai caffè e agli aperi-
tivi. Una volta era arrivato l’imponente He-
mingway ubriaco e aveva stretto il piccolo
Sartre tra le braccia, dicendo: «Io sono
soltanto un capitano. Lei è un generale!».
Un breve saggio di Sartre, L’esistenziali-
smo è un umanismo, era un’efficace sintesi
dei capisaldi dell’etica sartriana. «L’Uomo
è condannato ad essere libero: condanna-
to perché non si è creato da se stesso, e
pur tuttavia libero, perché, una volta get-
tato nel mondo, è responsabile di tutto ciò
che fa». Prima di essere pubblicato, era
stato il tema di una conferenza tenuta da
Sartre nel 1945. Forse solo allora, nota Bla-
kewell, il filosofo aveva sentito l’entità del-
la sua fama. La sala del club Maintenant si
era presto dimostrata troppo piccola per
la folla e tra chi era riuscito a entrarci ci
furono dei casi di svenimento per il caldo.
Malgrado la modesta statura che lo rende-
va appena visibile a buona parte del pub-
blico, il successo era stato assoluto. Sotto
le foto dell’evento la rivista Time riportava:
«Il filosofo Sartre. Donne in estasi».

Questione di curiosità. L’assoluta spre-
giudicatezza di Sartre e Beauvoir non si
limitava alla sessualità. Infatti entrambi
non avevano esitato, per raggiungere il
pubblico meno preparato, a usare generi
letterari inediti nel mondo della filosofia:
romanzi, pamphlet, memorie, opere tea-
trali e sceneggiature cinematografiche.
Quei dinamici filosofi scoprivano anche
nuove vedettes. Una sera, al Bal Negre del-
la rue Blomet, quella che sarebbe diven-
tata Juliette Gréco, ma allora era solo una
ragazza pallida tutta vestita di nero, stava
ballando con Merleau-Ponty. «Lui mi fa-
ceva la corte, ma così, con molto tatto. Per
me era un vecchio signore, aveva almeno
quarant’anni. Dall’alto della balaustra, mi
videro Sartre e Beauvoir, che erano lì con
degli amici. Sartre era un po’ innervosito
di non conoscere quella ragazzina che sta-
va tra le braccia del suo amico, lui che era
curiosissimo e conosceva tutti. Mi mandò
a chiamare. Io già sapevo, evidentemente,
chi era, chiedevo spesso di lui a Ponty, era
lui che mi spiegava che cos’era l’esisten-
zialismo, leggevo dei libri e lui poi mi aiu-
tava a capire. Cominciò così». Ma non era
stato facile convincere la timida Juliette.
Una sera, dopo avere cenato al ristorante,
Sartre tagliò corto. Si girò verso di lei e le
ingiunse: «Gréco, lei deve cantare!».
Lemodeste abitazioni di Sartre e Beauvoir,
erano un manifesto di condotta. Entrambi
possedevano pochi, indispensabili ogget-
ti e non miravano ad accumularne altri.

Quindi Sartre poteva a ragione proclama-
re: «La mia vita e la mia filosofia sono una
cosa sola». In quest’ottica l’impegno sem-
brava l’unica soluzione interessante in un
mondo che poteva ricevere un senso solo
da chi glielo conferiva. Il confronto tra l’e-
tica della libertà e il pesante clima politico
della guerra fredda avrebbe prodotto una
serie di insanabili fratture tra i protagoni-
sti di quella nouvelle vague filosofica. «In
Francia, Gabriel Marcel attaccò Jean-Paul
Sartre, Sartre litigò con Camus, Camus con
Merleau-Ponty, Merleau-Ponty con Sartre,
e l’intellettuale ungherese Arthur Koestler
litigò con tutti e diede un pugno a Camus
per strada», ricorda Backewell. Spesso i
loro conflitti esplodevano durante le “fie-
stas”, quelle serate improvvisate in casa di
amici, in cui si sfogava la voglia di vivere
troppo a lungo compressa dall’occupazio-
ne nazista. «Bevevamo molto all’epoca,
ricorda Beauvoir, per prima cosa perché
c’era dell’alcol, e poi avevamo bisogno di
sfogarci, era festa, una strana festa. Vici-
no, tremendo, il passato ci assillava. Da-
vanti l’avvenire, la speranza e il dubbio ci
dividevano. La serenità non poteva esserci
concessa dalla sorte».

© riproduzione riservata

Nato nel 1908 e morto nel 1961, è stato un

filosofo francese, esponente di primo piano

della fenomenologia francese del ‘900.

Lo scrittore francese nel suo studio di

Parigi, nel 1957. Nato in Algeria nel 1913,

morì nel 1960: fu commesso, impiegato

e attore, prima di seguire la sua vocazione

di scrittore e giornalista.

Maurice MerLeau-Ponty
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