
di MASSIMO BACIGALUPO

U
neditorediPotenza,Grenelle,
ci ripropone utilmente uno
dei libri di poesia americana
piùimportantidelsecoloscor-
so, White Buildings di Hart
Crane(acuradiPieroPascarel-
li,pp.XL+86,€14,00).Èunpic-
colo libro (contiene ventitrè

poesie) di grande
tensione lirica,
che anche per il
suo formato tasca-
bile invita alla let-
tura odeporica.
Hart Crane era

contemporaneo
di Hemingway e
dell’amico Cum-
mingse raggiunse
nella breve e tor-
mentata vita di
omosessuale alco-
lizzato dei vertici

liriciassoluti.Di solito losi ricordaper il
poema The Bridge, che doveva essere
una risposta affermativa e whitmania-
na a TheWaste Land. Ma c’è chi sostiene
che in queste liriche brevi Crane ha da-
to il suomeglio. Ecco i primi versi della
prima poesia, «Legend»: «As silent as a
mirror is believed / Realities plunge si-
lent by...». Pascarelli traduce: «Silenzio-
secomesi credeunospecchio / Le realtà
affondano nel silenzio vicino...». C’è la
lezione deimetafisici (Eliot) recepita in
unbardiBroadway.E lavocazioneasso-
luta della poesia (Shelley). Infatti Crane
continua: «Non sono pronto al penti-
mento; /Néamisurarerimpianti...Etre-
muli / Fra i bianchi fiocchi cadenti / So-
noibaci– /L’unicaveritàchevaletutto».
Èunprogrammadipassioneeabbando-
no(Cranemorì suicidaatrentadueanni
gettandosi da una nave nel Golfo del
Messico).
TipicadellapoesiadiCraneèl’abbon-

danza di immagini e sinestesie. Il tutto
si giustificacomemusicae spessononè
facileperlettore(etraduttore)raccapez-
zarsi fra tanta ricchezza e stranezza.
Comprendiamo a tratti, a lampi, ascol-
tiamo la risacca. La raccolta si conclude

infatti con la celebre sequenza «Vo-
yages», sei poesie estatiche nate da un
grande amore: «Hasten while they are
true,–sleep,death,desire, /Closeround
one instant in one floating flower» («Af-
frettatifinchésonvere–ilsonno,lamor-
te, ildesiderio, /Sonoracchiusiall’istan-
te inun fiore chegalleggia»). Sullo sfon-
do il paesaggio sognante dei Caraibi,
dell’oceano. Melville, che scrutò quel

mondoambiguodifioriedesideriappa-
gati, appare nei celebri versi sulla sua
tomba: «Spesso di sotto l’onda, di là da
questa scogliera / Egli vide i dadi d’ossa
degli annegati lasciare / Un’ambascia-
ta...». Crane èunpoetaurbano che vede
ilsuovisomoltiplicatoinunacaraffa(«Il
serraglio del vino»), ma ha nostalgia di
spazi interminati, e una famosa poesia
si intitola «Riposo di fiumi»: «Non potei

mai ricordare /Quel ribollente regolare
acquattamento delle paludi / Fino a che
l’età nonmi portò almare».
Com’è giusto, i versi e le immagini

nonsonomaidel tuttoperspicui, edial-
cuni credonessuno siamai venuto a ca-
po, tale e tanta è la densitàmetaforica e
sintattica. La traduzione (la secondado-
po quella felice di Roberto Sanesi, rac-
colta nel volume Il ponte e altre poesie,
1967) aiuta a scandagliare l’inglese, che
poivaassaporatodipersé.Sul livelloso-
noroc’èanchel’imitazionedeljazz,pre-
sente nel poemetto «Per il matrimonio
di Fausto ed Elena», uno dei più ampi e,
sì, difficili. Il lettoremeno smaliziato si
accontenterà di lirichemeno ardue, co-
me «Chaplinesque», che piacque allo
stessoChaplin: «Perchépossiamoanco-
raamareilmondo,noichetroviamo/Al-
laportaungattinoaffamato,econoscia-
mo /Segreti ripariper luidalla furiadel-
lastrada...».Laprotezionedelladebolez-
za, il poeta esaltato e il poeta del cine-
ma. E poi la sconfitta, nonostante tanto
sognare.White Buildings è un volumetto
tutto da godere ma sarebbe un errore
prenderloperpoesiapura.Nel suo folle
volo c’è un elemento tragico che è con-
naturato all’esperienza americana.

WILLIAMS
di CATERINA RICCIARDI

S
toner incanta ancora.Al-
trettanto il suo creato-
re, il texano JohnE.Wil-
liams (1922-1994), scrit-
tore colto e versatile,
dallavitaombreggiatae
oraeclissatadalsuostes-
so Stoner, al punto che si

va dimenticando il suo nome (è
importante aggiungere quella
«E.» di distinzione da altri famosi
omonimi), per riconoscerlo or-
mai solo come l’autore del suo
protagonista più celebre; l’altro
potrebbeessereOttavianoAugu-
sto (Augustus, 1973, co-vincitore,
con John Barth, di un National
Book Award), ma sarebbe una
presupponenza più ambiziosa.
Personaggio sfuggente, om-

bravacillante nel panorama let-
terario del secondo Novecento,
non collocabile in alcun trend
narrativo dell’ultimo canone
americano (forseperché lavena
è stata più sovvertitrice: «po-
stmoderna»?), Williams è auto-
re di quattro romanzi, di cui tre
di immediato successo al loro
apparire tra il 1960e il1972,per
precipitarequasi subito, edivol-
ta in volta, nel sottobosco del
mainstream. Eppure, egli conti-
nuaa tornare agalla, comenota-
va Peter Cameron alla prima
comparsadiStoner inItalia,colri-
destato stupore di fugaci
‘riscoperte’ generazionali.
È l’editore Fazi che, negli ulti-

mitempi,dopoaveravutoilmeri-
todi rilanciarlo,mantiene fermo
il proposto di ricordarci il suo ca-
so singolarissimo, e quindi torna
afarcircolareinlibreriaduenovi-
tà non di Stoner/l’autore, canni-
balizzato dalla sua creatura, ma
su Stoner: La saggezzadi Stoner,
a cura di Barbara Carnevali, con
contributi di Axel Honneth, Eva
Illouz, JulikaGrieme Frieder Vo-
gelmann(pp.132,€16,00)eL’uo-
mo che scrisse il romanzo per-
fettoRitrattodi JohnWilliams,auto-
re di Stoner di Charles J. Shields
(traduzione di Nazzareno Matal-
di e Franca di Muzio, pp. 323, €
18,50). L’uno diretto, a dirla in
breve, a un’indagine delmessag-
gio sociologico, mediatico, epi-
stemico, rifrangentesi sull’oggi,
grazie a un successo; l’altro a un

bel ritratto dell’«uomo» attraver-
so le tappe della sua scrittura. Le
due letture si compensano.
La domanda di fondo che pone

La saggezza di Stoner è come mai
quest’uomo-vessillo, rassegnato,
quasi sadomasochisticamente
inerte,alienatoealienante,della
mediocritas americana anni cin-
quantanei suoiaspettipiùdepri-
menti e sofferenti, ci incuriosi-
scetantonegliamarianniduemi-
la?Eperché l’affinitàcon l’uomo
dioggi,con«unodinoi»,sisia«im-
postaall’attenzionedelpubblico
solonegliultimidiecianni»?Ean-
cora, «cosa ci dice» questo feno-
meno«sullostatodellanostraso-
cietà, sulnostro tempo»?Levarie
risposte,puntanti suuna insolvi-
bile‘ambivalenza’dell’uomoSto-
ner,vengonodaungruppodifilo-
sofi/sociologi di Francoforte, che
viriconosconoun«modellodiun
certoatteggiamentoneiconfron-
ti delmondo».
La biografia di Shields, un

esperto del genere – dopo le vite
di Kurt Vonnegut e Harper Lee –
si basa su ‘carte’ emerse dagli ar-
chivi dell’Università dell’Arkan-
sas, e legge lavitadiWilliamsco-
meuna lotta frustranteperunri-
conoscimentopienodellasuaar-
teintempidigigantigiàafferma-
ti o esordienti, e difficilmente
scaturitidauncetoumileeduro,
legatoalla terra («Cheavessesan-
gue indiano?») tipicodi certe sac-
che internedegliUS.Unanascita
chenonaiutò lafiducia insestes-
so diWilliams.
Conl’handicapdellesueorigi-

ni contadine,molti misteri sono
forse racchiusi negli esordi lette-
raridiWilliams,dicuipochipar-
lanoma che sembrano anticipa-
re il virus (e il magma interiore)
che condizionerà la sua carrie-
ra.Chenellesostefraun’offensi-
va aerea e un’altra, la guerra (la
Seconda) lasci al milite (John E.
Williams) spazio per la scrittura
diunromanzopuò suonare solo
strano o esorcizzante: c’è da ve-
dervi un inconsapevole atto sal-
vifico, un modo per rimettere i
piedi a terra e ingannare il fato
provando a eternare il proprio
nome in un qualcosa che ideal-
mente resti. Questo (chenon ac-
cade mai a Stoner, figura a mio
parere ‘cristologica’, o alla Bart-
leby) deve essere successo a John
Williams, quandonel 1942-1945
eradi servizio sul fronteasiatico,
dadovetornò(vivo)conunmano-
scritto consegnato alle stampe
nel ’48: Nulla, solo la notte. Era il
suo primo romanzo e forse, dal
punto di vista tecnico, il suo ro-
manzopiùinteressante,onirica-
mente joyciano. Anch’esso, e
piùdeisuccessivi,per lungotem-
po archiviato.

Edward Weston, «From 515 Madison Avenue, New York», 1941

«White Buildings»
di Hart Crane:
Grenelle ritraduce
un libro-chiave, pieno
di immagini emusica

di GRAZIELLA PULCE

I
l centenario dellamorte
di Jack London (avvenu-
ta il 22 novembre 1916)
è l’occasione propizia
per tornare suunautore
checontinuaa far discu-
tere. Succede per esem-
pio con la raccolta di

scrittigiornalistici,Laforzadel-
la letteratura (a cura di Cristia-
no Spila, Nova Delphi, pp. 137,
€9,00). Spila, che ha al suo atti-
vo – per lo stesso editore – an-
che la curatela delle Corrispon-
denzedi guerra cheLondon scris-
se durante il conflitto rus-
so-giapponese, mette in rilievo
la qualità documentaria oltre-
ché specificamente letteraria
di questi scritti, vere «indagini
culturali e sociali», non di rado
autobiograficheedunquedina-
miche e vive, in cui il tema del
fallimentodiventa ladimensio-
nepiù idonea a rivelare la natu-
radell’individuo.Ancheneirac-

contiche lo scrittoredàdei suoi
difficoltosi inizi e nelle recen-
sioni di libri, scelti sempre tra i
documenti sociali atti a dare
una rappresentazione reale dei
problemidelsuotempo,il letto-
re ritrova il medesimo spirito
delle sue opere narrative, con
un individuo che deve trovare,
e trova, la forza di resistere alle
avversitàchelanaturaelasocie-
tà gli oppongono. Il titolo è per-
ciò perfettamente congruo con
lospiritodel libro.Si trattadi in-
terventimilitantipubblicatitra
il 1899e il 1915 (Otto elementi per
il successo letterario uscì postu-
mo), mai tradotti in italiano,
nei quali London rappresenta
quella Filosofia di vita dello scritto-
re incui imprimereconchiarez-
zal’improntadellapropriaindi-
vidualità.
Centrale «Il tragico e l’orribi-

le nella letteratura», del 1903,
sull’alternativa irriducibile tra
l’effimero,ovverolaletteratura
di più ampia circolazione, e il

tragicoe il terribiledellegrandi
storie, che lo scrittore non in-
venta, ma semplicemente
‘raccoglie’. Prendendolemosse
dal caso Poe, London nota che i
racconti dell’orrore continua-
no a essere cercati e letti per-
ché di ciò ha bisogno la natura
selvaggia che giace nel fondo
dell’uomo più civilizzato,
«quel selvaggiocheè sopitoma
chenonèmaimorto,dai tempi
in cui gli uomini si accovaccia-
vano vicino al fuoco nei pressi
diunfiumenelpostochesiera-
no conquistati». Tuttavia quel
tragicoequel terribile, cheera-
no stati accettabili fino all’epo-
ca di Dickens, sono diventati
oggetto di imbarazzo da parte
di una borghesia vincitrice e
trionfante.
London racconta la sua pro-

pria esperienza come quella di
un suopersonaggio, edimostra
che la modernità, compreso il
civilissimo mondo editoriale,
mantengono vistose tracce di

unanatura ferina che sopravvi-
vesottomentitespoglie.Recen-
sendolibriqualiLagiungladiUp-
ton Sinclair o The long day, della
femministaDorothyM. Richar-
dson, London illumina la di-
mensionedell’orrore connatu-
ratanegliambientiurbanicon-
temporanei, trasferendola dal
piano psichico (tipico in Poe) a
quello sociale (attuale). Non
meraviglia che le sue recensio-

ni suonino talvolta come di-
chiarazioni di guerra: «Chi leg-
ge questa recensione dall’ini-
zio alla fine ma non legge il li-
bro è un vigliacco».
Anche la letturae la scrittura

sono illuminati da una luce di
estremo agonismo. I giovani
scrittori sono pragmaticamen-
te ammoniti a non perdersi in
letture futili o improduttive.
Datochenonc’è tempoper leg-

gere tutto, allora sarà bene sce-
gliere con cura i libri e dedicar-
si a quelli che davvero valga la
pena leggere. Del resto, tra gli
Otto elementi per il successo lettera-
rio l’autorenonesitaadannove-
rarela fortunaelapovertà,pro-
pulsori di quell’energia vitale
che deve costituire l’ossatura
del fatto letterario.
Con un’intonazione epica

London celebra e invoca sem-
pre la forza dei deboli contro la
forzadeigrandi, la forzaagrico-
lainopposizioneaquellacapita-
listica.Riconducendolealterne
vicendesociali aquesti elemen-
ti fondamentali, comescrittore
assume un ruolo dai tratti eroi-
ci: non si cura delle recensioni
negative o delle obiezioni ai
suoi libri perché è il cantore di
storie vere, talmente vere da
sembrareimprobabiliachinon
haocchipervedere.Ilsuointen-
to è quello di esaltare le qualità
di personaggi che non hanno
nulla di titanico, ma diventano
esemplaripropriograzieallalo-
ro natura, fondata su una fedel-
tà ostinata e a volte insensata a
un quid che si portano dentro
da sempre, e che costituisce il
nucleo più saldo della loro per-
sonalità,edunquelalorosalvez-
za e la loro perdizione.

«LA FORZA DELLA LETTERATURA», A CURA DI CRISTIANO SPILA, DA NOVA DELPHI

CRANE
«La saggezza di Stoner» e «L’uomo
che scrisse il romanzo perfetto»:
un libro di saggi e una biografia, da Fazi,
indagano su John E. Williams: come mai
è tornato così attuale dopo anni di oblio?

RITORNAAleksandrBlok
nella traduzioneecura,
mercuriali e stupende,di
Ripellino. «Lamusicache
intridequestapoesialabilissima,
trepida, fragile,questo tessuto
dinebbia solcatoda
intermittentibagliori, esprime
l’insicurezza febbrile, il
malessere, la rotturadel ritmo
interiore, l’assenzadi asilo
(bezdomnost) di un’età che
precipita verso la rivoluzione.
Ciò che iomi sono sforzato di
rendereecheforsehoadombrato
nellamia versione è l’impasto
di tenebroso linguaggio da
congiurati, di estasimistiche
e buffonate, le incrinature da
romanza gitana».

A. Blok, Poesie, cura A.M.
Ripellino, SE, pp. 246, € 24

COMIX dà alle stampe una
nuova edizione – con tavole
commentate dall’autore – di
Calvin and Hobbes, le celebri
strisce del bambino pestifero
e della tigre che lo
accompagna, sua sapiente
amica immaginaria (bambola
di pezza o proiezione viva, la
duplicità le è costituzionale e
crea il fascino di questo
capolavoro). Bimbo
traboccante visioni
apocalittiche e di
dominazione,ma anche
pronto a impreviste
accensioni di dubbio e
tenerezza, Calvin forma con
la compagnauna coppia
indimenticabile della
letteratura disegnata.

B.Watterson,Dieci anni di Cal-
vin andHobbes, Comix, pp. 208,
€ 23

«CHI LEGA a sé unaGioia /
Distrugge la vita alata, / Ma
chi bacia la Gioia in volo /
Vive nell’alba dell’Eternità».
Dai versi di Blake, quasi un
omaggio, Bickford-Smithha

tratto un albo assai
acclamato. Negli inchiostri
spinosi, nelle severe, delicate
monocromie stile Arts and
crafts, vive quella volpe
solitaria con la stella amica.
La perdita della stella, e il suo
imprevedibilemoltiplicarsi
nel cielo notturno, formano
tutto lo spazio del racconto.
L’enigma, come avviene nelle
favole, parla la lingua della
chiarezza, affilandosi sulla
mancanza di senso.

C. Bickford-Smith, La volpe e la
stella, Salani, pp. 68, € 23

MAESTRO della fotografia
realista giapponese,
sconosciuto inOccidente,
DomonKen (1909-1990) ha
attraversato, nell’arco che va
dal ’35 al ’79, un
quarantennio di storia del
proprio paese. La vita
minuscola degli abitanti, il
teatro di burattini bunraku, i
bambiniminatori, il bagno
nel fiume all’Hiroshima
Dome. – Camminava su una
bordura dimarciapiede,

come su un cornicione,
l’attrice giapponese dalla
gonna lunga, difendendo i
capelli dal vento.

Domon Ken, Skira, pp. 186, € 39

IL LABIRINTO
illimitatamente ramificato
del linguaggio, con i suoi
delta, i falsipiani, i giri e i
rigiri nel simbolico, le stesure,
lebiffature,offre ilmalinconico
arazzo di un universo
rivestito di segni, destinato,
quanto più comprendiamo le
cose, a popolarsi di nuove
scritture. Un libro clamoroso,
illustrato daNomaBar,
presenta una chiave
d’accesso all’impenetrabile
foresta degli ideogrammi
cinesi, e insieme l’illusione di
uno scambio alla pari tra il
mondo fantastico dei simboli
e quello – più sottilmente,
irrimediabilmentemetafisico
– della realtà.

ShaoLanHsueh,Chineasy. Gior-
no per giorno, L’ippocampo,
pp. 258,€ 19,90

DOPO aver già pubblicato
una pièce sulla storia dei
fratelli Lehman,Massini
chiude in libro l’espansione,
forse preesistente, della sua
apprezzata opera teatrale. Di
questo «romanzo-ballata», in
cui errabondo è proprio
l’elemento ritmico – piatto, si
direbbe una trenodia, o un
campodi cotone – la bandella
nota: «un libro senza eguali,
con una forma assolutamente
nuova, che sfidando in un
corpo a corpo artistico XIX e
XX secolo apre di fatto uno
squarcio sul futuro». Stupisce
comeMondadori offra,
adesso, anche la cornice, il
piano di legittimità per la
sperimentazione romanzesca,
comequella che serve a una
‘ballata’, almonstrum, se
vogliamo al freak, avendo
assorbito non solo lo spazio
economico,ma persino
quello della ricerca letteraria.
È la casa farmaceutica che di
quando in quando finanzia le
malattie rare.

S.Massini, qualcosa sui lehman,
Mondadori, pp. 780, € 24

Illustrazione tratta
dall’edizione Penguin
di «The Jungle»
di Upton Sinclair,
uno dei libri recensiti
da Jack London

Lospaventosodeiborghesidi città: JackLondon
recensore, traagonismoe idealitàeroica

Kenneth Noland, «Drought», 1962

Unanuova rubrica all’insegna del-
la varietà e degli stili, che omaggia
neltitologlischizzimoscovitidiBul-
gakov dopo la Rivoluzione di Otto-
bre.Conquesterecensioni inminia-
turatornasu«Alias» la firmadiDo-
menico Pinto, germanista e critico
letterario.

poesia
americana

il caso
«stoner»

Baci tremuli
fra ibianchi
fiocchicadenti

Il colto texanoeclissato
dal suostesso romanzo

 APPUNTI SUI POLSINI 



Nella foresta
degli ideogrammi
conNomaBar

Domenico Pinto


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