il caso
«stoner»

di CATERINA RICCIARDI

toner incanta ancora. Al-
trettanto il suo creato-
re, il texano John E. Wil-
liams (1922-1994), scrit-
tore colto e versatile,
dallavitaombreggiatae
oraeclissatadalsuostes-
so Stoner, al punto che si
va dimenticando il suo nome (e
importante aggiungere quella
«E.» di distinzione da altri famosi
omonimi), per riconoscerlo or-
mai solo come 'autore del suo
protagonista piu celebre; I’altro
potrebbe essere Ottaviano Augu-
sto (Augustus, 1973, co-vincitore,
con John Barth, di un National
Book Award), ma sarebbe una
presupponenza pit ambiziosa.

Personaggio sfuggente, om-
bravacillante nel panorama let-
terario del secondo Novecento,
non collocabile in alcun trend
narrativo dell’'ultimo canone
americano (forse perchélavena
¢ stata piu sovvertitrice: «po-
stmoderna»?), Williams & auto-
re di quattro romanzi, di cui tre
di immediato successo al loro
appariretrail1960eil 1972, per
precipitare quasisubito, edivol-
ta in volta, nel sottobosco del
mainstream. Eppure, egli conti-
nuaatornare a galla, come nota-
va Peter Cameron alla prima
comparsadiStonerinItalia, colri-
destato stupore di fugaci
‘riscoperte’ generazionali.

E I'editore Fazi che, negli ulti-
mitempi, dopoaveravutoilmeri-
todirilanciarlo, mantiene fermo
il proposto di ricordarci il suo ca-
so singolarissimo, e quindi torna
afarcircolareinlibreriadue novi-
ta non di Stoner/l’autore, canni-
balizzato dalla sua creatura, ma
su Stoner: La saggezza di Stoner,
a cura di Barbara Carnevali, con
contributi di Axel Honneth, Eva
Illouz, Julika Griem e Frieder Vo-
gelmann (pp.132,€16,00)eL uo-
mo che scrisse il romanzo per-
fettoRitratto diJohn Williams, auto-
re di Stoner di Charles ]. Shields
(traduzione di Nazzareno Matal-
di e Franca di Muzio, pp. 323, €
18,50). L'uno diretto, a dirla in
breve, a un’indagine del messag-
gio sociologico, mediatico, epi-
stemico, rifrangentesi sull’oggi,
grazie a un successo; I'altro a un
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«La saggezza di Stoner» e «L'uomo

che scrisse il romanzo perfetto»:

un libro di saggi e una biografia, da Fazi,
indagano su John E. Williams: come mai

e tornato cosi attuale dopo anni di oblio?

colto texano eclissato
al Suo stesso romanzo

Kenneth Noland, «Drought», 1962

belritratto dell’<uomon attraver-
so le tappe della sua scrittura. Le
due letture si compensano.

La domanda di fondo che pone
La saggezza di Stoner € come mai
quest'uomo-vessillo, rassegnato,
quasi sadomasochisticamente
inerte, alienato e alienante, della
mediocritas americana anni cin-
quantanei suoiaspetti pit depri-
menti e sofferenti, ci incuriosi-
scetantonegliamarianniduemi-
1a?E perché I'affinita con I'uomo
dioggi, con«unodinoi», sisia«dm-
postaall’attenzione del pubblico
solonegliultimidiecianni»? Ean-
cora, «cosa ci dice» questo feno-
meno«sullo stato della nostraso-
cietd, sulnostro tempo»? Le varie
risposte, puntanti su unainsolvi-
bile ‘ambivalenza’ dell'uomo Sto-
ner, vengonodaungruppodifilo-
sofi/sociologi di Francoforte, che
viriconoscono un«modellodiun
certoatteggiamentoneiconfron-
ti del mondo».

La biografia di Shields, un
esperto del genere — dopo le vite
di Kurt Vonnegut e Harper Lee -
sibasa su ‘carte’ emerse dagli ar-
chivi dell’'Universita dell’Arkan-
sas, e legge la vita di Williams co-
meunalotta frustrante perunri-
conoscimento pieno della sua ar-
teintempidigigantigia afferma-
ti o esordienti, e difficilmente
scaturitidaun ceto umile e duro,
legatoallaterra («Che avesse san-
gue indiano?») tipico di certe sac-
cheinterne degli US. Unanascita
chenonaiutolafiduciain se stes-
so di Williams.

ConTl’handicap delle sue origi-
ni contadine, molti misteri sono
forse racchiusi negli esordi lette-
raridi Williams, di cui pochi par-
lano ma che sembrano anticipa-
re il virus (e il magma interiore)
che condizionera la sua carrie-
ra.Chenellesoste fraun’offensi-
va aerea e un’altra, la guerra (la
Seconda) lasci al milite (John E.
Williams) spazio per la scrittura
diunromanzo puo suonare solo
strano o esorcizzante: c’é da ve-
dervi un inconsapevole atto sal-
vifico, un modo per rimettere i
piedi a terra e ingannare il fato
provando a eternare il proprio
nome in un qualcosa che ideal-
mente resti. Questo (che non ac-
cade mai a Stoner, figura a mio
parere ‘cristologica’, o alla Bart-
leby) deve essere successo a John
Williams, quando nel 1942-1945
eradiservizio sul fronte asiatico,
dadovetorno (vivo) con un mano-
scritto consegnato alle stampe
nel *48: Nulla, solo la notte. Era il
suo primo romanzo e forse, dal
punto di vista tecnico, il suo ro-
manzo pitinteressante, onirica-
mente joyciano. Anch’esso, e
pitdeisuccessivi, per lungo tem-
po archiviato.

IR APPUNTI SUI POLSINI il

Nella foresta
degli ideogrammi
con Noma Bar
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Domenico Pinto
9

Unanuova rubrica all’insegna del-
la varietad e degli stili, che omaggia
neltitologlischizzimoscoviti di Bul-
gakov dopo la Rivoluzione di Otto-
bre. Conqueste recensioniinminia-
turatornasu «Alias»la firma diDo-
menico Pinto, germanista e critico
letterario.

RITORNA Aleksandr Blok
nella traduzione e cura,
mercuriali e stupende, di
Ripellino. «<La musica che
intride questa poesia labilissima,
trepida, fragile, questo tessuto
dinebbia solcato da
intermittenti bagliori, esprime
I'insicurezza febbrile, il
malessere, la rottura del ritmo
interiore, 'assenza di asilo
(bezdomnost) di un’eta che
precipita verso la rivoluzione.
Cio0 che io mi sono sforzato di
rendere e cheforse hoadombrato
nella mia versione e 'impasto
di tenebroso linguaggio da
congiurati, di estasi mistiche
e buffonate, le incrinature da
romanza gitanav.

A. Blok, Poesie, cura A. M.
Ripellino, SE, pp. 246, € 24

COMIX da alle stampe una
nuova edizione - con tavole
commentate dall’autore — di
Calvin and Hobbes, le celebri
strisce del bambino pestifero
e della tigre che lo
accompagna, sua sapiente
amica immaginaria (bambola
di pezza o proiezione viva, la
duplicita le é costituzionale e
crea il fascino di questo
capolavoro). Bimbo
traboccante visioni
apocalittiche e di
dominazione, ma anche
pronto a impreviste
accensioni di dubbio e
tenerezza, Calvin forma con
la compagna una coppia
indimenticabile della
letteratura disegnata.

B. Watterson, Dieci anni di Cal-
vin and Hobbes, Comix, pp. 208,
€23

«CHI LEGA a sé una Gioia |
Distrugge la vita alata, | Ma
chi bacia la Gioia in volo |
Vive nell’alba dell’Eternita.
Dai versi di Blake, quasi un
omaggio, Bickford-Smith ha

tratto un albo assai
acclamato. Negli inchiostri
spinosi, nelle severe, delicate
monocromie stile Arts and
crafts, vive quella volpe
solitaria con la stella amica.
La perdita della stella, e il suo
imprevedibile moltiplicarsi
nel cielo notturno, formano
tutto lo spazio del racconto.
L’enigma, come avviene nelle
favole, parla la lingua della
chiarezza, affilandosi sulla
mancanza di senso.

C. Bickford-Smith, La volpe e la
stella, Salani, pp. 68, €23

MAESTRO della fotografia
realista giapponese,
sconosciuto in Occidente,
Domon Ken (1909-1990) ha
attraversato, nell’arco che va
dal’35al’79,un
quarantennio di storia del
proprio paese. La vita
minuscola degli abitanti, il
teatro di burattini bunraku, i
bambini minatori, il bagno
nel fiume all’Hiroshima
Dome. - Camminava su una
bordura di marciapiede,

come su un cornicione,
I’attrice giapponese dalla
gonna lunga, difendendoi
capelli dal vento.

Domon Ken, Skira, pp. 186, € 39

ILLABIRINTO
illimitatamente ramificato
del linguaggio, con i suoi
delta, i falsipiani,igiriei
rigiri nel simbolico, le stesure,
le biffature, offre il malinconico
arazzo di un universo
rivestito di segni, destinato,
quanto pit comprendiamo le
cose, a popolarsi di nuove
scritture. Un libro clamoroso,
illustrato da Noma Bar,
presenta una chiave
d’accesso all’impenetrabile
foresta degli ideogrammi
cinesi, e insieme I'illusione di
uno scambio alla pari tra il
mondo fantastico dei simboli
e quello - piu sottilmente,
irrimediabilmente metafisico
—della realta.

ShaoLan Hsueh, Chineasy. Gior-
no per giorno, L’ippocampo,
pp- 258,€19,90

DOPO aver gia pubblicato
una piéce sulla storia dei
fratelli Lehman, Massini
chiude in libro I’espansione,
forse preesistente, della sua
apprezzata opera teatrale. Di
questo «romanzo-ballata, in
cui errabondo ¢ proprio
I'elemento ritmico — piatto, si
direbbe una trenodia, o un
campo di cotone - 1a bandella
nota: «<un libro senza eguali,
con una forma assolutamente
nuova, che sfidando in un
corpo a corpo artistico XIX e
XX secolo apre di fatto uno
squarcio sul futuro». Stupisce
come Mondadori offra,
adesso, anche la cornice, il
piano di legittimita perla
sperimentazione romanzesca,
come quella che serve auna
‘ballata’, al monstrum, se
vogliamo al freak, avendo
assorbito non solo lo spazio
€COonomico, ma persino
quello della ricerca letteraria.
E la casa farmaceutica che di
quando in quando finanzia le
malattie rare.

S. Massini, qualcosa sui lehman,
Mondadori, pp. 780, € 24



