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Il personaggio

Nuovistudi e documenti svelano
tutti 1 retroscena sul rommanzo cult
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elsuoautore

ANTONELLO GUERRERA

on ci vedo un grande potenziale», scrive I'agente Marie
Rodell nel 1963. «<Ha un protagonista cosi grigio che sara
impossibile venderloin edizione tascabile», sentenzial'e-
(( ditore Simon & Schuster un anno dopo. Cosi veniva boc-

ciato “Stoner” diJohn Edward Williams. Eppure, quel ro-
manzo, con il plumbeo ma adorabile professore di inglese dell Universita del
Missouri, oggi e venerato da lan McEwan, Bret Easton Ellis, Nick Hornby ed e
un bestseller dopo la riscoperta sulla “New York Review of Books”. Peccato pe-
ro che Williams sia morto nel 1994, a 71 anni, in una tenue indifferenza, e og-

.

1
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gl sia solo uno “splendido nelle ceneri”, come il suo romanzo mai pubblicato

“Splendid in Ashes”. Ma ora, gra-
zie ad alcune lettere inedite in
Italia, possiamo risalire il doloro-
so Acheronte dell’autore texano,
padre di altri due capolavori co-
me Butcher’s Crossing e Augu-
stus, che nel 1973 gli valse 1'uni-
co vero premio della carriera, il
National Book Award.

Nel 1958 Williams trova una
nuova agente, Marie Rodell,
«donna di assoluta rettitudine
morale». A lei consegna il mano-
scritto di “Un difetto di luce” (“A
Flaw of Light”), titolo originale
di Stoner. Williams e ancora stor-
dito dall'incompreso Nulla, solo
la notte, dall’accusa di plagio per
l'antologia English Reinassance
Poetry e dall’amarissimo flop di
Butcher’s Crossing, precursore
di quel “revisionismo” dell’Ovest
che confluira nella Trilogia della
Frontiera di Cormac McCarthy
ma bruciato dall’editore Macmil-
lan che lo spaccia come un we-
stern anonimo. Comincia cosi un

Unalungateoria
di frustrazioni
enfiuti prima
dellagrande
fortuna postuma

fitto carteggio tra Williams e Ro-
dell, che si protrae fino al 1963 e
1964, tozzo temporale di queste
conversazioni, nelle quali si assa-
porano le lacrime e gli incubi di
Williams, che tradisce ansie e
progetti, giustifica con affanno i
fallimenti, insegue magre affini-
ta con l'avulsa editoria america-
na. Perché la sua epoca non lo ca-
pisce. Anzi lui, fedele a Melville,
aLondon e all’'HenryJamesdi Ri-
tratto di signora, la detesta. Cosi
come disprezza la Beat genera-
tion, la contestazione e gli hippy,

perché sfruttando Thoreau e
Whitman anteponevano le emo-
zioni alla ragione: «Scrivo dell’e-
sperienza umana per poterla ca-
pire, attenendomi percio a una
forma di onesta».

Rodell € dunque il suo virgilio
in un inferno di umiliazioni. Ma
neanche lei & convinta del fasci-
no commerciale di Stoner: «La
sua tecnica narrativa, quasi mo-
notona, & desueta», scrive il 13
giugno 1963 a Williams, «potreb-
berisultare deprimente peril let-
tore medio». Lui fa arrivare la ri-
sposta in tre giorni: «Certo non
mi illudo che possa essere un
bestseller. Ma potrebbe essere
una sorpresa. Al lettore medio
piacera, o almeno credo». Anzi,
“spero”, come corretto da Wil-
liams a penna.

Ma Macmillan, nonostante
avesse gia suicidato Butcher’s
Crossing, non si fa scupoli: nein.
Lo stesso altri implacabili edito-
ri, da Knopf a Doubleday. Wil-

liams non si capacita. Chiede a
Rodell di «poter apportare qual-
che modifica per migliorare il ma-
noscritto». Ma lei non glielo con-
cede. Il 21 novembre 1963 Wil-
liams e disperato: «Non posso cre-
dere che non ci sia qualcuno che
pubblichi un buon romanzo co-
me questo». I1 10 marzo 1964 la
mazzata di Simon&Schuster. Ma
qualche mese dopo, ecco la Vi-
king: lo pubblica lei. E fa niente
che gli perdera il manoscritto ori-
ginale e cambiera il titolo in Sto-
ner: «Sono esausto, ogni cosa per

me diventa una soap opera», si
sfoga. Anche Stoner, pero, top-
pa. Atroce delusione per Wil-
liams, come si legge nella prezio-
sa biografia L'uomo che scrisse il
romanzo perfetto di Charles J.
Shields, ora pubblicata da Faziin-
sieme alla raccolta La saggezza
di Stoner e a una nuova edizione
del romanzo che in Italia ha ven-
duto 200 mila copie. Il sofferto af-
fresco di Williams che ne viene
fuori & quello di un buono ma
inetto, di un assurdo avanzo del-
la letteratura, di un aspirante

dandy che per settimane abban-
donava mogli e figli per confes-
sarsi coi fantasmi e 1'alcol. Ma la
vera, patetica sete di John Wil-
liams erala fama. Quandoriceve-
va un piccolo riconoscimento,
per l'intera giornata posava nei
corridoi dell'universita, nell’atte-
sa che un collega si congratulas-
se con lui. Manessuno gli stringe-
valamano. Allora lui, a sera, per-
correvail corridoio deserto del di-
partimento, chiudeva la porta
dietro di sé e si immergeva nel
suo desolato nulla, sololanotte.
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L’'uomo che scrisse il romanzo perfetto

di CharlesJ. Shields (Fazi, trad. di N.

Montaldie F. Di Muzio, pagg. 324, euro
18,50). Per Fazi escono anche la raccolta
Lasaggezza di Stoner (a cura di Barbara
Carnevali, pagg. 136, euro 16) ; e Stoner

in edizione semitascabile (15 euro)
Shields sarain tourin Italia: i primi

incontria Torino, il 15 alle 21 al Circolo

dei Lettorieil 16 alle 10 alla Holden

LEIMMAGINI

A sinistraJohn Williams (1922-1994)
Nella foto pia piccolalo scrittore conla
moglie Nancy. Sempre a sinistra, due
delle sue lettere all’ agente Marie Rodell
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“Non sara proprio un bestseller
ma la mia € una buonastoria”

John Williams all’agente Marie Rodell

13 giugno 1963

Cara Marie, e stato un piacere sentirti, e sono felice che il romanzo ti
sia piaciuto. Credo di essere d'accordo con te quanto alle possibilita
commerciali. Ma credo anche che potrebbe sorprenderci a questo
riguardo. Non che mi illuda che possa diventare un “bestseller” o cose
del genere, ma se gestito nel modo giusto (c’é sempre questo
aspetto), cioé se non viene trattato dall’editore come l'ennesimo
“romanzo accademico”, come Butcher’s Crossing che é stato trattato
come un “western”, potrebbe vendere un numero rispettabile di
copie. L'unica cosa di cui sono sicuro & che & un buon romanzo; col
tempo potrebbe addirittura essere considerato parecchio buono. Nel
romanzo succedono molte piu cose di quello che appare a uno
sguardo superficiale e la sua tecnica & molto piu “rivoluzionaria” di
quanto sembri. Nonostante tutto penso che sia accessibile anche al
lettore comune, o almeno lo spero. Un pomeriggio di qualche
settimana fa ho sorpreso la mia dattilografa (una studentessa di
storia del terzo anno e abbastanza mediocre, temo) mentre stava
finendo di battere il capitolo 15 e aveva dei grossilacrimoni chele
rigavano le guance: la amero per sempre.

“Escialbo, non lo pubblichiamo”

Da Simon and Schuster, Inc. a Marie Rodell

10 marzo 1964

Cara Marie: tirestituisco con la presente il manoscritto diJohn
Williams THE MATTER OF LOVE, insieme alla copia del suo
BUTCHER'S CROSSING. Diverse altre persone hanno lettoil
manoscritto e siamo tutti d’accordo che & un libro degno del
massimo rispetto, ma ha un protagonista cosi scialbo e grigio che &
moltoimprobabile che possa guadagnarsi il pane in edizione
cartonata, e sarebbe quasi impossibile da vendere a un editore di
tascabili. Questa, sericordi, era stata la mia prima reazione, ed era
per questo che ti avevo chiesto di prestarmi BUTCHER'S
CROSSING. Temo pero che anche questa storia, che include
moltissima violenza, sia essenzialmente dello stesso colore.
Secondo me la Macmillan ha sbagliato a pubblicarlo come
western, come mi hai detto che ha fatto, ma posso capire perché
pensasse che fosse il modo migliore per venderlo. E unoscrittore
molto piacevole, ma presenta un grosso problema. Perché non e il
caso didargli consigli che possano essere interpretati come uno
sforzo non per trasformare l'acquain vino, mail contrario.

“Finalmente ho trovato un editore”

John Williams a Marie Rodell - 30 luglio 1964
Marie, mia cara: & stato un grande piacere essere sorpreso dal
telefono, e da notizie tantoliete. Sei stata molto premurosa a
chiamare. Come ho detto prima, uno puo fingere disinvoltura su
queste faccende, ma la verita & che ho accolto con grande sollievo
I'assicurazione che il romanzo verra pubblicato senza dover
passare per quella frustrante ed estenuante trafila dirichieste
sempre piu disperate. E non potrei essere pitt soddisfatto
dell’editore. Laloro lista di pubblicazioni e eccellente, e mai cosi
ampia da essere ingestibile. [...] Ed & pitto meno tutto, a questo
punto. Non c¢’é bisogno che ti dica quanto sono grato per il disturbo
cheti sei presa con ilromanzo. Difficilmente ci fara fare molti soldi
(anche se continuo a insistere che con un po’ di fortuna potrebbe
sorprenderci tutti!), ma so che tieni molto alromanzo, come me: e
so che anche tu sei felice per questa cosa.
Lettere tradotte da Fabio Galimberti
Published by arrangement with Frances Collin Literary
Agency and Donzelli Fietta Agency
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Coslitoma a parlare
la Chiesa del poveri
una profezia rinnegata

Nel libro-intervista del cardinale Luis Antonio Tagle
la storia di un sacerdote dalla parte degli ultimi
che interpreta appieno il messaggio di Francesco

ALBERTO MELLONI

a profezia, nella tradizione bi-

blica, non é applicare la vista al

futuro, nel tentativo di indovi-

narne la cifra. La profezia e
tutt’altro: &€ un gesto verbale o non ver-
bale, che mostrail collocarsi di Dio nel di-
lemma della storia fra oppresso e oppres-
sore. Era profetica in questo senso una
frase pronunciata da papa Giovannil'11
settembre 1962, a un mese dall’'inizio
del Vaticano II: diceva che la chiesa vuo-
le essere «la chiesa di tutti, ma soprattut-
tola chiesa dei poveri». Non la chiesa po-
vera, non la chiesa che si occupa di pove-
ri: ma la chiesa «dei poveri», quella che
viene adunata dal collocarsi di Dio nel
misterodellastoria. Quel ge-
sto profetico appariva 1'eco
diunaricerca spirituale mol-
to marginale: quella dei teo-
logi francesi della “Chiesa
serva e povera” o quella
dell'immedesimazione con i

dagli ultimi "minirpi” di don Milani. Non
appariva come un program-

femamm s neeeEt - maecclesiale.
- Tant'é che quando, in con-

%

cilio, I'arcivescovo Giacomo
Lercaro propose di dare co-
me cardine ai lavori e alla ri-
scrittura del Vaticano II il

mistero del Cristo povero, la

ILLIBRO .
Luis Antonio cosa cadde nel vuoto: quel di-
Tagle. Ho scorso era un gesto profeti-
uni]) a;ato dagli coinunachiesaimmatura.

ultimi. Lamia
vita, le mie
speranze (acura
di Gerolamo e
Lorenzo Fazzini,
Emi, pagg. 160,
euro15)

Poi il silenzio. L'episcopa-
tolatinoamericano ela teolo-
gia della liberazione posero
la questione della chiesa nei
poveri. Ma il tema spari dal
magistero, dalla teologia,
dalla predicazione. Al posto

della chiesa dei poveri ci fu

una “mobilitazione” che, con una singo-
lare torsione del linguaggio, anche la
chiesa accetto di chiamare “volontaria-
to”: come se l'immedesimazione della
chiesa nel destino del povero non fosseil
solo modo per collocarsi sull’asse teologi-
codella storia, mauna cosa che si puo fa-
re o no; un irritante “civismo religioso”
analogo aquello diraccoglie le cartacce.
Poi papa Francesco. E il prepotente ri-
torno della chiesa dei poveri e della po-
verta della chiesa dopo mezzo secolo di
rimozione. Ritorno lessicale fatto con
una (gesuitica) circospezione. Ritorno
di governo fatto con la scelta di vescovi
capaci di interpretare questa dimensio-
ne nelle chiese locali, quelle nelle quali e
dalle quali origina la chiesa universale.

Una decisione che non solo ha irritato e
spaventato alcuni ambienti ecclesiasti-
ci, che vedevano frantumarsi strategie
per insediare sodali e debitori di cordate
“nelle quali e dalle quali” nasce quel nul-
lain formato spray che trasforma la vita
cristiana in una inconsapevole ostenta-
zione superba della propria mediocrita.

La scelta di vescovi capaci di esprime-
re la chiesa come “chiesa dei poveri” ha
spiazzato anche osservatori distanti: dai
quali & venuta l’espressione sui “preti di
strada”. Dire che uno studioso provato
come Corrado Lorefice a Palermo o che
un uomo dell’esperienza internazionale
di Matteo Zuppi a Bologna siano preti
“distrada”, & paradossale. In questo ten-
tativodiridurre le scelte di Francesco ad
un casting spicca la figura del cardinale
Luis Antonio Tagle, arcivescovo di Mani-
la, definito anche lui come un “prete di
strada”, ignorandone il profilo e lo spes-
sore. Che adesso sono pit accessibili gra-
zie al libro-intervista Ho imparato dagli
ultimi. La mia vita, le mie speranze cura-
todaLorenzo e Gerolamo Fazzini (Emi).

Nel racconto della sua vita Tagle non
fa particolari rivelazioni: 1'esempio di un
prete santo, un seminario reso fervoro-
so da un vescovo audace, che lo fa retto-
re a 25 anni; alcune esperienze imprevi-
ste come la partecipazione alla Storia
del concilio Vaticano II diretta da Giu-
seppe Alberigo e poi soprattutto la chia-
matanella Commissione teologica inter-
nazionale presieduta da Ratzinger che
gli apre le porte di una carriera apparen-
temente senza ostacoli (e da ecclesiasti-
codirazza, Tagle nonracconta di essere
stato chiamato all’ex sant'Ufficio a di-
scolparsi dall’accusa di aver collaborato
con Alberigo, che qualche sitarello con-
servatore agitava come fosse una col-
pa).

Ma la “rivelazione” € l'intero raccon-
to: quello di un uomo che in un lavoro di
studio e con responsabilita importanti
non smette di avere un rapporto imme-
diato e costante conlapoveragente. Nel-
la diocesi dove cresce e anche adesso da
cardinale arcivescovo, in una semplicita
di relazione che lo porta ad essere non
un “volontario” che “si occupa” di poveri-
cristi, maun discepolo che nel poverocri-
sto incontra il Cristo povero. La profezia
della chiesa dei poveri era questa: la “for-
ma” di santa romana chiesa tutto que-
sto se lo rimangera. Ma la profezia non
cessa, perché l'asse della storia rimane
quella e qualcuno che lo dice o c’é o tor-
nera.
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