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«N
on ci vedo un grande potenziale», scrive l’agente Marie 

Rodell nel 1963. «Ha un protagonista così grigio che sarà 

impossibile venderlo in edizione tascabile», sentenzia l’e-

ditore Simon & Schuster un anno dopo. Cosi veniva boc-

ciato “Stoner” di John Edward Williams. Eppure, quel ro-

manzo, con il plumbeo ma adorabile professore di inglese dell’Università del 

Missouri, oggi è venerato da Ian McEwan, Bret Easton Ellis, Nick Hornby ed è 

un bestseller dopo la riscoperta sulla “New York Review of Books”. Peccato pe-

rò che Williams sia morto nel 1994, a 71 anni, in una tenue indifferenza, e og-

gi sia solo uno “splendido nelle ceneri”, come il suo romanzo mai pubblicato 

“Splendid in Ashes”. Ma ora, gra-
zie ad alcune lettere inedite in 
Italia, possiamo risalire il doloro-
so Acheronte dell’autore texano, 
padre di altri due capolavori co-
me Butcher’s Crossing e Augu-
stus, che nel 1973 gli valse l’uni-
co vero premio della carriera, il 
National Book Award.

Nel 1958 Williams trova una 
nuova  agente,  Marie  Rodell,  
«donna di  assoluta  rettitudine  
morale». A lei consegna il mano-
scritto di “Un difetto di luce” (“A 
Flaw of Light”), titolo originale 
di Stoner. Williams è ancora stor-
dito dall’incompreso Nulla, solo 
la notte, dall’accusa di plagio per 
l’antologia English Reinassance 
Poetry e dall’amarissimo flop di 
Butcher’s  Crossing,  precursore  
di quel “revisionismo” dell’Ovest 
che confluirà nella Trilogia della 
Frontiera  di Cormac McCarthy 
ma bruciato dall’editore Macmil-
lan che lo spaccia come un we-
stern anonimo. Comincia così un 

fitto carteggio tra Williams e Ro-
dell, che si protrae fino al 1963 e 
1964, tozzo temporale di queste 
conversazioni, nelle quali si assa-
porano le lacrime e gli incubi di 
Williams,  che  tradisce  ansie  e  
progetti, giustifica con affanno i 
fallimenti, insegue magre affini-
tà con l’avulsa editoria america-
na. Perché la sua epoca non lo ca-
pisce. Anzi lui, fedele a Melville, 
a London e all’Henry James di Ri-
tratto di signora, la detesta. Così 
come disprezza la Beat genera-
tion, la contestazione e gli hippy, 

perché  sfruttando  Thoreau  e  
Whitman anteponevano le emo-
zioni alla ragione: «Scrivo dell’e-
sperienza umana per poterla ca-
pire, attenendomi perciò a una 
forma di onestà». 

Rodell è dunque il suo virgilio 
in un inferno di umiliazioni. Ma 
neanche lei è convinta del fasci-
no commerciale di  Stoner:  «La 
sua tecnica narrativa, quasi mo-
notona, è desueta», scrive il 13 
giugno 1963 a Williams, «potreb-
be risultare deprimente per il let-
tore medio». Lui fa arrivare la ri-
sposta in tre giorni: «Certo non 
mi  illudo  che  possa  essere  un  
bestseller.  Ma potrebbe essere 
una sorpresa.  Al  lettore medio 
piacerà, o almeno credo». Anzi, 
“spero”,  come corretto da Wil-
liams a penna.

Ma  Macmillan,  nonostante  
avesse  già  suicidato  Butcher’s  
Crossing, non si fa scupoli: nein. 
Lo stesso altri implacabili edito-
ri, da Knopf a Doubleday. Wil-

liams non si capacita. Chiede a 
Rodell di «poter apportare qual-
che modifica per migliorare il ma-
noscritto». Ma lei non glielo con-
cede. Il 21 novembre 1963 Wil-
liams è disperato: «Non posso cre-
dere che non ci sia qualcuno che 
pubblichi un buon romanzo co-
me questo». Il 10 marzo 1964 la 
mazzata di Simon&Schuster. Ma 
qualche mese dopo, ecco la Vi-
king: lo pubblica lei. E fa niente 
che gli perderà il manoscritto ori-
ginale e cambierà il titolo in Sto-
ner: «Sono esausto, ogni cosa per 

me diventa una soap opera», si 
sfoga. Anche Stoner, però, top-
pa.  Atroce  delusione  per  Wil-
liams, come si legge nella prezio-
sa biografia L’uomo che scrisse il 
romanzo perfetto  di  Charles J.  
Shields, ora pubblicata da Fazi in-
sieme alla raccolta La saggezza 
di Stoner e a una nuova edizione 
del romanzo che in Italia ha ven-
duto 200 mila copie. Il sofferto af-
fresco di Williams che ne viene 
fuori è quello di un buono ma 
inetto, di un assurdo avanzo del-
la  letteratura,  di  un  aspirante  

dandy che per settimane abban-
donava mogli e figli per confes-
sarsi coi fantasmi e l’alcol. Ma la 
vera, patetica sete di John Wil-
liams era la fama. Quando riceve-
va  un  piccolo  riconoscimento,  
per l’intera giornata posava nei 
corridoi dell’università, nell’atte-
sa che un collega si congratulas-
se con lui. Ma nessuno gli stringe-
va la mano. Allora lui, a sera, per-
correva il corridoio deserto del di-
partimento,  chiudeva  la  porta  
dietro di sé e si immergeva nel 
suo desolato nulla, solo la notte.

Il personaggio

Le fatiche
di “Stoner”
nelle lettere
del suo autore
ANTONELLO GUERRERA

Nuovi studi e documenti svelano 
tutti i retroscena sul romanzo cult

Una lunga teoria
di frustrazioni
e rifiuti prima
della grande 
fortuna postuma
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L
a profezia, nella tradizione bi-
blica, non è applicare la vista al 
futuro, nel tentativo di indovi-
narne la  cifra.  La  profezia  è  

tutt’altro: è un gesto verbale o non ver-
bale, che mostra il collocarsi di Dio nel di-
lemma della storia fra oppresso e oppres-
sore. Era profetica in questo senso una 
frase pronunciata da papa Giovanni l’11 
settembre 1962, a un mese dall’inizio 
del Vaticano II: diceva che la chiesa vuo-
le essere «la chiesa di tutti, ma soprattut-
to la chiesa dei poveri». Non la chiesa po-
vera, non la chiesa che si occupa di pove-
ri: ma la chiesa «dei poveri», quella che 
viene adunata dal collocarsi di Dio nel 

mistero della storia. Quel ge-
sto profetico appariva l’eco 
di una ricerca spirituale mol-
to marginale: quella dei teo-
logi  francesi  della  “Chiesa 
serva  e  povera”  o  quella  
dell’immedesimazione con i 
“minimi” di don Milani. Non 
appariva come un program-
ma ecclesiale.

Tant’è che quando, in con-
cilio, l’arcivescovo Giacomo 
Lercaro propose di dare co-
me cardine ai lavori e alla ri-
scrittura del Vaticano II  il  
mistero del Cristo povero, la 
cosa cadde nel vuoto: quel di-
scorso era un gesto profeti-
co in una chiesa immatura. 

Poi il silenzio. L’episcopa-
to latinoamericano e la teolo-
gia della liberazione posero 
la questione della chiesa nei 
poveri. Ma il tema sparì dal 
magistero,  dalla  teologia,  
dalla predicazione. Al posto 
della chiesa dei poveri ci fu 

una “mobilitazione” che, con una singo-
lare torsione del linguaggio, anche la 
chiesa accettò di chiamare “volontaria-
to”: come se l’immedesimazione della 
chiesa nel destino del povero non fosse il 
solo modo per collocarsi sull’asse teologi-
co della storia, ma una cosa che si può fa-
re o no; un irritante “civismo religioso” 
analogo a quello di raccoglie le cartacce. 

Poi papa Francesco. E il prepotente ri-
torno della chiesa dei poveri e della po-
vertà della chiesa dopo mezzo secolo di 
rimozione.  Ritorno lessicale  fatto con 
una (gesuitica) circospezione. Ritorno 
di governo fatto con la scelta di vescovi 
capaci di interpretare questa dimensio-
ne nelle chiese locali, quelle nelle quali e 
dalle quali origina la chiesa universale. 

Una decisione che non solo ha irritato e 
spaventato alcuni ambienti ecclesiasti-
ci, che vedevano frantumarsi strategie 
per insediare sodali e debitori di cordate 
“nelle quali e dalle quali” nasce quel nul-
la in formato spray che trasforma la vita 
cristiana in una inconsapevole ostenta-
zione superba della propria mediocrità.

La scelta di vescovi capaci di esprime-
re la chiesa come “chiesa dei poveri” ha 
spiazzato anche osservatori distanti: dai 
quali è venuta l’espressione sui “preti di 
strada”. Dire che uno studioso provato 
come Corrado Lorefice a Palermo o che 
un uomo dell’esperienza internazionale 
di Matteo Zuppi a Bologna siano preti 
“di strada”, è paradossale. In questo ten-
tativo di ridurre le scelte di Francesco ad 
un casting spicca la figura del cardinale 
Luis Antonio Tagle, arcivescovo di Mani-
la, definito anche lui come un “prete di 
strada”, ignorandone il profilo e lo spes-
sore. Che adesso sono più accessibili gra-
zie al libro-intervista Ho imparato dagli 
ultimi. La mia vita, le mie speranze cura-
to da Lorenzo e Gerolamo Fazzini (Emi).

Nel racconto della sua vita Tagle non 
fa particolari rivelazioni: l’esempio di un 
prete santo, un seminario reso fervoro-
so da un vescovo audace, che lo fa retto-
re a 25 anni; alcune esperienze imprevi-
ste come la partecipazione alla Storia 
del concilio Vaticano II diretta da Giu-
seppe Alberigo e poi soprattutto la chia-
mata nella Commissione teologica inter-
nazionale presieduta da Ratzinger che 
gli apre le porte di una carriera apparen-
temente senza ostacoli (e da ecclesiasti-
co di razza, Tagle non racconta di essere 
stato chiamato all’ex sant’Ufficio a di-
scolparsi dall’accusa di aver collaborato 
con Alberigo, che qualche sitarello con-
servatore agitava come fosse una col-
pa).

Ma la “rivelazione” è l’intero raccon-
to: quello di un uomo che in un lavoro di 
studio e con responsabilità importanti 
non smette di avere un rapporto imme-
diato e costante con la povera gente. Nel-
la diocesi dove cresce e anche adesso da 
cardinale arcivescovo, in una semplicità 
di relazione che lo porta ad essere non 
un “volontario” che “si occupa” di poveri-
cristi, ma un discepolo che nel poverocri-
sto incontra il Cristo povero. La profezia 
della chiesa dei poveri era questa: la “for-
ma” di santa romana chiesa tutto que-
sto se lo rimangerà. Ma la profezia non 
cessa, perché l’asse della storia rimane 
quella e qualcuno che lo dice o c’è o tor-
nerà.

Così torna a parlare
la Chiesa dei poveri
una profezia rinnegata
Nel libro-intervista del cardinale Luis Antonio Tagle
la storia di un sacerdote dalla parte degli ultimi
che interpreta appieno il messaggio di Francesco

*

I LIBRI E GLI INCONTRI

L’uomo che scrisse il romanzo perfetto 
di Charles J. Shields (Fazi, trad. di N. 
Montaldi e F. Di Muzio, pagg. 324, euro 
18,50). Per Fazi escono anche la raccolta 
La saggezza di Stoner(a cura di Barbara 
Carnevali, pagg. 136, euro 16); e Stoner 
in edizione semitascabile (15 euro) 
Shields sarà in tour in Italia: i primi 
incontri a Torino, il 15 alle 21 al Circolo 
dei Lettori e il 16 alle 10 alla Holden

LE LETTERE

Da Simon and Schuster, Inc. a Marie Rodell
10 marzo 1964
Cara Marie: ti restituisco con la presente il manoscritto di John 
Williams THE MATTER OF LOVE, insieme alla copia del suo 
BUTCHER’S CROSSING. Diverse altre persone hanno letto il 
manoscritto e siamo tutti d’accordo che è un libro degno del 
massimo rispetto, ma ha un protagonista così scialbo e grigio che è 
molto improbabile che possa guadagnarsi il pane in edizione 
cartonata, e sarebbe quasi impossibile da vendere a un editore di 
tascabili. Questa, se ricordi, era stata la mia prima reazione, ed era 
per questo che ti avevo chiesto di prestarmi BUTCHER’S 
CROSSING. Temo però che anche questa storia, che include 
moltissima violenza, sia essenzialmente dello stesso colore. 
Secondo me la Macmillan ha sbagliato a pubblicarlo come 
western, come mi hai detto che ha fatto, ma posso capire perché 
pensasse che fosse il modo migliore per venderlo. È uno scrittore 
molto piacevole, ma presenta un grosso problema. Perché non è il 
caso di dargli consigli che possano essere interpretati come uno 
sforzo non per trasformare l’acqua in vino, ma il contrario.

“Finalmente ho trovato un editore”
John Williams a Marie Rodell - 30 luglio 1964
Marie, mia cara: è stato un grande piacere essere sorpreso dal 
telefono, e da notizie tanto liete. Sei stata molto premurosa a 
chiamare. Come ho detto prima, uno può fingere disinvoltura su 
queste faccende, ma la verità è che ho accolto con grande sollievo 
l’assicurazione che il romanzo verrà pubblicato senza dover 
passare per quella frustrante ed estenuante trafila di richieste 
sempre più disperate. E non potrei essere più soddisfatto 
dell’editore. La loro lista di pubblicazioni è eccellente, e mai così 
ampia da essere ingestibile. [...] Ed è più o meno tutto, a questo 
punto. Non c’è bisogno che ti dica quanto sono grato per il disturbo 
che ti sei presa con il romanzo. Difficilmente ci farà fare molti soldi 
(anche se continuo a insistere che con un po’ di fortuna potrebbe 
sorprenderci tutti!), ma so che tieni molto al romanzo, come me: e 
so che anche tu sei felice per questa cosa.

 Lettere tradotte da Fabio Galimberti
Published by arrangement with Frances Collin Literary 

Agency and Donzelli Fietta Agency

IL LIBRO

Luis Antonio 
Tagle, Ho 
imparato dagli 
ultimi. La mia 
vita, le mie 
speranze (a cura 
di Gerolamo e 
Lorenzo Fazzini, 
Emi, pagg. 160, 
euro 15)

*

“Non sarà proprio un bestseller
ma la mia è una buona storia”
John Williams all’agente Marie Rodell
13 giugno 1963
Cara Marie, è stato un piacere sentirti, e sono felice che il romanzo ti 
sia piaciuto. Credo di essere d’accordo con te quanto alle possibilità 
commerciali. Ma credo anche che potrebbe sorprenderci a questo 
riguardo. Non che mi illuda che possa diventare un “bestseller” o cose 
del genere, ma se gestito nel modo giusto (c’è sempre questo 
aspetto), cioè se non viene trattato dall’editore come l’ennesimo 
“romanzo accademico”, come Butcher’s Crossing che è stato trattato 
come un “western”, potrebbe vendere un numero rispettabile di 
copie. L’unica cosa di cui sono sicuro è che è un buon romanzo; col 
tempo potrebbe addirittura essere considerato parecchio buono. Nel 
romanzo succedono molte più cose di quello che appare a uno 
sguardo superficiale e la sua tecnica è molto più “rivoluzionaria” di 
quanto sembri. Nonostante tutto penso che sia accessibile anche al 
lettore comune, o almeno lo spero. Un pomeriggio di qualche 
settimana fa ho sorpreso la mia dattilografa (una studentessa di 
storia del terzo anno e abbastanza mediocre, temo) mentre stava 
finendo di battere il capitolo 15 e aveva dei grossi lacrimoni che le 
rigavano le guance: la amerò per sempre.
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“È scialbo, non lo pubblichiamo”

PER SAPERNE DI PIÙ

ALBERTO MELLONI

LE IMMAGINI

A sinistra John Williams (1922-1994)
Nella foto più piccola lo scrittore con la 
moglie Nancy. Sempre a sinistra, due 
delle sue lettere all’agente Marie Rodell


