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■■■ Più lo osservi, più ci
parli,piùascolti lesuepaca-
te e acute considerazioni
sugli autori e la letteratura,
più ti accorgi che è proprio
questo suo atteggiamento
di totale understatement
che colloca Charles J.
Shields a totale agio nel
suo ruolo: è il biografo del-
lo scrittore di origine texa-
naJohnWilliams,scompar-
so a 71 anninel 1994,prati-
camente sconosciuto, ma
diventato,datreanniaque-
sta parte, uno degli autori
di maggior rilevanza mon-
diale, soprattutto con uno
dei suoi quattro romanzi,
Stoner (pubblicato in Italia
da Fazi nel 2012 con la tra-
duzione di Stefano Tum-
molini).
Sottovalutato invita,Wil-

liams ha ottenuto un gran-
de riconoscimento postu-
moquando,apartiredal li-
bro pubblicato senza suc-
cesso nel 1965, è diventato
un caso: non solo un be-
stseller tradotto in una ven-
tina di Paesi, ma anche un
lavoro rivalutato dalla criti-
caeripescatocomeunavo-
ce importantedella lettera-
tura americana del secolo
passato.
PerciòShields,dipassag-

gio in Italia - a Milano ha
tenuto venerdìun incontro
pubblicoallaTriennalenel-
l’ambitodellamanifestazio-
ne Bookcity - è in questo
momento al centro dell’at-
tenzione.Ha firmato labio-
grafia L’uomo che scrisse
il romanzo perfetto. Ri-
tratto di John Williams,
autore di Stoner (Fazi,
pp. 344,euro 18,50).
La vita che ha ricostruito

è quella di uno scrittore su
cuiidevoti lettorisisonofat-
ti parecchie domande: chi
era?Dovee comehavissu-
to? E soprattutto, perché
ha scritto di quello che ha
scritto?Stonerhaaffascina-
to centinaia di migliaia di
persone (in Europa prima
cheinAmerica)raccontan-
do la storia semplice, quasi
piatta,banale,diunprofes-
sore universitario del Mid-
west, nato da una famiglia

di poveri contadini e desti-
nato a unamodesta carrie-
ra accademica. Un matri-
monio sbagliato, un rap-
porto di incomprensioni
con la figlia,un’amantegio-
vane,unpaiodibuoniami-
ci e unpaio di fastidiosine-
mici in facoltà. Tutto qui.
Eppure, quella di Stoner
non è l’esistenza di un vin-
to, ma è poetica, devota al
sapere,garbata edignitosa.
Non stupisce che la stu-

diosaitalianaBarbaraCar-
nevali abbia appena con-
cluso un lavoro critico inti-
tolato La saggezza di Sto-
ner (Fazi, pp. 132, euro
16), insiemeacinquecolle-
ghi (Axel Honneth, Eva Il-
louz, Julika Griem, Frieder
Vogelmann) discepoli del-
la Scuola di Francoforte.
Stonermania? «È per

questa semplicità, questa
grazia nella scrittura, per il
controllo e la costruzione
delle sue frasi e per la sua
forza e tecnica narrativa
che mi sono appassionato
a John Williams», spiega
Shields. «Ma anche per-
ché, a parte Stoner, anche
glialtri tre suoi romanzie le
sue due raccolte di poesie
sono esempi straordinari
di romanzopsicologico».
Gli altri libri di Williams,

quasi tutti pubblicati in Ita-
liadaFazi, sonoNulla, solo
la notte (1948), Butcher's
Crossing (1960) eAugustus
(Castelvecchi), che vinse
nel 1972 ilBookerPrize per
la narrativa.
Dapprima professore di

lettere alle superiori, Shiel-
dsnel1997decidedidiven-
tare scrittore. Ma non ro-
manziere. «Quando scrivo
narrativa,noncredoaquel-
lo che scrivo», spiega. «Ho
bisognodiraccontarequal-
cosachesirifacciaadati re-
ali,peresempio lavitadial-
tri scrittori».Dopouna lun-
gaseriedibiografiedestina-
te a un pubblico giovane,
ne compone alcune per
adulti, e lo fa raccontando
lavitadiHarperLee (che lo
ha ostacolato in tutti i mo-
di) e quella di Kurt Vonne-
gut, con il quale ha stretto
amicizia.Anzi, lohasaluta-
to pochi minuti prima che

Vonnegut,portandoaspas-
so il cane, cadesse e si feris-
se mortalmente. «L’ultima
domanda che gli ho fatto,
primadisalutarlo»,raccon-
ta Shields, «è se credesse in
Dio. Non ho avuto rispo-
sta».
Stoner è dunque un uo-

mo semplice e retto. Il suo
creatore,JohnWilliams,vis-
se una vita complessa e vi-
vace, ma di certo integra e
rettae senza farmaleanes-
suno. Il suo biografo Shiel-
dsha tutto l’aspetto e imo-
die l’umiltàdiunapersona
che svolge con onestà e ri-
gore la sua opera. Tre linee
parallele chedisegnanoun
percorso di riuscita perso-
nale sulla base della fede
nelle proprie capacità e nel
proprio lavoro. L’antitesi
del successo a tutti i costi.
«È forse per questo»,

commenta Shields, «che
Stoner ha avuto i primi im-
portanti riconoscimenti in
Europa, o comunque fuori
dall’America. Perché ris-
pecchia una concezione
della vita per cui non c’è
nientedimaleaessereper-
sone medie, che non sgo-
mitano senza ritegno pur
diemergere.Ladignità,an-
chese talvolta sembracon-
finare col fallimento, è una
misura assoluta. E infatti,
non è necessariamente un
veicolo di sconfitta, ma di
riscatto e di riconoscimen-
to.NelcasodiWilliams,po-
stumo,ma strameritato».
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AGevova un incontro sulla rivoluzione della fisica quantistica A Treviso una mostra per entrare nella mente di Francis Bacon
Si terrà domani alle 17, presso la Fondazione De Ferrari di Genova (piazza Dante 9/18),
l’incontro «Ribelli alla fisica» con Domenico Gallo, esperto di fantascienza e autore del volu-
me Il ribelle del pensiero. Albert Einstein e la nascita della fisica quantistica (Mimesis), in cui
racconta come,nell’arcodioltre 20 anni,Einstein e i suoi contemporanei abbiano trovatonel
temadell’interazione tra radiazioneemateria la chiave cheha condotto alla fisicadeiquanti.

Stoner,WilliamseShields
Il successo senza cercarlo
Il biografo dell’autore del «romanzo perfetto» spiega i segreti di una fama
planetaria ma postuma. Storia di tre uomini che si assomigliano molto

Raccolta immaginaria di lettere di rifiuto

«Caro Joyce, le serve un buon logopedista
CaroMelville,undelfino fapiù simpatia»

Alla Casa dei Carraresi di Treviso (via Palestro 33), fino al 1˚ maggio, si tiene la mostra
«Francis Bacon. Un viaggio nei mille volti dell’uomomoderno», a cura di Edward Lucie-
Smith e Giulia Zandonadi. Unamostra dallemolteplici letture: partendo da quello artisti-
co, si passa a un piano psicologico, sociologico, filosofico fino ad arrivare a quello di arte
intesa comedesign, con l’invasione del colore legata dei primi annipop.

SPECIALEBOOKCITY
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■■■ «Caro Riccardo Bozzi, devo ammetter-
lo, il suomanoscritto èbrillante, agile, di facile
lettura,mihastrappatounsaccodirisatemen-
tre lo leggevo,edèpureben illustrato.Maper-
dio, leisiprendegiocoesipermettedistronca-
re autori già morti, che non avranno alcuna
possibilità di leggere quanto
scritto e neppure di replicare,
ondecreareunabellapolemi-
ca letteraria sui giornali, che
potrebbe essere un’ottima
operazione di marketing per
il suo libro.Niente, tuttimorti.
L’unico a non essere morto è
l’autore che cita alla fine, Dio
(sebbene qualcuno lo abbia
già dato per defunto più diun
secolo fa), che potrà farle pa-
gare la stroncatura soloquan-
do anche lei non sarà più tra
gliautoriviventi.Quindi,com-
plimenti per il libro, grazie
davvero,ma siamo costretti a
rifiutarlo».
Forsesipotrebbestroncaresolocosì ilbellis-

simo volume diRiccardo Bozzi,Caro auto-
re.Comerifiutareuncapolavoro (Bompia-
ni, pp. 114, euro 12), illustrato da Giancarlo
Ascari e Pia Valentinis e presentato oggi a
Milano a Bookcity (Teatro Franco Parenti,
ore 14): una raccolta immaginaria di lettere di
rifiuto deimaggiori capolavori della letteratu-
ra mondiale, nel caso venissero proposti oggi
a unaqualsivoglia casa editrice.
Alcune pietre miliari della narrativa, ad

esempio,verrebbero rispeditealmittenteoce-

stinate perché troppopoliticamente scorrette.
Shakespeare sisentirebberispondereper l’O-
tellounbrutale: «Te la prendi con ineri.O con
gli arabi. Non toccare quel tipo di argomenti,
Bill. Lasciali ai duri che sanno come si fa con il
“politicamente scorretto”. Uno Houellebecq,
per dire. Ma tu no». Per non parlare di come
sarebbero trattatiLo stranierodiCamus («C’è

uno che esce e cosa fa? Spara.
Spara a chi? A un arabo. Cre-
do proprio che non sia il ca-
so») o l’Odissea di Omero, il
cui «“eroe” si fa beffe della de-
formità di Poli-coso, il gigante
disabileeanzipropriosuquel-
la si accanisce».
Altri testi immortalidella let-

teratura verrebbero invece li-
quidati per l’ambientazione
incoerente o inadeguata a fini
commerciali. Prendi il Don
Chisciotte, al cui autore Cer-
vantes suggerirebbero di col-
locare la storia nel FarWest o,
alpiù, inOlandadove imulini
ci sono davvero, non in Spa-

gna dove non ci sono né avventura némulini
avento.Allo stessomodoTolstoj sarebbecor-
tesementeesortatoacambiare lo sfondostori-
co della sua epopea: altro che Russia delle
campagne napoleoniche, sostituiamola con
la guerra civile americana («Pensa in grande,
Leo.Hollywood, nonBorodino»).
Ma,sediquestialmenoverrebbeapprezza-

ta laqualità letterariadelromanzo,altri scritto-
ri sarebbero immediatamente considerati in-
capaci, mitomani o pericolosi criminali. A
Joyce consiglierebbero di rivolgersi a «un



GIGANTERISCOPERTO
Nell’altra pagina, Charles J. Shields
(1951), celebre biografo di James
Cook, Gandhi, George Lucas, Putin,
Saddam Hussein, Harper Lee e Kurt
Vonnegut. Qui sopra, la copertina
della sua biografia dedicata a John
Williams (1922-1994, nella foto
grande) e quella dei saggi curati
da Barbara Carnevali e dedicati
al più celebre romanzo diWilliams
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■■■ Già il titolo mette in allarme: Il cuore
del potere, scritto con i caratteri tipografici
delCorriere della Sera. Poi l’autore,Raffaele
Fiengo, che ha lavorato quarant’anni in via
Solferino,ventideiquali comecaposindaca-
le (Chiarelettere,pp. 394,euro 19).

Ma davvero ilCorriere della Sera è stato il
cuoredelpotere?Forse sì.Maancheno.Cer-
toneeranoconvintiquellichestavanoalgior-
nale fino a ieri (un po’ meno quelli di oggi).
Sicuramente ne è convinto chi lo ha diretto:
non solo dalla stanza di boiserie ereditata da
Luigi Albertini, ma anche dallo sgabuzzino
del sindacato. IlCorriere come istituzione fu
un’invenzionediAlbertoCavallari. L’avesse-
ro considerata una semplice azienda che
campa vendendo giornali sarebbe stato cer-
tamente tuttomolto più semplice. A garanti-
re la libertàdi stampasarebbe stata l’autono-
mia finanziaria. Ma questa
banaleverità, inviaSolferino,
nonhamai trovatomoltaau-
dience.Tantomenonegli an-
ni ’70 che il libro (presentato
oggi alle 16.30 all’Archivio di
Stato nel corso di BookCity)
racconta.

Meglio definirsi, come fa
Fiengo, «il guardiano
dell’onestàgiornalistica».Va-
stoprogramma.Ilcultogiaco-
bino e moraleggiante della
«virtù» che diventa parame-
troesistenziale.Masuquesto
almeno un merito a Raffaele
va riconosciuto: per vent’an-
ni in via Solferino è stato più
potente di qualunque direttore e spesso del-
la proprietà. Un grande potere da cui non ha
spremuto vantaggi personali: non ha fatto
carriera, non ha barattato l’anima, non si è
lanciato in politica nonostante la forza del
Pci di quegli anni. Un monaco della carta
stampata. Tanto più influente perchénon ri-
cattabile.

Scontrarsicon ilComitatodi redazionedel
Corriere (l’organo sindacale interno di cui
era l’anima) è stato considerato per anni un
compito di raro ardimento e comunque de-
stinatoall’insuccesso.Lasocietàdei redattori
(altrimenti definito il «Soviet di via Solferi-
no»), laMagna Charta di Giulia Maria Cre-
spi, ilverbalediconciliazionedelgiudiceSini-
scalchi, lo Statuto delGiornalista diPieroOt-
tone sono tutte creature di Raffaele. Costru-
zionibaroccheanimatedauna fede incrolla-
bile.

Poi,però,bisognavoltarepaginaericorda-
re l’infarto che ha colpito il Corriere come
cuore del potere. Sempre ammesso che fos-
se ilcuoreenonsolounapompachealimen-
tava le illusioni di troppa gente.

Tutto comincia il 3marzo 1972 con Giulia
Maria Crespi, la «zarina rossa» infatuata di
MarioCapanna (la polizia perquisì la sua vil-

la dovendo arrestare il capo del Movimento
studentesco). È il giorno del grande cambio:
licenziato Giovanni Spadolini, arriva Piero
Ottone e il giornale svolta a sinistra. E infatti
poco dopo Indro Montanelli andrà via. La
storia finisce il 15 luglio2016quandoUrbano
Cairo conquista conun’opadiBorsa lamag-
gioranza di Rcs. Quarantaquattro anni dopo
l’azienda non ha solo cambiato nome,ma è
anche una copia sbiadita del colosso nato
nel 1974 dalla fusione con la Rizzoli. Spariti
(o quasi) i periodici, venduti i libri, venduto il
mitico indirizzo di via Solferino 28. Sono ri-
masti Corriere, Gazzetta e una febbricitante
filialespagnola.Laproprietàchehagiratoco-
me un carosello impazzito: Crespi, Rizzoli,
Agnelli (due volte), Mediobanca, Moratti,
Banca Intesa, Romiti. I tanti che hanno pro-
vato a impadronirsi del gruppo e poi sono
finiti male alimentando le chiacchiere sulla
maledizione di via Solferino: Eugenio Cefis,

Giuseppe Cabassi «il sabi-
natt», Orazio Bagnasco, Ro-
berto Calvi, Salvatore Ligre-
sti, Ricucci e i «furbetti del
quartierino». Nel mezzo la
massoneria con la Loggia
P2, Licio Gelli, il mefistofeli-
co direttore generale Bruno
TassanDin.Un’esperienza fi-
nita a un passo dal fallimen-
todellacasaeditricecuiFien-
go dedica gran parte del li-
bro e celebra il suo ruolo di
avamposto inespugnabile
contro l’invasione ordinata
dallamafia.
E allora, ecco la domanda:

ma siamo proprio sicuri che
lavirtù sindacale impostadaRaffaelenon sia
stata un pezzo del successivo disastro? Per-
ché sono gli anni Settanta. Enzo Passanisi
che viene censurato perché ha osato infran-
gere il mito dell’unità sindacale scrivendo di
un’assembleadell’AlfaRomeo incuiCgil-Ci-
sl-Uil se le sono date di santa ragione.Oppu-
reStefanoni, ilcapodelsindacatodei tipogra-
fi, cui non sarebbe dispiaciuto fare come i
compagni portoghesi di Republica, che pri-
madi stampare il giornale censuravano titoli
e testi. Il direttore Franco Di Bella descritto
come il portavoce del male assoluto. Il suc-
cessore, Alberto Cavallari, arrivato con la be-
nedizione della sinistra, «che restituisce cre-
dibilità al giornale».
Per chi lavorava al Corriere in quegli anni

leggere il librodiRaffaeleèuncorsoaccelera-
todinostalgia.Maanchedistuporeperchési
capisce che la crisi del gruppo hamolte cau-
se: proprietari irresponsabili e partiti fameli-
ci,gli interessidella finanzaequellidelsinda-
cato con i suoi codici, i rituali, gli statuti, la
cogestione. In nome della liberta di stampa,
insiste Fiengo.Certo in buona fede. Alla fine,
però, ilCorriereèrisultataun’azienda ingesti-
bile e non gestita. I conti lo testimoniano.
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buon logopedista» per il suo FinnegansWake
e allo Steinbeck di Uomini e topi farebbero
notare che «i dialoghi, John. Sono tutti sgram-
maticati»;peggioancora,aSwift rispondereb-
bero «Lei è unmalato. L’abbiamo già denun-
ciata» per lo scandaloso libro pedofago Una
modestaproposta, laddove i fratelliGrimmsa-
rebbero bollati subito come «duepervertiti».

Osceni, offensivi,ma almenooriginali.Non
come il calderone di plagi in cui verrebbero
ricondotti La Divina Commedia di Dante
che «vuole pucciare il biscotto nel filone dei
misteri all’italiana che hanno fatto la fortuna
diunDanBrown»,L’isoladel tesorodiSteven-
son che sarebbemandato almacero in quan-
to «il filone dei pirati è stato prosciugato da
Jack Sparrow & Co.» o Orgoglio e pregiudizio
della Austen pieno di quel senso di déjà vu,
che lo fasembrareunapallidacopiadiBridget
Jones.

Perdarepiùbrillantezzaalle storieerender-
le più spendibili sulmercato cinematografico,
bisognerebbe piuttosto cambiare alcuni per-
sonaggi omodificare il finale.Lametamorfosi
diKafka, per capirci, sarebbe passabile,ma il
suoschifoso insettoprotagonistadovrebbe fa-
re posto a una crisalide e trasformarsi alla fine
in una farfalla (così la Disney acquisterebbe
subito idiritti del libro); e la balenadiMelville
essere sostituita daun beldelfino che è «tra gli
animali che fannopiù simpatia», così come la
Provvidenza de I promessi sposidelManzoni
essere rimpiazzatadaunAngeloCustode,che
fa tantonewage;pernonparlaredella conclu-
sione di Aspettando Godot di Beckett: Sam,
tutto bello,ma «alla fineGodotdeve arrivare».

A proposito di Beckett, direbbero di ripro-
varci,magariconmaggiorsuccesso,aDio stes-
so lacuiBibbiaèpaurosamenteavaradidetta-
gli, se si pensa che non sta descrivendo pro-
prio una cosetta come la creazione del Tutto.
«“In principio Dio creò il cielo e la terra”. Ah,
madavvero? Tutto qui?Che cos’è questa stiti-
chezza stilistica? Chi ti credi di essere, Samuel
Beckett?».
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NelDemonarchiaDanteaffermache l’Impe-
ro è l'unico sistema politico giusto perché in
grado di garantire ordine, pace e unità. Que-
sta immagine di un mondo erede del magi-
sterodiRomaerettodaunuomo le cui scelte
sono direttamente ispirate da Dio ha al suo
centro ilMediterraneoe l’Europa franco-ger-
manica.Un sogno, quello diDante: sulle rive
del Mediterraneo siamo in troppi e troppo
diversi perché possa sussistere una pace du-
ratura. Così, è inevitabile che esplodano ten-

sioni laceranti. Le ripercorre LucianoCanfo-
ra, guidandoci in un suggestivo viaggio attra-
verso i secoli (Mediterraneo, una storia di
conflitti, Castelvecchi, pp. 44, euro 5). A con-
trassegnarlo è, appunto, la cifra dell’ostilità:
dalle guerre tra Achei e Troiani a quelle tra
Greci e Persiani, tra Atene e Siracusa, tra Ro-
ma e Pirro, all’impetuosa avanzata dell’I-
slam,alle Crociate, agli Imperi coloniali, fino
ai tragici scenari di Libia e Siria, ilMediterra-
neo è unmare di fiamme e di sangue.

Che fare? Tanto per iniziare, l’Occidente
dovrebbe fare iconticon leproprie responsa-
bilità: davvero un bel (brutto) carico. E poi
smascherare ogni tipo di retorica, ragionan-
do con obiettività. Ad esempio, a proposito
di Assad. Il suo non è un governo «né dolce
né remissivo»,ma le forze che cercano di ab-
batterlo «sono legate al fondamentalismo
estremo, il più brutale, del quale ci procla-
miamo aspri critici e nemici».

MARIO BERNARDI GUARDI

Ultimogiornoper«BookCity» (www.boo-
kcitymilano.it),ma ricco di appuntamen-
ti. Tra i principali segnaliamo: «Imperfet-
te... meraviglie» con Andrea De Carlo e
Antonio Franchini (Castello Sforzesco,
ore10.30); «UngrandeGatsby italiano:Al-
binoButicchi» conMarcoButicchi eNan-
ni Delbecchi (Castello Sforzesco, ore 11);
«Un ironico galateo per i gentleman del
terzomillennio»conVittorioFeltri,Massi-
miliano Parente e Giulio Giorello (BASE
Milano, ore 12); «Gesù Cristo, la Chiesa, il
Cristianesimo: cose essenziali che, dopo
duemila anni, non sono state ancora det-
te»,conferenzadiSossioGiametta (Circo-
loFilologico,ore12);«Lanascita imperfet-
ta delle cose», dialogo tra Guido Tonelli e
Luca Reduzzi (Museo Nazionale della
Scienza, ore 17.30); «Avventure in piccole
isole», con Ambrogio Borsani e Silvestro
Serra (Antiquarium Alda Levi, ore 18);
presentazione del volume Su Shakespea-
ree ildrammadiLevTolstoj,con il curato-
re Roberto Coaloa, Margherita Crepax,
Damiano Rebecchini e Lucio Morawetz
(Libreria Utopia, ore 18.30).

GLI ALTRI APPUNTAMENTI

L’ironico galateo di Feltri
e le avventurediBorsani

Quando il potere (rosso)
regnava in viaSolferino
Il sindacalista giacobino Fiengo racconta 40 anni
del «Corsera». Finiti con i conti dello stesso colore

Storia delMediterraneo
Unmare di conflitti
Dalla guerra diTroia
aimassacri dell’Isis
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