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SAVERIO Lamanna è un bel quarantenne.
Ma ha un problema: è rimasto senza lavoro.
E che lavoro: portavoce a Roma di un
sottosegretario deficiente che lo ha cacciato
su due piedi per una dichiarazione alla
stampa. Quindi, Saverio torna nella sua
Sicilia, a Màkari, nel trapanese. Si consola,
diciamo così, col suo amico Peppe, scrivendo
romanzi gialli di discreta fattura e amando -
non una delle solite storielle - Suleima, la
donna che tutti i quasi non più giovani
vorrebbero avere. Poi, la svolta (apparente):
una ricca signora lo incarica di fare da
guardaspalle (sotto la copertura di addetto
stampa) alla sorella, regista di film
terrificanti che parteciperà al festival di
Venezia. Saverio va a Venezia e ne
succedono di tutti i colori. Non ve lo
raccontiamo perché non siamo crudeli.
Meglio invitarvi, con cortese fermezza, a
comprare La fabbrica delle stelle di Gaetano
Savatteri, nato a Milano ma siciliano, da
lungo tempo a Roma. L’editore è Sellerio.
Occhio: non avete a che fare con un giallo e
basta. In realtà, il romanzo è l’occasione
perfetta per chi esplora il presente.
Rapidamente: si mettono a nudo tic e manie
dello sfavillante mondo del cinema. Si
dissacra la stampa e il giornalismo.
Soprattutto, si rende bene l’idea di che cos’è
oggi (oggi?) la politica italiana: insipida,
ipocrita, volutamente incapace di capire che
dev’essere unmezzo e non un fine, che ti
seduce e poi ti abbandona. L’intrigo,
insomma, è elemento secondario. Altra
avvertenza: attenzione alla scrittura. Chiara
e secca con un registro stilistico improntato
all’ironia. Un raffinato esercizio di stile che
mostra quanto l’Autore abbia rifilato parole
e verbi e aggettivi. E poi non ci sono duemila
ricette e il detective-gourmet. Era ora. Ma
solo un essere umano cui piace bere del buon
bianco e mangiare, in un certo
bar-pasticceria di Castellammare del Golfo,
nel Trapanese, delle cassatelle calde che
emozionano per la loro bontà. Dateci retta,
correte in libreria (e, se passate da
Castellammare, in pasticceria).

Francesco Ghidetti

Savatteri, unbell’intrigo
Lavittimaè l’Italia

CON Il giardino di Amelia, torna Marcela
Serrano, una delle più amate (anche in Italia)
autrici sudamericane. Ritroviamo il suo Cile,
e una storia forte, in cui passioni, sentimenti,
pentimenti si mescolano alla violenza. Nel
Cile degli anni Ottanta, nel Cile della
dittatura del generale Pinochet, Miguel
Flores, è un sovversivo al confino nel paese di
Amelia, vedova ricca e colta, con una visione
della vita che non può stare dentro gli angusti
confini di un latifondo. È per questo che
Miguel e Amelia conversano sui libri, sul
presente e sul futuro. Fino a quando i militari
arrivano per arrestare il giovane. Sarà la fuga,
e poi l’esilio a salvarlo; mentre per la donna
ecco il carcere e la tortura. Anni dopo, a
democrazia ritrovata, Miguel dovrà fare i
conti con la propria coscienza, e tornare sui
propri passi, in quella tenuta cilena in cui
aveva vissuto una storia d’amore e di
tradimento.

Serrano,amoree tradimento
nelCilediPinochet

I SONO
vari tipi di
editore. C’è
l’editore
ideologico,
che sceglie

i libri come tessere di un
mosaico a ornare la volta
della sua ‘‘chiesa’’. C’è
l’editore letterario, il quale,
in definitiva, non sceglie i
libri, ma gli aggettivi. C’è
l’editore Barnum, che
sceglie i libri saltando nei
cerchi di fuoco: gli
occorrono i best sellers, gli
altri possono bruciare nel
rogo. C’è l’editore erede,
stilé e malinconico,
inevitabilmente portato, se
vuol salvarsi, a essere
infedele agli antenati. C’è
l’editore enciclopedico, che
ha del mondo un’idea da
officina di prefabbricati. C’è
l’editore popolare, che deve
avere consonanze
elementari con la
‘‘saggezza’’ dei proverbi.
(...) C’è infine l’editore
protagonista, che riesce a
trasferire nella scelta la
propria natura: curiosità,
esigenze, insoddisfazioni e
orgoglio, dubbi e speranze,
che sono nell’aria, condivisi
dai lettori potenziali. (...)
Quella editoria
‘protagonistica’ è destinata
a scomparire tra i denti
della macchina industriale.
(...) Si produce soltanto
l’editoria cotta e mangiata.
I libri sono quasi sempre
ripetitivi». Con queste
parole, nel 1986, Valentino
Bompiani alzava bandiera
bianca, dopo 60 anni sul
fronte editoriale. A
trent’anni di distanza,
molti editori potrebbero
aggiungere ai propri
marchi quelle parole: «Nel
nostro catalogo i libri sono
quasi sempre ripetitivi».

«I bei libri si distinguono perché sono più veri
di quanto sarebbero se fossero storie vere»

Ernest Hemingway

Il giardino di Amelia
diMarcela
Serrano

Fazi pubblica in anteprima
mondiale la biografia dell’autore
del “romanzo perfetto” sulla vita

banale e insignificante

O DIVORATO la
biografiadello scritto-
re americano John
Williams (1922 –
1994) di cui ho amato
il romanzo “Stoner”,

da noi pubblicato da Fazi, «ritratto
magistrale della vita di un uomo nor-
male, quasi invisibile», uscito nel
1965 da Viking Press. Negli Usa ven-
dette solo duemila copie e non venne
ristampato che quasi vent’anni dopo
lamorte dell’autore, nel 2003,mentre
il mondo cominciava a chiedersi per-
ché mai un così bel romanzo fosse ri-
masto ignorato. E forse è naturale che
questo libro, di straordinario successo
postumo, piaccia in particolare a chi
scrive perché degli scrittori lusinga le
speranze, celebrando la fede nell’arte
e il valore del riconoscimento conces-
so dal tempo. Sta di fatto che mentre
leggevo L’uomo che scrisse il romanzo
perfetto -Ritratto di JohnWilliams, l’ap-
passionata biografia scritta da Char-
les J. Shields dal vago sapore di ro-
manzo, pubblicata ora in anteprima
mondialedaFazi editore,mi tornava-
no inmente leparoledelgrande italia-
nista LanfrancoCaretti, quando tanti
anni fa volevadissuadermidall’inten-
zione di romanzare la vita dell’Ario-
sto: «Se lo farà, verrà risucchiato
dall’“Orlando Furioso”, la sua vita è
così banale, non c’è niente da scopri-
re, lui è tutto vivo solo nell’opera».
Nondiversamenteogninotiziacheap-
prendevo sull’autore di “Stoner”, la
nascita in Texas, la morte tragica del
vero padre, John Edward Jewell, ap-
presa dalla madre a nove anni dopo
che si era risposata, la precoce capaci-
tà di lettura, la scoperta di T.Wolfe e

di Proust, il culto per l’attore Ronald
Colman dopo aver visto il film “Le
due città” tratto dal romanzo di Dic-
kens, il rapporto di emulazione-com-
petizione della sorellastra George
Rae, l’attività giovanile di radiocroni-
sta di radio locali fino alla guerra in
India e Birmania. Poi, venuta la pace,
lavitadivisa fra lanecessitàdel guada-
gno, insegnando scrittura creativa
all’università di Denver, e la voglia di
scrivere, ledolorosestroncaturedel se-
condo romanzo “Butcher’s crossing”
edell’antologia da lui curata “English
Renaissance Poetry”, quest’ultima ad
opera dell’invidiosissimo poeta Win-
ters, l’amorequasi sempre infeliceper
le mogli, la felicità amorosa rubata
nella relazione con la studentessa
Nancy, il fallimentodellacarrierauni-
versitariacomequelladell’opera lette-
raria, tutto riconduceva a un’unica
fonte di verità: il personaggio di Sto-
ner, il professore e scrittore, arreso al-
lamediocrità e sfortuna, di una stoffa
umana così nobile e stoica da far scat-
tare l’immediata identificazione del
lettore.

FORSE lamorteha sigillato laper-
fezione del ‘‘caso Williams’ perché
proprio il frugare nella sua vita, come
ha saputo fare Shields, rilevandone la
sostanziale banalità, evidenzia l’asso-
luta confluenza, a somiglianza con
l’Ariosto, della vita con l’opera, chene
appare il vero riscatto. E come opera
mi riferisco solo a “Stoner”, dove si
narradelprofessore infelice, illumina-
to dall’impegno morale con cui alla
formazione degli studenti si consacra
fino allamorte.
Neemergeunarinnovatadimostra-

zione del magico potere della scrittu-
ra, la cui forza sta nella forma, non

nell’argomento, nello stile, non nel
plot, nella veritàpoetica, nonnel sen-
sazionalismodi una vita emozionan-
te.
Non c’è vita banale e insignifican-

te,poveraeperdentechesia che lave-
ra Letteratura non sappia trasfigura-
re tenendoci incatenati non al “che
cosa”ma al “come” viene raccontato,
grazie allo stile, al linguaggio, alla
grazia del tocco. Come accade per le
vite romanzatedallaMorante, daCe-
chov, da Verga e da Svevo, per citare
qualche compagno di strada dell’au-
tore di “Stoner”.

DEGLI altri suoi tre romanzi ho
letto “Nulla, solo la notte” e “Augu-
stus”, trovandoli nettamente inferio-
ri a “Stoner”. Potrà bastare un ro-
manzodialtissimovaloreaconsegna-
re allamemoria della civiltà un auto-
re ?Assolutamente sì, convinto come
sono che in fondo ogni scrittore resti
soprattuttoperun’ opera.Di talemo-
nodica paternità di un autore, Pave-
se era così persuaso da arrivare ad af-
fermare che tutte le opere di un ro-
manziere siano una variazione dello
stessounico libro, chevieneriscriven-
do.
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FRESCHI DI STAMPA

Lo scrittore americano John Williams
(1922-1994) e “Office in a Small City”

di Edward Hopper. Sotto: tre cover di “Stoner”

La fabbrica delle stelle
di Gaetano
Savatteri

A 50 anni dalla prima edizione americana, oltre alla
biografia di John Williams, Fazi pubblica una nuova
edizione di ‘‘Stoner’’ arricchita dalle lettere dello
scrittore al suo editore, e ‘‘Stoner - La fragile essenza
della vita’’, a cura di Barbara Carnevali, traduzione
dell’opera apparsa sulla rivista tedesca ‘‘WestEnd’’.

ROBERTO PAZZI

I 50annidi un librocult
sfuggitoall’indifferenza

CHARLES J. SHIELDS
(Chester - USA; 1951), autore
di saggi per ragazzi e
apprezzato biografo. Sue sono
le biografie di Harper Lee e
Kurt Vonnegut. Vive con la
moglie a Charlottesville, in
Virginia
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