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L’UOMO CHE C’ERA DIETRO «STONER»

Il romanzo perfetto
non può nascere
se non hai subito choc
Il biografo di John Williams racconta a “Ttl”
come ha indagato i segreti dello scrittore cult:
dalle menzogne familiari al sogno del successo

S
tamattina vi siete
vestiti in armonia
con la vostra perso-
nalità? È probabile
di sì. E quel libro che

state leggendo? Probabil-
mente lo avete scelto perché
in qualche modo vi rende più
aderenti alla persona che cre-
dete di essere.

Sono questi i gesti e le scelte
abituali che facciamo ogni 
giorno, più o meno consape-
volmente. Sono collegati al 
modo in cui ci presentiamo 
agli altri, a come vogliamo es-
sere visti; riflettono la nostra 
identità. Ma l’identità è fluida, 
la nostra condizione e le nostre
convinzioni cambiano, a volte 
non sono nemmeno il frutto di 
una scelta deliberata. 

Durante la stesura di L’uo-
mo che scrisse il romanzo perfet-
to, ho scoperto tre momenti in 
cui a Williams successe qual-
cosa d’importante, che cambiò
la sua percezione di sé. Avven-
nero tutti e tre nell’infanzia e lo
spinsero a domandarsi: «Chi 

sono?», quesito che rimane il 
tema centrale dei suoi tre ro-
manzi maggiori.

Sono tre libri dalle ambien-
tazioni molto diverse: il vec-
chio Ovest in Butcher’s Cros-
sing (1960); un’università ne-
gli anni Venti in Stoner (1965); 
e l’antica Roma in Augustus 
(1972). Ma tutti sono accomu-
nati da protagonisti alle prese 
con il problema di capire chi 
sono e in che cosa credono.
Penso sia per questo che i ro-
manzi di Williams ancora oggi
compaiano nelle classifiche 
dei longseller: la ricerca della 
propria identità è il grande la-
voro di una vita. Descrivere 
questa ricerca è l’obiettivo di 
una biografia.

La storia dei primi anni di
vita di Williams è un raccon-
to americano d’irrequietez-
za, ambizione e, purtroppo,
violenza.

Sua madre, Amelia Walker,
aveva venticinque anni quan-
do incontrò J.E. Jewell in 
Texas, nel 1920. Si sposarono
e nel 1922 nacque John, il loro
unico figlio. Subito dopo si 
trasferirono a Wichita Falls, 
sempre in Texas, dove il 
boom petrolifero stava arric-
chendo la popolazione. Se-
condo i racconti di famiglia, il
padre di John fu coinvolto in
un giro di speculazione im-
mobiliare e venne ucciso. Ri-
masta vedova, Amelia sposò
un uomo più anziano di lei, di 
nome George Williams.

John scoprì solo a nove an-
ni che l’uomo che considerava
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libro da leggere per scoprire
uno scrittore serio e contem-
poraneo. L’America, che si ap-
presta ora a digerire Trump,
è al tempo stesso peggiore di
questi macilenti eroi e anche,
però, migliore. Il fascino di
queste pagine è lamentare
«tutto è perduto», la sensa-
zione vivendo nel dopo
Trump è invece che nulla sia
perduto, neppure l’onore.
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lunghi, faceva una strana im-
pressione nel Texas colpito du-
ramente dalla Grande Depres-
sione. Ma stava dando prova di
sé come artista, perché era
quello che credeva di essere.
Alla fine della Seconda guerra
mondiale, dopo aver prestato
servizio nell’Army Air Force,
tornò negli Stati Uniti e comin-
ciò a scrivere romanzi.

Alla stregua di Henry James,
Williams insisteva sul bisogno 
dei personaggi di avere un’iden-
tità morale: non fissa, ma in 
continua ridefinizione, così da 
illustrare la complessità dei 
rapporti tra le persone. L’ele-
mento drammatico risiedeva 
nell’interiorità dell’esperienza
del protagonista; la trama era
secondaria. Era convinto che i 
romanzi dovessero «imitare
nella forma il mondo naturale»; 
o per dirla in altro modo: «Suc-
cede questo, e poi succede que-
sto, e poi succede questo». 

Dei tre romanzi più impor-
tanti, Stoner è l’opera migliore 
di Williams e la più toccante. 
Come Williams, Stoner è cre-
sciuto in una fattoria e, proprio 
come lui, consegue un dottora-
to in letteratura inglese all’Uni-
versità del Missouri. Il giovane
Stoner incontra Edith Bo-
stwick, figlia di un banchiere lo-
cale. È chiaro fin dall’inizio che
la loro storia d’amore fa acqua
da tutte le parti. Le aspettative 
idealizzate di Stoner sull’amore
sono il risultato di un’educazio-
ne letteraria. Scrive Williams: 
«Tristano e la dolce Isotta gli
sfilavano sotto gli occhi; Paolo e
Francesca vorticavano nel buio
incandescente; Elena e il radio-

so Paride, amareggiati dalle
conseguenze del loro gesto,
spuntavano dal buio». Ma que-
sti sono solo simulacri d’amore.
Dopo poche settimane dal ma-
trimonio con Edith, Stoner ca-
pisce che saranno infelici per-
ché Edith si oppone misteriosa-
mente a tutto ciò che lui ama.

«Stoner sopporta troppo, ac-
cetta troppo e non lotta abba-
stanza», scrisse Williams a un
amico, «ma se questi sono vizi, 
sono vizi che incarnano sempli-
cemente il rovescio di certe vir-
tù - virtù che gli permettono di 
resistere in un mondo a spese 
della sua felicità in un altro». 
Come il suo eroe dice con dol-
cezza a Katherine, quando la lo-
ro storia d’amore deve finire:
«Almeno, fino a ora, siamo ri-
masti noi stessi. E sappiamo di 
essere… quello che siamo».

Per John Williams, conoscere
se stessi era una questione di in-
tegrità, ma la vita dona questa 
ricompensa solo a chi è disposto
ad affrontare la verità.
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suo padre era in realtà il suo pa-
trigno. Il cognome «Williams» 
era un’invenzione di comodo. 
Gli avevano mentito. Non era la 
persona che pensava di essere. 
Lo choc contribuì a una balbu-
zie emotiva che superò solo nel-
la tarda adolescenza.

Una seconda rivelazione al-
la proiezione del film Le due cit-
tà, tratto dal romanzo di Dic-
kens. Appena dodicenne, Wil-
liams ne rimase affascinato: la
morale della vita redenta di

Carton ai piedi della ghigliotti-
na stava nella possibilità di di-
ventare, grazie alla forza di vo-
lontà, il tipo di persona che si
vuol essere. Diventare l’eroe
della propria vita, a prescinde-
re dal proprio passato.

A diciassette anni Williams
era un poeta pubblicato su pic-
cole riviste che si atteggiava a
novello Eugene Gant, l’eroe ro-
mantico di Angelo di Thomas
Wolfe. Con un fazzoletto di se-
ta annodato al collo e i capelli

John Edward Williams (1922 - 1994), nella foto in alto, è stato
romanziere, poeta e accademico, vincitore del National Book
Award per la narrativa nel 1973. Il suo romanzo più famoso,

«Stoner», che qualche anno fa, grazie al passaparola, è
diventato un cult in tutto il mondo, era stato pubblicato nel 1965

dopo essere stato rifiutato da 7 editori.
«Williams - diceva un suo collega - è quasi famoso per non essere

stato famoso». Era nato in una famiglia modesta e aveva combattuto
nella Seconda guerra mondiale. Al suo ritorno, aveva iniziato a

scrivere e a lavorare come professore all’università, come il
protagonista di «Stoner». Ora la biografia di Charles J. Shields,

«L’uomo che scrisse il romanzo perfetto,» racconta chi era questo
scrittore che il mondo ha scoperto troppo tardi
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La storia della sua 
infanzia è un 
racconto americano 
d’irrequietezza, 
ambizione e violenza

Il protagonista della 
sua opera più famosa 
è uno che non sa 
lottare e gli somiglia 
per mestiere e passato

sua  produzione  poetica.  Sonzogni,  a  cui  si  deve
l’amplissimo e prezioso apparato di note, così scrive
nella sua Nota: «Dal paesaggio rurale della fattoria
paterna  alla  campagna  dublinese;  da  Belfast  e
Dublino a Londra e Los Angeles; dai banchi di scuola di
Derry  alle  cattedre  di  Harvard  e  Oxford;  dai  lutti
familiari alle tragedie civili; dalle vicissitudini di storia
locale ai conflitti di un mondo globalizzato», sono qui
raccolti «quasi cinquant’anni di versi con cui Heaney
ha esplorato a fondo la natura umana, raccontando
se  stesso  e  ai  suoi  lettori  le  scelte  individuali  e
collettive che siamo chiamati a compiere».

Una delle  scelte cruciali di Heaney, che essendo
nato nell’Ulster, a Derry , era cittadino britannico, fu
quella di diventare cittadino irlandese. Una scelta che
fa tutt’uno con le liriche di fine anni Settanta e primi
anni Ottanta, in cui affiora quasi un senso di colpa per

avere rinunciato all’azione, a fianco dei «ribelli»,  in
favore della  letteratura:  l’ottava  sezione di  Station
Island è dedicata al cugino, brutalmente assassinato
dai paramilitari protestanti e già ricordato in una lirica
precedente, che lo rimprovera proprio per quei versi
«conciliatori».  E  la  sezione  precedente  è  dedicata
all’amico Tom, con cui giocava a calcio da giovane,
ucciso nel  suo negozio dalla polizia nordirlandese.
Mentre la nona sezione è dedicata a Francis, figlio di
suoi vicini di casa, uno dei dieci prigionieri politici che
si lasciarono morire di fame in carcere per protesta
contro  il  governo britannico di Maggie  Thatcher  .
Davanti a questo ennesimo esempio di violenza, scrive
Sonzogni nelle Note, il poeta quasi si dispera; ma poi,
dall’incontro con  il «fantasma» di  Joyce nell’ultima
sezione, giunge l’indicazione di accettare ma superare
il passato: «Lasciati andare, buttati, dimentica. / Hai
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ascoltato abbastanza. Ora suona la tua nota».
Heaney continuò a suonarla: una musica a volte

dolce,  a  volte  straziata,  a  volte  elegiaca,  come
testimoniano le liriche di questa preziosa raccolta, nel
percorso  illustrato  con  passione  critica  da  Piero
Boitani nella Prefazione. Il valore della sua poesia è la
prova del valore della poesia, così come Heaney volle
enunciarla  nel  discorso  fatto  in  occasione  del
conferimento del Premio Nobel: la poesia «ha il potere
di persuadere quella parte vulnerabile della nostra
coscienza di essere nel giusto a dispetto di tutte le
manifeste ingiustizie che le sono intorno, il potere di
ricordarci che siamo cacciatori e raccoglitori di valori,
e che anche le nostre solitudini e angosce sono degne
di credito, in quanto anch’esse testimonianza della
nostra autentica umanità».
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nax e si stordiva con una vo-
dka dopo l’altra». C’è da capir-
la, poverina.

Una nota che riguarda l’Ita-
lia. LaRose è il quindicesimo ro-
manzo che Louise Erdrich am-
bienta fra i nativi del North
Dakota e del Minnesota. Ma
forse i lettori non sanno che
molti luoghi geografici che
compaiono in questi libri sono
stati toccati all’inizio dell’Otto-
cento da un italiano di nome
Giacomo Costantino Beltrami,
scopritore della sorgente più
settentrionale del Mississippi.
Per esempio, la prima LaRose
del romanzo transita da St. An-
thony e si stabilisce vicino a
Pembina, due posti dove anche
Beltrami ha lasciato tracce. E
già nel romanzo d’esordio della
Erdrich, Medicina d’amore, due
personaggi attraversavano il
Red River, altro fiume di ri-
membranze beltramiane. Ap-
partengono proprio alla tribù
Chippewa (oltre che a quella
Sioux) i nativi fra cui Beltrami
si muove. Per chi fosse curioso,
una biografia di Beltrami (Un
italiano fra Napoleone e i Sioux)
è stata pubblicata nel 2002. 
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