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sua produzione poetica. Sonzogni, a cui si deve
|'amplissimo e prezioso apparato di note, cosi scrive
nella sua Nota: «Dal paesaggio rurale della fattoria
paterna alla campagna dublinese; da Belfast e
Dublino a Londra e Los Angeles; dai banchi di scuola di
Derry alle cattedre di Harvard e Oxford; dai lutti
familiari alle tragedie civili; dalle vicissitudini di storia
locale ai conflitti di un mondo globalizzato», sono qui
raccolti «quasi cinquant’anni di versi con cui Heaney
ha esplorato a fondo la natura umana, raccontando
se stesso e ai suoi lettori le scelte individuali e
collettive che siamo chiamati a compiere».

Una delle scelte cruciali di Heaney, che essendo
nato nell’Ulster, a Derry , era cittadino britannico, fu
quella di diventare cittadino irlandese. Una scelta che
fa tutt’'uno con le liriche di fine anni Settanta e primi
anni Ottanta, in cui affiora quasi un senso di colpa per

avere rinunciato all'azione, a fianco dei «ribelli», in
favore della letteratura: I'ottava sezione di Station
Island ¢ dedicata al cugino, brutalmente assassinato
dai paramilitari protestanti e gia ricordato in una lirica
precedente, che lo rimprovera proprio per quei versi
«conciliatori». E la sezione precedente e dedicata
all'amico Tom, con cui giocava a calcio da giovane,
ucciso nel suo negozio dalla polizia nordirlandese.
Mentre la nona sezione ¢ dedicata a Francis, figlio di
suoi vicini di casa, uno dei dieci prigionieri politici che
si lasciarono morire di fame in carcere per protesta
contro il governo britannico di Maggie Thatcher .
Davanti a questo ennesimo esempio di violenza, scrive
Sonzogni nelle Note, il poeta quasi si dispera; ma poi,
dall'incontro con il «fantasma» di Joyce nell’'ultima
sezione, giunge l'indicazione di accettare ma superare
il passato: «Lasciati andare, buttati, dimentica. / Hai

ascoltato abbastanza. Ora suona la tua nota».

Heaney continuo a suonarla: una musica a volte
dolce, a volte straziata, a volte elegiaca, come
testimoniano le liriche di questa preziosa raccolta, nel
percorso illustrato con passione critica da Piero
Boitani nella Prefazione. Il valore della sua poesia € la
prova del valore della poesia, cosi come Heaney volle
enunciarla nel discorso fatto in occasione del
conferimento del Premio Nobel: la poesia «ha il potere
di persuadere quella parte vulnerabile della nostra
coscienza di essere nel giusto a dispetto di tutte le
manifeste ingiustizie che le sono intorno, il potere di
ricordarci che siamo cacciatori e raccoglitori di valori,
e che anche le nostre solitudini e angosce sono degne
di credito, in quanto anch’esse testimonianza della
nostra autentica umanita».
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ALESSANDRO COSMELLI/CONTASTO

libro da leggere per scoprire
uno scrittore serio e contem-
poraneo. ’America, che si ap-
presta ora a digerire Trump,
& al tempo stesso peggiore di
questi macilenti eroi e anche,
pero, migliore. Il fascino di
queste pagine & lamentare
«tutto & perdutoy, la sensa-
zione vivendo nel dopo
Trump e invece che nulla sia
perduto, neppure 'onore.
Facebook riotta.it

nax e si stordiva con una vo-
dka dopo 'altray. C’e da capir-
la, poverina.

Una nota che riguarda I'Ita-
lia. LaRose ¢ il quindicesimo ro-
manzo che Louise Erdrich am-
bienta fra i nativi del North
Dakota e del Minnesota. Ma
forse i lettori non sanno che
molti luoghi geografici che
compaiono in questi libri sono
stati toccati all’inizio dell’Otto-
cento da un italiano di nome
Giacomo Costantino Beltrami,
scopritore della sorgente pill
settentrionale del Mississippi.
Per esempio, la prima LaRose
del romanzo transita da St. An-
thony e si stabilisce vicino a
Pembina, due posti dove anche
Beltrami ha lasciato tracce. E
gia nel romanzo d’esordio della
Erdrich, Medicina d’amore, due
personaggi attraversavano il
Red River, altro fiume di ri-
membranze beltramiane. Ap-
partengono proprio alla tribl
Chippewa (oltre che a quella
Sioux) i nativi fra cui Beltrami
si muove. Per chi fosse curioso,
una biografia di Beltrami (Un
italiano fra Napoleone e i Sioux)
¢ stata pubblicata nel 2002.
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CHARLES J. SHIELDS

tamattina vi siete

vestiti in armonia

con la vostra perso-

nalita? E probabile

disi. E quel libro che
state leggendo? Probabil-
mente lo avete scelto perché
in qualche modo vi rende piu
aderenti alla persona che cre-
dete di essere.

Sono questiigestiele scelte
abituali che facciamo ogni
giorno, pill 0 meno consape-
volmente. Sono collegati al
modo in cui ci presentiamo
agli altri, a come vogliamo es-
sere visti; riflettono la nostra
identita. Ma l'identita é fluida,
la nostra condizione e le nostre
convinzioni cambiano, a volte
non sono nemmeno il frutto di
una scelta deliberata.

Durante la stesura di L'uo-
mo che scrisse il romanzo perfet-
to, ho scoperto tre momenti in
cui a Williams successe qual-
cosa d’importante, che cambio
la sua percezione di sé. Avven-
nero tutti e tre nell'infanzia e lo
spinsero a domandarsi: «Chi

La storia della sua
infanzia é un
racconto americano
d’irrequietezza,
ambizione e violenza

sono?», quesito che rimane il
tema centrale dei suoi tre ro-
manzi maggiori.

Sono tre libri dalle ambien-
tazioni molto diverse: il vec-
chio Ovest in Butcher’s Cros-
sing (1960); un’universita ne-
gli anni Venti in Stoner (1965);
e l'antica Roma in Augustus
(1972). Ma tutti sono accomu-
nati da protagonisti alle prese
con il problema di capire chi
sono e in che cosa credono.
Penso sia per questo che i ro-
manzi di Williams ancora oggi
compaiano nelle classifiche
dei longseller: la ricerca della
propria identita é il grande la-
voro di una vita. Descrivere
questa ricerca é l'obiettivo di
una biografia.

La storia dei primi anni di
vita di Williams & un raccon-
to americano d’irrequietez-
za, ambizione e, purtroppo,
violenza.

Sua madre, Amelia Walker,
aveva venticinque anni quan-
do incontro J.E. Jewell in
Texas, nel 1920. Si sposarono
e nel 1922 nacque John, il loro
unico figlio. Subito dopo si
trasferirono a Wichita Falls,
sempre in Texas, dove il
boom petrolifero stava arric-
chendo la popolazione. Se-
condo i racconti di famiglia, il
padre di John fu coinvolto in
un giro di speculazione im-
mobiliare e venne ucciso. Ri-
masta vedova, Amelia sposo
un uomo pil anziano di lei, di
nome George Williams.

John scopri solo a nove an-
ni che 'uomo che considerava

LUOMO CHE C'ERA DIETRO «STONER»

Il romanzo pertetto
non puo nascere
se non hai subito choc

Il biografo di John Williams racconta a “'T'tl”
come ha indagato i segreti dello scrittore cult:
dalle menzogne familiari al sogno del successo

il

Charles J.
Shields
«L’uomo

che scrisse

il romanzo
perfettoy
(trad.

di Nazzareno
Mataldi

e Franca

di Muzio) Fazi
pp. 324,
€18,50

John Edward Williams (1922 - 1994), nella foto in alto, é stato
romanziere, poeta e accademico, vincitore del National Book
Award per la narrativa nel 1973. Il suo romanzo piit famoso,

«Stonery, che qualche anno fa, grazie al passaparola, &
diventato un cult in tutto il mondo, era stato pubblicato nel 1965

dopo essere stato rifiutato da 7 editori.

«Williams - diceva un suo collega - ¢ quasi famoso per non essere
stato famosoy. Era nato in una famiglia modesta e aveva combattuto
nella Seconda guerra mondiale. Al suo ritorno, aveva iniziato a

scrivere e a lavorare come professore all’universita, come il
protagonista di «Stoner». Ora la biografia di Charles J. Shields,
«L’uomo che scrisse il romanzo perfetto,» racconta chi era questo

suo padre era in realta il suo pa-
trigno. Il cognome «Williams»
era un’invenzione di comodo.
Gli avevano mentito. Non era la
persona che pensava di essere.
Lo choc contribui a una balbu-
zie emotiva che supero solo nel-
la tarda adolescenza.

Una seconda rivelazione al-
la proiezione del film Le due cit-
ta, tratto dal romanzo di Dic-
kens. Appena dodicenne, Wil-
liams ne rimase affascinato: la
morale della vita redenta di

scrittore che il mondo ha scoperto troppo tardi

Carton ai piedi della ghigliotti-
na stava nella possibilita di di-
ventare, grazie alla forza di vo-
lonta, il tipo di persona che si
vuol essere. Diventare l’eroe
della propria vita, a prescinde-
re dal proprio passato.

A diciassette anni Williams
era un poeta pubblicato su pic-
cole riviste che si atteggiava a
novello Eugene Gant, 'eroe ro-
mantico di Angelo di Thomas
Wolfe. Con un fazzoletto di se-
ta annodato al collo e i capelli

lunghi, faceva una strana im-
pressione nel Texas colpito du-
ramente dalla Grande Depres-
sione. Ma stava dando prova di
sé come artista, perché era
quello che credeva di essere.
Alla fine della Seconda guerra
mondiale, dopo aver prestato
servizio nell’Army Air Force,
torno negli Stati Uniti e comin-
ci0 a scrivere romanzi.

Alla stregua di Henry James,
Williams insisteva sul bisogno
dei personaggi di avere un’iden-
tita morale: non fissa, ma in
continua ridefinizione, cosi da
illustrare la complessita dei
rapporti tra le persone. Lele-
mento drammatico risiedeva
nell'interioritd dell’esperienza
del protagonista; la trama era
secondaria. Era convinto che i
romanzi dovessero «imitare
nella forma il mondo naturaley;
o per dirla in altro modo: «Suc-
cede questo, e poi succede que-
sto, e poi succede questo».

Dei tre romanzi piu impor-
tanti, Stoner e 'opera migliore
di Williams e la piu toccante.
Come Williams, Stoner & cre-
sciuto in una fattoria e, proprio
come lui, consegue un dottora-
to in letteratura inglese all’'Uni-
versita del Missouri. Il giovane
Stoner incontra Edith Bo-
stwick, figlia di un banchiere lo-
cale. E chiaro fin dall’inizio che
la loro storia d’amore fa acqua
da tutte le parti. Le aspettative
idealizzate di Stoner sull’amore
sono il risultato di un’educazio-
ne letteraria. Scrive Williams:
«Tristano e la dolce Isotta gli
sfilavano sotto gli occhi; Paolo e
Francesca vorticavano nel buio
incandescente; Elena e il radio-

1l protagonista della
sua opera piu famosa
e uno che non sa
lottare e gli somiglia
per mestiere e passato

so Paride, amareggiati dalle
conseguenze del loro gesto,
spuntavano dal buio». Ma que-
sti sono solo simulacri d’amore.
Dopo poche settimane dal ma-
trimonio con Edith, Stoner ca-
pisce che saranno infelici per-
ché Edith si oppone misteriosa-
mente a tutto cio che lui ama.

«Stoner sopporta troppo, ac-
cetta troppo e non lotta abba-
stanzay, scrisse Williams a un
amico, «ma se questi sono vizi,
sono vizi che incarnano sempli-
cemente il rovescio di certe vir-
tl1 - virti1 che gli permettono di
resistere in un mondo a spese
della sua felicita in un altroy.
Come il suo eroe dice con dol-
cezza a Katherine, quando la lo-
ro storia d’amore deve finire:
«Almeno, fino a ora, siamo ri-
masti noi stessi. E sappiamo di
essere... quello che siamoy.

Per John Williams, conoscere
se stessi era una questione di in-
tegrita, ma la vita dona questa
ricompensa solo a chi e disposto
ad affrontare la verita.
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