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a situazione è grosso modo que-
sta: Shakespeare non è abba-
stanza cristiano per Tolstoj e Tol-
stoj non è abbastanza rivoluzio-
nario per Lenin. A dispetto delle
apparenze, però, la simmetria è
tutt’altro che perfetta. Lenin è di-

sposto ad ammettere la grandezza artistica
di Tolstoj, pur continuando a denunciarne
la debolezza politica. Nell’interpretazione di
Tolstoj, al contrario, di Shakespeare non si
salva nulla, tanto meno la sbandierata re-
putazione poetica che – secondo l’autore di
Risurrezione – sarebbe il risultato di un’allu-
cinazione collettiva tanto imponente da
sconfinare nel complotto.
Non c’è che dire, l’intreccio dei titoli che si
rincorrono in questi giorni nelle librerie ita-
liane è abbastanza vertiginoso, ma non per
questo meno istruttivo riguardo alla singo-
larità di quello che, a oltre un secolo di di-
stanza, viene ancora da definire “il caso Tol-
stoj”. Il romanziere prodigioso che rinnega
la letteratura, salvo continuare a servirsene
per una più alta finalità morale. Ma prima
ancora il convertito che, nel suo desiderio di
attingere alle ragioni del cristianesimo più
autentico, finisce per fondare suo malgrado
(“a sua insaputa”, si sarebbe tentati di dire,
se l’espressione non suonasse irriverente)
una religione a sé stante, il famoso e a tratti
famigerato “tolstoismo”. Ce n’è di che ragio-
nare e leggere, anche soltanto limitandosi
alle uscite delle ultime settimane. Che com-
prendono, oltre alla scelta di testi Sulla paz-
zia del nostro tempo e del mezzo per rinsavi-
re di cui si occupa Giorgio Agnisola in que-
sta pagina, le riproposte di uno scritto sotto
ogni aspetto decisivo come Che fare, dun-

que? (traduzione di Flavia Sigona, Fazi, pa-
gine 246, euro 20,00) e di un pamphlet fino-
ra abbastanza maltrattato dall’editoria ita-
liana, ovvero Su Shakespeare e il dramma (a
cura di Roberto Coaloa, Libreria Utopia, pa-
gine 140, euro 17,00). Fin qui siamo sul ver-
sante della riscoperta delle opere di Tolstoj,
un ambito al quale appartengono anche la
ripresa del manifesto vegetariano Contro la
caccia e il mangiar carne (a cura di Gloria
Gazzeri, VandA, pagine 66, disponibile in e-
book o nei negozi on line) e l’edizione com-
mentata della tardiva e oggi attualissima no-
vella Denaro falso (a cura di Dario Pontua-
le, con un saggio di Leone Ginzburg, Ianie-
ri, pagine 208, euro 10,00). Senza dimenti-
care che l’anno da poco concluso ci ha por-
tato una nuova importante versione del ca-
polavoro Anna Karenina, allestita da Clau-
dia Zonghetti per Einaudi (pagine 962, euro
28,00).
Bene, e Lenin? Composti tra il 1908 e il 1911
– a ridosso, cioè, della morte del conte Lev

Nicolaevic, avvenuta nel 1910 all’età di 82
anni – gli Scritti su Tolstoj del leader bolsce-
vico arrivano ora in Italia grazie alla media-
zione di Roberto Peverelli, che ne introduce
la raccolta per Medusa (traduzione di Lua-
na Salvarani, pagine 80, euro 9,50). Piccolo
libro, d’accordo, ma che aiuta a mettere or-
dine fra Tolstoj e il tolstoismo, avanzando u-
na critica che, in modo tutt’altro che impre-
vedibile, trae spunto dalla stessa filosofia del-
la Storia su cui si basa la visione espressa in
Guerra e pace. Così come non sono i con-
dottieri a vincere le battaglie, ma gli a-
nonimi soldati che compongono gli
eserciti, per Lenin il merito princi-
pale di Tolstoj sta nell’essersi fatto
portavoce delle istanze di rinno-
vamento susseguitesi in Russia
tra l’abolizione della servitù
della gleba nel 1861 e la falli-
ta rivoluzione del 1905. Lad-
dove si allinea alle necessità
del popolo, Tolstoj rasenta

la genialità. Fallisce miseramente, invece,
quando pretende di ricondurre alla dimen-
sione religiosa un sommovimento che, se-
condo Lenin, non può essere risolto se non
attraverso il rigore del materialismo storico.
Proprio su questo punto Tolstoj avrebbe a-
vuto di che obiettare. Il tumultuoso ragio-

namento di Che fare, dunque? (apparso nel
1886, il saggio mutua il titolo da un roman-
zo di Nikolaj Cernyševskij poi riecheggiato
dallo stesso Lenin) non lascia spazio all’e-
quivoco: o la trasformazione sarà spiritua-
le, oppure non sarà. Prima ancora che dalla
rilettura dei Vangeli, l’intuizione proviene
dalle conversazioni con il contadino Sjutaev,
la cui frequentazione fu determinante per
le convinzioni dell’ultimo Tolstoj. Se la sce-
na iniziale di Che fare, dunque? ci mostra lo

scrittore turbato dalla scoperta della mi-
seria urbana (ma su questo, forse, gli sa-

rebbero potuti essere d’ammaestra-
mento già i romanzi del rivale Do-

stoevskij), l’approdo finale consi-
ste nella condivisione della fati-

ca nei campi, in una prospetti-
va per cui l’ascesi personale si
trasforma in riscatto colletti-
vo. In più di un’occasione la
polemica tolstojana contro
la divisione del lavoro ri-
manda davvero alle osser-
vazioni di Marx, ma non
meno insistita è la riven-
dicazione del carattere ra-
dicalmente religioso del-
l’auspicata palingenesi.
Per Tolstoj tutto dovrà tor-
nare a risplendere alla lu-
ce di una fede autentica,
capace di far nuovamente

corrispondere, «come una
chiave e la sua serratura», la

rappresentazione artistica e
la pietà popolare.

Al di là di ogni altra considera-
zione, infatti, il fastidio di cui so-

no testimonianza le pagine di Su
Shakespeare e il dramma (pubbli-

cato nel 1906, all’apice del tolstoismo)
deriva dalla sostanziale empietà che

Tolstoj si persuade di ravvisare nella pro-
duzione di quello che, per lui, è poco più di
un abile capocomico elisabettiano. Giudi-
zio straordinariamente ingiusto, che si spin-
ge a negare qualsiasi intenzione etica al tea-
tro di Shakespeare e a sminuirne in manie-
ra programmatica i meriti artistici. Eppure
ci sono casi – e questo è uno – in cui anche
un partito preso può rivelarsi illuminante.
Non per il partito, si capisce, ma per chi lo
prende. In fondo Tolstoj, che fu lo Shake-
speare del romanzo, con chi sarebbe mai do-
vuto entrare in conflitto, se non con Shake-
speare in persona?
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La raccolta. Negli allegri naufragi di Bolaño il segreto della poesia
MARCO STRACQUADAINI

oberto Bolaño ha passato
metà della sua vita – durata
solo cinquant’anni – tra Cile e
Messico, l’altra metà in Spa-

gna tra Girona e Blanes. Il percorso dei
suoi libri, prima di arrivare alla fama,
è stato molto più lungo: dal Cile alla
Spagna come il loro autore, dalla Spa-
gna agli Stati Uniti e infine all’Europa.
Ma Sellerio è stato tra i più tempesti-
vi ad accorgesi del suo valore, e tra i più
ostinati e fedeli nel diffonderlo, no-
nostante le vendite scarse. Poi il testi-
mone è passato ad Adelphi. 
Il gaucho insopportabile(Adelphi, pa-
gine 158, euro 18,00) – la traduzione è
di Ilide Carmignani – non è il miglior
libro di Roberto Bolaño, ma è una
nuova occasione per riflettere su uno
scrittore che non smette di interro-

garci e il cui vero valore, già conside-
rato notevole o grande, si troverà for-
se fra qualche anno. I racconti di Bo-
laño – questa raccolta ne comprende
cinque, più due testi di conferenze,
inventivi, insolenti e strampalati come
i racconti e che nascono dalla stessa
vena – sono delle allucinazioni molto
ragionate, regolate dai tempi ben
scanditi e dallo stile, che è sempre so-
stenuto, tranne per degli scarti qua e
là verso il basso, dall’effetto  umori-
stico. Quel ritmo esterno contrasta
con il vero, profondo ritmo del rac-
conto, che incalza in avanti alla ricer-
ca del finale. E si può vedere lo scrit-
tore cileno come una specie di Borges
in discesa, un Borges che non riesce
a fermarsi e una discesa che minac-
cia a ogni passo di diventare precipi-
zio. Possiamo leggere soltanto a quel
ritmo e con il fiato sospeso, inquieti

qualsiasi cosa succeda.
Il Funés dell’omonimo racconto bor-
gesiano è forse un’immagine di cosa
può essere uno scrittore. Funés ha u-
na memoria minuziosa e totale, da
poter sovrapporre perfettamente alla
realtà. Può suscitare dentro di sé la fo-
tografia di un istante di vita passata
per farne un resoconto di ore. Lo scrit-
tore, come lui, è uno che non si ras-
segna allo scacco che la vita passata sia
perduta e si accanisce dietro ai fram-
menti. È ciò che ha voluto fare Bolaño
con tutte le sue forze, disperatamen-
te. Salvare il salvabile dalle rovine del
proprio passato (e del proprio pre-
sente). Soprattutto salvare ciò che riu-
sciva ancora a splendere nella realtà
in cui è cresciuto, a sottrarsi alla vio-
lenza e alle miserie delle dittature di
Pinochet e di Videla.
La crudezza di quella realtà ha reso

Roberto Bolaño – tra tanti disperati
tetri – un disperato lieto. Questa è sta-
ta la sua vendetta: disperato e pieno
di speranza, quasi sempre ilare. Mol-
te delle sue poesie e molti dei raccon-
ti sono come referti di sogni. Per quan-
ti sogni insensati o oltraggiosi dob-
biamo passare, prima di trovarne u-
no ugualmente sconnesso ma armo-
nico; che abbia un disegno incom-
prensibile ma che non respinge? È
quello che fa l’arte, in fondo, che per-
ciò sarà sempre più necessaria. La vi-
ta la salvavano un tempo i semplici e
gli artisti. Ma di semplici ce ne sono
sempre meno e restano quasi solo gli
artisti, una specie di semplici molto
complicati. E così coraggiosi, sempre
– quelli grandi – da non temere il fal-
limento e anzi da darlo per scontato.
Lo scacco o il fallimento, insomma,
come l’altro nome della poesia. La

poesia come il resoconto della batta-
glia persa. Se con la realtà è possibile
soltanto perdere, alla lunga, sai però
di aver combattuto e la cronaca di co-
me sono andate le cose la fai tu, sen-
za nascondere niente e senza tacere o
mutare i particolari. Non ti lamente-
rai, non la denigrerai, la realtà, perché
denigrare chi ti ha battuto non è ele-
gante. Sottintesa al tuo discorso, però,
c’è l’ammissione che senza quella
realtà, opaca e imprendibile, non ci
sarebbe stato nulla: né la lotta, né la
disfatta, né la sopravvivenza, con le
cicatrici che hai potuto trasformare in
storie e in versi. Come una luce sulle
rovine. Lo sguardo del poeta che non
si stacca dal paesaggio desolato, che
vi scorre sopra lentamente. L’unico
sguardo capace di addolcire tutte le
desolazioni. 
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Milano. Out Off in poesia 
con Loi, Majorino e Neri

Storia. Il prezioso ruolo 
delle donne nella Grande Guerra

ell’ambito delle
manifestazioni per
il quarantesimo
dell’Out Off, il poe-

ta milanese Milo De Ange-
lis presenterà due serate
(14 e 15 febbraio) di letture
dal titolo “I sapienti e i fan-
ciulli”. Interverranno alla
prima serata, tre grandi
vecchi (Franco Loi, Gian-
carlo Majorino, Giampiero

Neri) mentre nella secon-
da ascolteremo tre giova-
nissimi poeti nati negli an-
ni Novanta (Lorenzo Babi-
ni, Alessandro Bellasio, Da-
miano Scaramella).
Sempre il 15, ma alle 18.00
verrà presentato il libro La
ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani nella nuova edizio-
ne del Saggiatore con la
prefazione di Aldo Nove.

N
opo aver curato la
mostra “La Grande
Guerra: il coraggio
e la forza delle don-

ne”, allestita nel 2015 in oc-
casione del centenario del
conflitto, Emanuela Citati
Zambelli pubblica il saggio
La Grande Guerra: le don-
ne negate (Soletti, pagine
126, euro 15,00), nel quale
s’interroga – come recita il

sottotitol – sul “perché nel-
la scuola la donna è assen-
te dai libri di storia?”. 
Il saggio ricapitola il ruolo
avuto dalle donne sia nel-
le zone di guerra (dal ser-
vizio sanitario alle porta-
trici carniche, dalle com-
battenti alle suore), sia nel-
la società dell’epoca, tra
fabbriche, politica e impe-
gno civile.

D
a riaperto ieri l’area archeologica di Si-
bari, nel comune calabrese di Cassano
all’Ionio, che era stata sommersa il 18
gennaio 2013, da 200 mila metri cubi

di acqua e fango del fiume Crati. Il sito torna
così a essere fruibile nella sua interezza.
Nell’area, tuttora oggetto di ricerca, sono pre-
senti i resti di tre città, realizzate una sopra
l’altra. Ciò che è visibile risale alla città roma-
na di Copiae, che fu presto cambiato in Thu-
rii, nome della città greca sulle cui rovine fu
fondata. Nello strato ancora inferiore, invece,

si trovano le rovine di Sybaris, città magno-
greca. Di quest’ultimo insediamento sono ve-
nuti alla luce – proprio durante le operazioni
di ripristino del sito – due reperti del VI seco-
lo avanti Cristo, collocati nel museo.
Il recupero ha previsto la realizzazione di trin-
cee drenanti, il recupero e la risistemazione
del “Parco del Cavallo”, il centro visitatori, nuo-
vi depositi per i reperti, l’ampliamento del
Museo con la realizzazione di sale multime-
diali, il modello Ippodameo e alcuni inter-
venti a “Casa Bianca”.
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TOLSTOJ
Quale rivoluzione?

Calabria. Riapre il parco di Sibari
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Il caso
Fioccano in libreria rarità
e inediti dell’ultima fase
del grande scrittore russo
o a lui dedicati
Tra i titoli più interessanti
la lettura politica offerta
da Lenin e la stroncatura
di Shakespeare

Roberto Bolaño

“Il gaucho insopportabile“,
cinque racconti e due
conferenze, conferma 
la vena dello scrittore cileno,
in cui disperazione rima
con letizia. Il suo coraggio
davanti al fallimento certo
fa di lui un vero classico

Il saggio. Lev e la follia contemporanea
GIORGIO AGNISOLA

ntorno ai cinquant’anni Lev
Tolstoj ebbe una profonda cri-
si spirituale. Si allontanò dai
luoghi della mondanità e ri-

pensò la sua vita in chiave total-
mente religiosa. Iniziò da quel mo-
mento un cammino letterario po-
co conosciuto al grande pubblico e
fondato sulla legge dell’amore. Un
volume appena apparso in libreria,
Sulla pazzia del nostro tempo e del
mezzo per rinsavire (Il Pozzo di Gia-
cobbe, pagine 76, euro 9,90), rac-
coglie alcune pagine significative
dell’ampia produzione religiosa
dello scrittore, per la prima volta
tradotte in italiano, tratte in parti-
colare da Sulla pazzia, testo scritto
poco prima di morire, nel 1910 e
mai terminato, e  da Il bene dell’a-
more, del 1908. Ad esse si aggiun-
gono alcuni brani dei Diari, tradot-
ti dal francese.
Si tratta di pagine appassionate sul
senso della vita, che testimoniano
un sentire illuminato, che l’autore
caldamente cerca di trasmettere al

mondo. Il nostro modo di vivere, e-
gli afferma guardando al suo tem-
po e profeticamente pensando al
futuro, è segnato unicamente dalla
corsa alla conquista dei beni mate-
riali, con tutto ciò che ne consegue
sul piano individuale e sociale, di-
menticando che la religione «non è
solo una condizione inevitabile e
necessaria», ma «lo stesso che l’aria
e il cibo per il corpo», «unica possi-
bilità di vivere una vita umana che
non sia animalesca». Lo scrittore le-
ga la  necessità della fede alla follia
della non fede. Provocatoriamente
si interroga: «A che pro gente ra-

gionevole e buona si arruola nel-
l’esercito, a richiesta di persone a
lei estranee, indossa un’uniforme,
impara ad uccidere persone sco-
nosciute, sebbene sappia che l’uo-
mo non deve uccidere, bensì ama-
re tutti? Perché la gente consegna i
propri risparmi a estranei, sapen-
do anticipatamente che sono de-
stinati a opere cattive? Perché la
gente va nei tribunali, esige puni-
zioni e si sottomette a punizioni,
pur sapendo che nessuno può giu-
dicare un altro?». A queste doman-
de c’è una sola risposta: «Gli uomi-
ni si trovano in uno stato di pazzia,
e non in senso traslato e simbolico,
ma nel senso più letterale, imme-
diato della parola».
Parole forti, sconvolgenti nella loro
semplicità. La radicalità delle affer-
mazioni dello scrittore vengono
sottolineate da Sergio Tanzarella
nella sua lunga postfazione. Lo stu-
dioso, rileggendo il pensiero tol-
stojano e ponendo in particolare
l’accento sulla fallacia di alcuni car-
dini della vita presente, come il mi-
to del progresso e della crescita in-

fi-
nita,
scrive:
«Tolstoj
può a pie-
no titolo es-
sere guardato
come uno dei pre-
cursori del modello po-
sitivo della decrescita, che non pre-
dica il sempre meno, come vorreb-
bero i suoi detrattori e le vestali dei
templi dell’economia di morte e
delle leggi assolute del mercato,
quanto il sempre meglio, ossia l’a-
ver cura del nostro presente e degli
esseri umani che, faticosamente,
cercano di sopravvivere».
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Per la prima volta in italiano
alcuni testi dell’autore
di “Guerra e pace”
sulla necessità della fede,
solo antidoto alla pazzia
di una società che opprime
il prossimo ed elegge
a codice le leggi del mercato

LEONE
Un ritratto

fotografico
di un anziano

e indomito
Lev Tolstoj


