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Milano. Out Off in poesia
con Loi, Majorino e Neri

el’ambito  delle
manifestazioni per
il  quarantesimo
dell’Out Off, il poe-
ta milanese Milo De Ange-
lis presentera due serate
(14 e 15 febbraio) di letture
dal titolo “I sapienti e i fan-
ciulli”. Interverranno alla
prima serata, tre grandi
vecchi (Franco Loi, Gian-
carlo Majorino, Giampiero

Neri) mentre nella secon-
da ascolteremo tre giova-
nissimi poeti nati negli an-
ni Novanta (Lorenzo Babi-
ni, Alessandro Bellasio, Da-
miano Scaramella).
Sempre il 15, ma alle 18.00
verra presentato il libro La
ragazza Carla di Elio Pa-
gliarani nella nuova edizio-
ne del Saggiatore con la
prefazione di Aldo Nove.

calabria. Riapre il parco di Sibari

ariapertoieril’area archeologica di Si-
bari, nel comune calabrese di Cassano
all'Tonio, che era stata sommersa il 18
gennaio 2013, da 200 mila metri cubi
di acqua e fango del fiume Crati. Il sito torna
cosl a essere fruibile nella sua interezza.
Nell’area, tuttora oggetto diricerca, sono pre-
senti i resti di tre citta, realizzate una sopra
I'altra. Cio che e visibile risale alla citta roma-
na di Copiae, che fu presto cambiato in Thu-
rii, nome della citta greca sulle cui rovine fu
fondata. Nello strato ancora inferiore, invece,

si trovano le rovine di Sybaris, citta magno-
greca. Di quest’ultimo insediamento sono ve-
nuti alla luce — proprio durante le operazioni
di ripristino del sito — due reperti del VI seco-
lo avanti Cristo, collocati nel museo.
Ilrecupero ha previsto larealizzazione di trin-
cee drenanti, il recupero e la risistemazione
del “Parco del Cavallo”, il centro visitatori, nuo-
vi depositi per i reperti, 'ampliamento del
Museo con la realizzazione di sale multime-
diali, il modello Ippodameo e alcuni inter-
venti a “Casa Bianca”.

Storia. Il prezioso ruolo
delle donne nella Grande Guerra

opo aver curato la
mostra “La Grande
Guerra: il coraggio
elaforzadelle don-
ne”, allestitanel 2015 in oc-
casione del centenario del
conflitto, Emanuela Citati
Zambelli pubblicail saggio
La Grande Guerra: le don-
ne negate (Soletti, pagine
126, euro 15,00), nel quale
s’interroga — come recita il

sottotitol —sul “perché nel-
lascuolala donna e assen-
te dai libri di storia?”.

Il saggio ricapitola il ruolo
avuto dalle donne sia nel-
le zone di guerra (dal ser-
vizio sanitario alle porta-
trici carniche, dalle com-
battenti alle suore), sia nel-
la societa dell’epoca, tra
fabbriche, politica e impe-
gno civile.

ALESSANDRO ZACCURI

a situazione e grosso modo que-
sta: Shakespeare non & abba-
stanza cristiano per Tolstoj e Tol-
stoj non & abbastanza rivoluzio-
nario per Lenin. A dispetto delle
apparenze, pero, la simmetria e
tutt’altro che perfetta. Lenin e di-
sposto ad ammettere la grandezza artistica
di Tolstoj, pur continuando a denunciarne
ladebolezza politica. Nell'interpretazione di
Tolstoj, al contrario, di Shakespeare non si
salva nulla, tanto meno la sbandierata re-
putazione poetica che —secondo I'autore di
Risurrezione—sarebbe il risultato di un’allu-
cinazione collettiva tanto imponente da
sconfinare nel complotto.
Non c’e che dire, I'intreccio dei titoli che si
rincorrono in questi giorni nelle librerie ita-
liane e abbastanza vertiginoso, ma non per
questo meno istruttivo riguardo alla singo-
larita di quello che, a oltre un secolo di di-
stanza, viene ancora da definire “il caso Tol-
stoj”. Il romanziere prodigioso che rinnega
la letteratura, salvo continuare a servirsene
per una piu alta finalita morale. Ma prima
ancorail convertito che, nel suo desiderio di
attingere alle ragioni del cristianesimo piu
autentico, finisce per fondare suo malgrado
(“a sua insaputa”, si sarebbe tentati di dire,
se 'espressione non suonasse irriverente)
una religione a sé stante, il famoso e a tratti
famigerato “tolstoismo”. Ce n’e di che ragio-
nare e leggere, anche soltanto limitandosi
alle uscite delle ultime settimane. Che com-
prendono, oltre alla scelta di testi Sulla paz-
zia del nostro tempo e del mezzo per rinsavi-
re di cui si occupa Giorgio Agnisola in que-
sta pagina, le riproposte di uno scritto sotto
ogni aspetto decisivo come Che fare, dun-

Il saggio. Lev e la follia contemporanea

TOLSTOJ

Quale rivoluzione?

que? (traduzione di Flavia Sigona, Fazi, pa-
gine 246, euro 20,00) e di un pamphlet fino-
ra abbastanza maltrattato dall’editoria ita-
liana, ovvero Su Shakespeare e il dramma (a
curadi Roberto Coaloa, Libreria Utopia, pa-
gine 140, euro 17,00). Fin qui siamo sul ver-
sante della riscoperta delle opere di Tolstoj,
un ambito al quale appartengono anche la
ripresa del manifesto vegetariano Contro la
caccia e il mangiar carne (a cura di Gloria
Gazzeri, VandA, pagine 66, disponibile in e-
book o nei negozi on line) el'edizione com-
mentatadella tardiva e oggi attualissima no-
vella Denaro falso (a cura di Dario Pontua-
le, con un saggio di Leone Ginzburg, Ianie-
ri, pagine 208, euro 10,00). Senza dimenti-
care che ’anno da poco concluso ci ha por-
tato una nuova importante versione del ca-
polavoro Anna Karenina, allestita da Clau-
dia Zonghetti per Einaudi (pagine 962, euro
28,00).

Bene, e Lenin? Composti trail 1908 eil 1911
—aridosso, cioe, della morte del conte Lev

Nicolaevic, avvenuta nel 1910 all’eta di 82
anni - gli Scritti su Tolstoj del leader bolsce-
vico arrivano ora in Italia grazie alla media-
zione di Roberto Peverelli, che ne introduce
la raccolta per Medusa (traduzione di Lua-
na Salvarani, pagine 80, euro 9,50). Piccolo
libro, d’accordo, ma che aiuta a mettere or-
dine fra Tolstoj el tolstoismo, avanzando u-
na critica che, in modo tutt’altro che impre-
vedibile, trae spunto dalla stessa filosofia del-
la Storia su cui si basa la visione espressa in
Guerra e pace. Cosi come non sono i con-
dottieri a vincere le battaglie, ma gli a-
nonimi soldati che compongono gli
eserciti, per Lenin il merito princi-

pale di Tolstoj sta nell’essersi fatto
portavoce delle istanze di rinno-

vamento susseguitesi in Russia

tra 'abolizione della servitu
della gleba nel 1861 e la falli-
tarivoluzione del 1905. Lad-
dove si allinea alle necessita
del popolo, Tolstoj rasenta

la genialita. Fallisce miseramente, invece,
quando pretende di ricondurre alla dimen-
sione religiosa un sommovimento che, se-
condo Lenin, non puo essere risolto se non
attraverso il rigore del materialismo storico.
Proprio su questo punto Tolstoj avrebbe a-
vuto di che obiettare. Il tumultuoso ragio-

GIORGIO AGNISOLA

ntorno ai cinquant’anni Lev
Tolstoj ebbe una profonda cri-
si spirituale. Si allontano dai
luoghi della mondanita e ri-
penso la sua vita in chiave total-
mente religiosa. Inizio da quel mo-
mento un cammino letterario po-
co conosciuto al grande pubblico e
fondato sulla legge dell’amore. Un
volume appena apparso in libreria,
Sulla pazzia del nostro tempo e del
mezzo per rinsavire (11 Pozzo di Gia-
cobbe, pagine 76, euro 9,90), rac-
coglie alcune pagine significative
dell’lampia produzione religiosa
dello scrittore, per la prima volta
tradotte in italiano, tratte in parti-
colare da Sulla pazzia, testo scritto
poco prima di morire, nel 1910 e
mai terminato, e da Il bene dell’a-
more, del 1908. Ad esse si aggiun-
gono alcuni brani dei Diari, tradot-
ti dal francese.
Si tratta di pagine appassionate sul
senso della vita, che testimoniano
un sentire illuminato, che 'autore
caldamente cerca di trasmettere al

Roberto Bolaio

“Il gaucho insopportabile”,
cinque racconti € due
conferenze, conferma

la vena dello scrittore cileno,
in cui disperazione rima

con letizia. Il suo coraggio
davanti al fallimento certo

fa di lui un vero classico

Per la prima volta in italiano
alcuni testi dell’autore

di “Guerra e pace”

sulla necessita della fede,
solo antidoto alla pazzia

di una societa che opprime

il prossimo ed elegge

a codice le leggi del mercato

mondo. Il nostro modo di vivere, e-
gli afferma guardando al suo tem-
po e profeticamente pensando al
futuro, € segnato unicamente dalla
corsa alla conquista dei beni mate-
riali, con tutto cio che ne consegue
sul piano individuale e sociale, di-
menticando che la religione «non e
solo una condizione inevitabile e
necessaria», ma «lo stesso chel’aria
eil cibo peril corpo», «unica possi-
bilita di vivere una vita umana che
non sia animalesca». Lo scrittore le-
gala necessita della fede alla follia
dellanon fede. Provocatoriamente
si interroga: «A che pro gente ra-

gionevole e buona si arruola nel-
I'esercito, a richiesta di persone a
lei estranee, indossa un’uniforme,
impara ad uccidere persone sco-
nosciute, sebbene sappia che l'uo-
mo non deve uccidere, bensi ama-
re tutti? Perché la gente consegna i
propri risparmi a estranei, sapen-
do anticipatamente che sono de-
stinati a opere cattive? Perché la
gente va nei tribunali, esige puni-
zioni e si sottomette a punizioni,
pur sapendo che nessuno puo giu-
dicare un altro?». A queste doman-
de c’e¢ una solarisposta: «Gli uomi-
ni si trovano in uno stato di pazzia,
enonin senso traslato e simbolico,
ma nel senso pil letterale, imme-
diato della parola».

Parole forti, sconvolgenti nella loro
semplicita. La radicalita delle affer-
mazioni dello scrittore vengono
sottolineate da Sergio Tanzarella
nella sualunga postfazione. Lo stu-
dioso, rileggendo il pensiero tol-
stojano e ponendo in particolare
I'accento sulla fallacia di alcuni car-
dini della vita presente, come il mi-
to del progresso e della crescita in-

fi-
nita,
scrive:
«Tolstoj
puo a pie-
no titolo es-
sere guardato
come uno dei pre-
cursori del modello po-

sitivo della decrescita, che non pre-
dica il sempre meno, come vorreb-
bero i suoi detrattori e le vestali dei
templi dell’economia di morte e
delle leggi assolute del mercato,
quanto il sempre meglio, ossia I'a-
ver cura del nostro presente e degli
esseri umani che, faticosamente,
cercano di sopravvivere».
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LEONE

Un ritratto
fotografico
di un anziano
e indomito
Lev Tolstoj

Il caso

Fioccano in libreria rarita
e inediti dell’ultima fase
del grande scrittore russo
0 a lui dedicati

Tra i titoli piu interessanti
la lettura politica offerta
da Lenin e la stroncatura
di Shakespeare

namento di Che fare, dunque? (apparso nel
1886, il saggio mutua il titolo da un roman-
zo di Nikolaj Cernysevskij poi riecheggiato
dallo stesso Lenin) non lascia spazio all’e-
quivoco: o la trasformazione sara spiritua-
le, oppure non sara. Prima ancora che dalla
rilettura dei Vangeli, I'intuizione proviene
dalle conversazioni con il contadino Sjutaey,
la cui frequentazione fu determinante per
le convinzioni dell'ultimo Tolstoj. Se la sce-
na iniziale di Che fare, dunque? ci mostralo
scrittore turbato dalla scoperta della mi-
seriaurbana (ma su questo, forse, gli sa-
rebbero potuti essere d'ammaestra-
mento gia i romanzi del rivale Do-
stoevskij), 'approdo finale consi-
ste nella condivisione della fati-
canei campi, in una prospetti-
va per cuil’ascesi personale si
trasforma in riscatto colletti-
vo. In pit di un’occasione la
polemica tolstojana contro
la divisione del lavoro ri-
manda davvero alle osser-
vazioni di Marx, ma non
meno insistita e la riven-
dicazione del caratterera-
dicalmente religioso del-
lauspicata palingenesi.
PerTolstoj tutto dovra tor-
nare a risplendere alla lu-
ce di una fede autentica,
capace di far nuovamente
corrispondere, «come una
chiave e la sua serratura», la
rappresentazione artistica e
la pieta popolare.
Al dila di ogni altra considera-
zione, infatti, il fastidio di cui so-
no testimonianza le pagine di Su
Shakespeare e il dramma (pubbli-
cato nel 1906, all’apice del tolstoismo)
deriva dalla sostanziale empieta che
Tolstoj si persuade di ravvisare nella pro-
duzione di quello che, per lui, & poco pit di
un abile capocomico elisabettiano. Giudi-
zio straordinariamente ingiusto, che si spin-
ge anegare qualsiasi intenzione etica al tea-
tro di Shakespeare e a sminuirne in manie-
ra programmatica i meriti artistici. Eppure
ci sono casi— e questo € uno — in cui anche
un partito preso puo rivelarsi illuminante.
Non per il partito, si capisce, ma per chi lo
prende. In fondo Tolstoj, che fu lo Shake-
speare del romanzo, con chi sarebbe mai do-
vuto entrare in conflitto, se non con Shake-
speare in persona?
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La raccolta. Negh allq

MARCO STRACQUADAINI

oberto Bolafio ha passato
meta della sua vita — durata
solo cinquant’anni-traCilee
Messico, 'altra meta in Spa-
gnatra Girona e Blanes. Il percorso dei
suoi libri, prima di arrivare alla fama,
e stato molto piu lungo: dal Cile alla
Spagna comeilloro autore, dalla Spa-
gnaagli Stati Uniti e infine all' Europa.
Ma Sellerio € stato tra i pi1 tempesti-
viad accorgesidel suo valore, e traipitt
ostinati e fedeli nel diffonderlo, no-
nostante le vendite scarse. Poi il testi-
mone é passato ad Adelphi.
Ilgaucho insopportabile (Adelphi, pa-
gine 158, euro 18,00) —la traduzione &
diIlide Carmignani — non e il miglior
libro di Roberto Bolafno, ma & una
nuova occasione per riflettere su uno
scrittore che non smette di interro-

garci e il cui vero valore, gia conside-
rato notevole o grande, si trovera for-
se fra qualche anno. I racconti di Bo-
lafio — questa raccolta ne comprende
cinque, piu due testi di conferenze,
inventivi, insolenti e strampalati come
i racconti e che nascono dalla stessa
vena-—sono delle allucinazioni molto
ragionate, regolate dai tempi ben
scanditi e dallo stile, che & sempre so-
stenuto, tranne per degli scarti qua e
la verso il basso, dall’effetto umori-
stico. Quel ritmo esterno contrasta
con il vero, profondo ritmo del rac-
conto, che incalza in avanti alla ricer-
ca del finale. E si puo vedere lo scrit-
tore cileno come unaspecie di Borges
in discesa, un Borges che non riesce
a fermarsi e una discesa che minac-
cia a ogni passo di diventare precipi-
zio. Possiamo leggere soltanto a quel
ritmo e con il fiato sospeso, inquieti

oT1 NaUl

qualsiasi cosa succeda.

11 Funés dell’omonimo racconto bor-
gesiano e forse un'immagine di cosa
puo essere uno scrittore. Funés ha u-
na memoria minuziosa e totale, da
poter sovrapporre perfettamente alla
realta. Puo suscitare dentro disé la fo-
tografia di un istante di vita passata
per farne un resoconto di ore. Lo scrit-
tore, come lui, € uno che non si ras-
segnaallo scacco chelavita passatasia
perduta e si accanisce dietro ai fram-
menti. E cid che ha voluto fare Bolaio
con tutte le sue forze, disperatamen-
te. Salvare il salvabile dalle rovine del
proprio passato (e del proprio pre-
sente). Soprattutto salvare cio che riu-
sciva ancora a splendere nella realta
in cui e cresciuto, a sottrarsi alla vio-
lenza e alle miserie delle dittature di
Pinochet e di Videla.

La crudezza di quella realta ha reso

Tagi di Bolano il se

Roberto Bolafio - tra tanti disperati
tetri—un disperato lieto. Questa e sta-
ta la sua vendetta: disperato e pieno
di speranza, quasi sempre ilare. Mol-
te delle sue poesie e molti deiraccon-
tisono comereferti di sogni. Per quan-
ti sogni insensati o oltraggiosi dob-
biamo passare, prima di trovarne u-
no ugualmente sconnesso ma armo-
nico; che abbia un disegno incom-
prensibile ma che non respinge? E
quello che fal'arte, in fondo, che per-
cio sara sempre pill necessaria. La vi-
tala salvavano un tempo i semplici e
gli artisti. Ma di semplici ce ne sono
sempre meno e restano quasi solo gli
artisti, una specie di semplici molto
complicati. E cosi coraggiosi, sempre
— quelli grandi — da non temere il fal-
limento e anzi da darlo per scontato.
Lo scacco o il fallimento, insomma,
come l'altro nome della poesia. La

oreto della poesia

poesia come il resoconto della batta-
glia persa. Se con la realta € possibile
soltanto perdere, alla lunga, sai pero
diaver combattuto ela cronacadico-
me sono andate le cose la fai tu, sen-
zanascondere niente e senza tacere o
mutare i particolari. Non ti lamente-
rai, non la denigrerai, larealta, perché
denigrare chi ti ha battuto non ¢ ele-
gante. Sottintesa al tuo discorso, pero,
c’e 'ammissione che senza quella
realta, opaca e imprendibile, non ci
sarebbe stato nulla: né la lotta, né la
disfatta, né la sopravvivenza, con le
cicatrici che hai potuto trasformare in
storie e in versi. Come una luce sulle
rovine. Lo sguardo del poeta che non
si stacca dal paesaggio desolato, che
vi scorre sopra lentamente. L'unico
sguardo capace di addolcire tutte le
desolazioni.
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