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Libri Narrativa straniera
«Continui flussi di risciò scorrevano tra un edifi-
cio e l’altro. Quando le varie correnti s’incontra-
vano agli incroci, le figure dei conducenti svani-
vano tra le vetture che si addensavano sempre 
più...». La metropoli cinese del 1925 che il giap-

ponese Yokomitsu Riichi (1898-1947) descrive 
nel romanzo Shanghai (a cura di Costantino Pes, 
Atmosphere Libri, pp. 238, e 16) pulsa di vita, 
vizi e inquietudine, anticipando le atmosfere de 
La condizione umana di André Malraux (1933). 

La Shanghai profetica di Yokomitsu Riichi

{Inchiostro di Cina
di Marco Del Corona

L’intervista Dopo «Lo schiavista» esce in Italia un romanzo precedente di Paul Beatty
«Le barriere creano identità e si può rimpiangerle. Ma la musica permette di superarle»

Il disagio di vivere senza muri 
di VIVIANA MAZZA

muro e la gente si sente ancora diversa. Il
muro non è durato moltissimo e nella sto-
ria precedente non era mai esistito, ma la
gente si sente diversa».

Lei ha detto di non amare termini co-
me «post-razziale» o «new black», che
divennero popolari dopo l’elezione di
Obama. Oggi invece si parla continua-
mente di «fatti alternativi» e «post-veri-
tà». Che cosa ne pensa? 

«Il punto è che la realtà non cambia,
anche se cambia il modo in cui ne parlia-
mo. Mi ha sempre colpito la rapidità con
cui reinventiamo costantemente catego-
rie per definire le persone e le cose, non
solo quando si parla di razza. Il termine
post-verità è un modo per descrivere

qualcosa  che è
sempre esistito,
cioè le bugie, le
montature. Non
c’è niente di nuo-
vo, ma il fatto che
usiamo questi ter-
mini  d im o stra
quanto sia difficile

e scomodo dire che qualcosa è una men-
zogna: abbiamo bisogno di creare tutte
queste parole a effetto. Se Trump fosse
stato presidente vent’anni fa e avesse det-
to le stesse identiche bugie, ci sarebbe
stata un’altra definizione. Così rifiutiamo
di assumerci le nostre responsabilità e di
affrontare i problemi. Facciamo finta di

vivere sempre fatti nuovi, anziché ricono-
scere che li stiamo rivivendo per l’ennesi-
ma volta e dovremmo fare qualcosa. Non
so, non riesco a pronunciare il termine
fake news, se non in modo ironico. Non
capisco proprio questo tipo di comunica-
zione. Ma esprime un preciso modo in cui
noi esseri umani gestiamo la realtà».

I protagonisti di «Slumberland» (che
è un bar multiculturale di Berlino) deci-
dono di costruire un muro con la musi-
ca: un «muro di suono» che poi ognuno
deciderà se sia «una reclusione,
un’esclusione o una protezione». Spes-
so la loro musica finisce per unire le
persone.

«La musica porta il dj protagonista a re-
carsi in luoghi dove altrimenti non sareb-
be andato. Ed è vero, ci sono momenti nel
libro in cui c’è la musica e non esiste un
muro tra le persone, che abbassano la
guardia. La musica è una scusa che con-
sente al protagonista di avvicinarsi agli al-
tri e agli altri di accostarsi a lui».

A un certo punto però il dj va a suona-
re ad un comizio neonazista, dove un
uomo gli dice: «Non odio te, ma il tuo
popolo».

«Il razzista e il dj si trovano insieme per
ragioni diverse nello stesso spazio per-
ché, per quanto cerchiamo di isolarci da-
gli altri, non è possibile farlo completa-
mente. Poi, alla vista di una cosa strana,
un nero che partecipa al comizio neonazi-
sta, il primo è costretto a esaminare fino
in fondo le sue convinzioni. Allora razio-
nalizza, cerca scuse… Anche un senti-
mento come l’odio non è mai così netto».

Nel romanzo, la libertà senza muri è
improvvisazione. Si può imparare a im-
provvisare?

«Prima di cominciare a scrivere il libro
ero incuriosito dall’idea dell’improvvisa-
zione. C’era un jazz club nell’East Village…
Credo si chiamasse Tonic. C’era una musi-
cista, Steve Coleman, che faceva un corso
di improvvisazione e sono andato a fre-
quentarlo: era affascinante il modo in cui
parlava agli studenti, che gli facevano do-
mande impossibili. Come insegni a qual-
cuno a improvvisare? È come insegnare a
stare in piedi, a fare qualcosa di non pia-
nificato, è come uno strano meccanismo
di sopravvivenza. È come il volo di un’ape.
Coleman usava metafore simili, perché
non aveva una spiegazione da manuale. Io
non suono alcuno strumento, ero seduto
in fondo e ascoltavo. E tra gli studenti cir-
colava una domanda senza risposta: per-
ché alcune persone sono più abili di altre
a improvvisare?». 
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PAUL BEATTY
Slumberland

Traduzione di Silvia Castoldi
FAZI, pagine 318, e 18.50

L’incontro
Paul Beatty (Los Angeles,

1962), vincitore del Man
Booker Prize con Lo schiavista

(Fazi), domenica 19 sarà a
Roma per Libri Come, nella

serata Come un nero, con Elena
Stancanelli (ore 18, Teatro
Studio Borgna, e 3). Libri

Come si svolge all’Auditorium
Parco della Musica di Roma

dal 16 al 19 marzo

i«S ono una persona che
pensa molto ai muri, al-
le delimitazioni, alle
barriere — dice a “la
Lettura” lo scrittore Paul

Beatty, al telefono da New York —. Trovo
interessante l’idea che la gente possa ave-
re nostalgia dei tempi passati, anche se in
teoria erano più oppressivi, piuttosto che
apprezzare le presumibilmente maggiori
libertà del presente. Se c’è una somiglian-
za tra Slumberland e Lo schiavista sta nel
fatto in sé che, dopo la caduta del Muro di
Berlino, c’erano tedeschi dell’Est che rivo-
levano indietro la barriera, così come pos-
sono esserci neri americani che rivoglio-
no il loro “muro”. Perché il muro dà un
certo conforto, la sensazione di essere
speciali».

Nel romanzo Lo schiavista (Fazi), vin-
citore l’anno scorso del Man Booker Prize,
Paul Beatty immaginava un nero america-
no che vuole reintrodurre la segregazione
razziale nella sua cittadina alla periferia di
Los Angeles perché, nell’epoca di Obama,
Jay-Z e Beyoncé, le condizioni della mag-
gioranza dei neri sono rimaste miserabili
e in più si sentono alla deriva. Hanno no-
stalgia di un tempo in cui almeno lottava-
no insieme per i diritti civili e quella bat-
taglia definiva la loro identità.

Ora esce, sempre per Fazi, una riedizio-
ne del libro precedente di Beatty, Slum-
berland (l’autore sarà al festival Libri Co-
me di Roma il 19 marzo). «Costruire muri,
abbattere ponti» è lo slogan di uno dei 
protagonisti, il misterioso musicista jazz
nero Charles Stone, che con l’aiuto di un
disk jockey giunto da Los Angeles vuole
ricostruire il Muro di Berlino, per aiutare i
tedeschi che non sanno più chi sono. 

Benché il romanzo sia uscito in Usa
otto anni fa, suona molto attuale oggi,
dopo l’elezione di Donald Trump, che 
promette un muro ai confini con il Mes-
sico e nuove barriere contro l’ingresso
di stranieri e rifugiati, soprattutto mu-
sulmani. Crede che oggi l’America sia
più divisa che in passato?

«Credo che per molti sia difficile capire
che, benché Trump non usi più gli eufe-
mismi che sentivamo in passato, le sue
politiche e idee non sono nuove. Non è il
primo che abbia pensato di costruire un
muro o promesso di espellere gli immi-
grati illegali: niente di tutto questo è nuo-
vo. Se ascolti Marine Le Pen, anche la sua
retorica è in gran parte la stessa di suo pa-
dre ed è presente in Francia da lungo tem-
po. La questione, secondo me, è fino a
che punto notiamo le cose e quando le
notiamo. Parliamo, per esempio, dei re-
centi casi di violenza della polizia contro i
neri: per me e per molti è frustrante sentir
dire che si tratta di un fenomeno inedito.
Il punto è: per chi sono nuovi questi fatti?
Le convinzioni della gente in genere non
cambiano. Quello che però mi spaventa
della retorica dell’odio è che anche perso-
ne che pensano che non aderiranno mai a
idee simili finiscono con l’abbracciarle e 
accettarle con trasporto quando diventa-
no più accettabili».

In «Slumberland» la gente ha nostal-
gia del Muro anche perché è difficile 
trovare la propria identità (e spesso si
finisce con l’essere definiti dagli altri).
È per questo che la gente ha nostalgia
delle barriere?

«È interessante per me la rapidità con
cui si formano le identità. La gente si
comporta come se la Germania dell’Est
fosse esistita per sempre, anche se non è
così, è esistita solo per quarant’anni. Co-
struisci un muro e immediatamente crei
un’identità, annullando la storia, la tradi-
zione, separando le persone. Ed ecco che
hai una nuova cultura. Questo mi spinge a
chiedermi quali siano davvero i parametri
dell’identità. Perché sia così facile isolare
le persone, allontanarle, creare strutture
fittizie, e poi, boom, di colpo abbatti il

Alexis Esquivel 
Bermúdez (Cuba, 
1968), Smile! You won 
(2010, acrilico su 
tela), courtesy 
dell’artista /
Hall Space Gallery, 
Boston
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