
La musica del cuore

Il più grande talento di Ferguson W. Sowell è aver 
saputo trasformare quella che avrebbe potuto 
essere la sua croce nella sua più grande fortuna. 
Sowell ha una memoria fonografica. Ricorda tutti 
i suoni, qualunque rumore abbia mai ascoltato è lì 
catalogato nella testa. Ogni sospiro, ogni frenata, 
scricchiolio, graffio, tutto è un mattoncino per la 
memoria. Ma anziché vivere ossessionato da 
quella maledizione, come gli odori erano la 
condanna di Grenouille in Profumo di Süskind, 
per Sowell ogni rumore è musica. 
Così quando un piccolo xenofobo sulla vetrina 
appannata del locale in cui suona Sowell inizia a 
scrivere “Ausländer raus”, punto esclamativo, 
“fuori gli stranieri!”, l’attrito del dito sul vetro è 
musica per le orecchie di Ferguson: gli ricorda il 
sax tenore di Oliver Nelson in Stolen moments. Per 
assecondare il suo talento Sowell diventa Dj 
Darky, arbitro dell’eleganza del ritmo, il 
selezionatore di musiche sopraffine che 
abbandona lo studio della tromba perché gli 
strumenti vuole suonarli tutti: vuole suonare la 
musica intera come un dj. Darky è nero e lavora 
nella bianchissima Berlino ovest dove il Muro sta 
per essere abbattuto, dove di neri non se ne 

vedono molti, ma di xenofobi sì. È il protagonista 
di Slumberland (ora in Italia da Fazi), il romanzo 
che Paul Beatty pubblicò nel 2008, prima di 
diventare il primo scrittore americano a vincere il 
Man Booker Prize con Lo schiavista. 
A Berlino Beatty c’era andato tempo prima con 
una spedizione di “slam poetry”, la poesia rap che 
poi mise da parte quando scoprì che era 
frequentata soprattutto da aspiranti star di Mtv. 
Tutte le sue passioni musicali Beatty le riversò 
invece in Slumberland e nella storia di Darky, il dj 
alla ricerca del ritmo perfetto, “la Gioconda 
sonora”. Per ottenerla gli manca solo un tassello. 
Il tocco magico di un leggendario musicista 
scomparso nel nulla. Lo chiamano “lo Schwa” e 
per trovarlo Darky ha un solo indizio: una 
videocassetta di un film pornografico contenente 
la sua musica magica, che gli è stata fatta 
recapitare misteriosamente da Berlino: “Riff 
oscuri tratti da gruppi pop che non erano mai stati 
popolari, elementi folk provenienti da paesi privi 
di una tradizione folk, canti marinareschi di 
nazioni situate nell’entroterra, il tutto 
sovrapposto ai miei personali suoni preferiti e 
compresso in una materia musicale grezza, 

irriconoscibile quanto il frammento metallico di 
un disco volante in un film di fantascienza degli 
anni Cinquanta”. Così Darky molla Los Angeles e 
va a lavorare in Germania per trovarlo.
Scrivendo di Slumberland sul Los Angeles Times 
lo scrittore nigeriano Chris Abani parlava di “new 
blackness”, una “negritudine” nuova, più 
consapevole, autoironica, che soprattutto voleva 
distaccarsi il più possibile dalla “old blackness”, 
quella delle lotte razziali, delle icone storiche 
delle battaglie per i diritti civili e di tanti luoghi 
comuni: “Avevamo iniziato a sospettare che 
il blues e il jazz non parlavano solo di tristezza, 
ma anche di gioia”. Letteratura nera americana, 
la chiama Beatty, rispondendo a chi usa 
l’espressione “letteratura afroamericana”.
Questa nuova blackness combatte il razzismo 
facendo finta che non ci sia più nessun razzismo 
da combattere ormai: uno scarto semantico che 
vuole superare il problema partendo dalle parole. 
Dalla letteratura quindi. «Com’è ascoltare jazz 
quando non ci sono bianchi nei paraggi?», chiede 
a Darky un amico, acculturato e aperto di vedute. 
«Beh», lo prende in giro lui, «ci rallegriamo per la 
cessazione del mondo fenomenico razzista e il 
raggiungimento del Nirvana negro, che per me, 
ironia della sorte, consiste nell’assenza assoluta di 
altri negri». 
Di questo parla Slumberland girando intorno al 
semplice canovaccio della ricerca di un artista 
misterioso e del suo suono perfetto: parla del 
sentirsi diversi quando la diversità è stata 
sdoganata, dei muri che ci costruiamo dentro 
quando persino la Storia riesce ad abbattere 
i Muri di mattoni che ci dividono. E lo fa con una 
prosa jazz che entra ed esce sinuosa dalla vicenda 
per seguire temi apparentemente secondari come 
fossero melodie appena accennate. “È come 
guardare un virtuoso del jazz che esagera con 
l’improvvisazione”, era la principale critica del 
Guardian al romanzo. Ma quando scatta la magia 
e si inizia a vibrare in sintonia con le parole, allora 
ci si ritrova tra i tavolini dello Slumberland bar 
senza nessuna intenzione di voler prendere la 
porta per uscire.
Nell’incredibile mondo della musica almeno un 
paio sono gli episodi eclatanti che ricordano la 
storia di Slumberland. Il primo riguarda un 
musicista americano citato anche nel libro: Sixto 
Rodriguez. Autore di un paio di album a inizio 
anni Settanta senza alcun successo, sparì nel 
nulla ma a sua insaputa diventò oggetto di culto 
in Australia e soprattutto in Sudafrica. E la caccia 
all’uomo diventò un documentario, Searching for 
Sugar Man, vincitore dell’Oscar nel 2012. Beatty 
lo conosceva bene già nel 2008.
Ma lo Schwa, quello vero, è il protagonista 
dell’altra incredibile storia del mondo della 
musica. Si chiamava William Onyeabor. Era nato 
in Nigeria nel 1946 e secondo le poche e 
leggendarie note biografiche avrebbe studiato 
cinematografia in Russia. Ma la sua passione 
erano il funk e la disco music, di cui diventò 
misterioso pioniere futuristico, chiuso negli studi 
di registrazione africani, dove realizzò a cavallo 
tra gli anni Settanta e Ottanta album rimasti 
sconosciuti in Occidente fino alla riscoperta 
all’inizio di questo millennio, anche grazie a 
David Byrne. È morto due mesi fa, il 16 gennaio. 
Erano riusciti a rintracciarlo, ma la sua vita era 
ormai interamente dedicata alla religione. 
Quando dopo tante peripezie ottennero il suo 
numero di telefono lo chiamarono per celebrarlo 
pubblicamente e riportarlo alla musica. «Voglio 
parlare solo di Dio», rispose. E riattaccò. Sempre 
che fosse lui. Sempre che sia esistito davvero. 
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