
Da tre lustri dilaga un populismo narra-
tivo che sembra la parodia semianalfa-

beta di quello culminato lungo gli anni Cin-
quanta nel “Metello” di Pratolini. E i suoi al-
fieri recitano un engagement spudoratamen-
te pubblicitario. Lo Scrittore, o meglio la sua
icona mediatica, interviene di continuo su te-
mi d’attualità sui quali non ha da dire nul-
la più di un qualunque cittadino: accetta un
“ruolo” a cui non corrisponde nessuna reale
“funzione”. Peggio poi se si finge una voce
clamante nel deserto quando ha un microfo-
no potente. L’immagine è di Franco Fortini,
e riassume una sua utile lezione sui rapporti
tra politica e cultura. Il più originale marxi-
sta critico italiano, nato un secolo fa, incarnò
la cattiva coscienza di chi (Vittorini, Pasolini)
pretendeva che nella società del boom e dei
mass media fosse ancora valido il mandato
romantico con cui si delegava allo scrittore-in-
tellettuale la rappresentanza dei sentimenti
collettivi. Per evitare questa mistificazione si
forgiò uno stile innaturale, allegorico, plum-
beo. Da poeta, calò il presente nelle forme
morte di un manierismo allucinato; e nei sag-
gi costruì un’oratoria cifrata e lapidaria, tra
adorniana e paolina. Se dovessi dare un’idea
delle liriche con due soli versi, sceglierei “E
tutto ancora farà male, madre” e “Non è ve-
ro che non siamo stati felici”: da una parte
una clausola scolpita, allitterante, in cui spic-
cano il cupo motivo biologico e le doti epi-
grammatiche; dall’altra un incipit in cui l’au-
tore s’inibisce la musica nel verso-frase ma si
arrende alla vita. Per rappresentare le prose
citerei invece un brano su Paolina Leopardi
dove si esprime al meglio la rivendicazione di

fondo che muove la critica fortiniana, nata sia
dall’odio per la Firenze estetizzante della gio-
vinezza sia da una ferita famigliare, la ferita
di una piccola borghesia esclusa dai lussi che
la sua educazione le avrebbe permesso di gu-
stare, e insieme condannata a sentire come
colpevoli i precari privilegi che la separavano
dai ceti più poveri. Paolina “ha una sua fug-
gevole consistenza (…) solo se ci aiuta a me-
glio decifrare le parole sublimi passate nella
mente del ragazzo che giocava con lei quan-
do nessuno dei due sapeva ancora sospettare
il proprio destino biologico”, osserva Fortini;
e dichiara il suo cristiano scandalo per una
cultura che considera le esistenze di alcuni
uomini d’eccezione “più uguali”, più degne di
indagine. Non si tratta di eludere l’unicità di
Giacomo o di rinunciare alle fonti, ma di av-
vertire la mostruosa naturalezza con cui di-
mentichiamo che tutte le vite esigono la stes-
sa attenzione. Chi non ha orrore “per la ine-
guaglianza, non già dei destini, ma dei crite-
ri e livelli della loro interpretazione”, scrive
Fortini, “costui nega a tal punto la poesia di
Leopardi (o la poesia in generale) che nessu-
na strenua filologia potrà mai veramente aiu-
tarlo. ‘Compassione per tutti quelli ch’io ve-
deva non avrebbero avuta fama’ (Ricordi d’in-
fanzia e di adolescenza). Fama non può voler
dire che memoria nella giustizia”. Trovò For-
tini la sua giustizia? Certo più di altri, in
quanto letterato; ma tra i letterati, meno di
quasi tutti. Ebbe molti difetti, eppure oggi a
nuocergli è un suo pregio: è questa denuncia
che gli Scrittori “impegnati” devono rimuove-
re per perpetuarsi.

Matteo Marchesini
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James Salter (1925-2015, romanziere e
sceneggiatore) è spesso menzionato per

un fatto saliente che risalta ed è restituito
nell’opera narrativa: ha prestato servizio
come pilota nell’aviazione militare ameri-
cana. Si è congedato per dedicarsi alla
scrittura dopo l’esperienza nella guerra di
Corea e, da grande sportivo qual era, è mor-
to a 90 anni mentre stava facendo degli
esercizi in palestra. Viene considerato uno
dei letterati statunitensi più in voga e ap-
prezzati sia dal pubblico sia dalla critica.
La solitudine del cielo (pubblicato nel 1961 e
di nuovo del 2000) è un racconto di vita, pri-
ma che uno spaccato sulle vicissitudini de-
gli ufficiali dell’Air Force nell’Europa oc-
cupata. Il destino di chi fa parte dello squa-
drone, seguito nelle abitudini ritualistiche
e nelle differenze che contraddistinguono
ogni uomo, sembra segnato da un’esalta-
zione comune. Il soldato più carismatico e
la giovane recluta non ne sono immuni, pur
provenendo da mondi diversi. In questo ro-
manzo Salter cattura le peculiarità del ca-
meratismo, fatto di complicità e competi-
zione, di fiducia e diffidenza, ma anche di
momenti di profonda solitudine, quelli de-
gli “uomini del cielo” pronti a sacrificarsi
per il dovere e l’orgoglio. Negli anni Cin-
quanta, in Germania, nella base militare
americana, questo gruppo di piloti di aerei
da caccia insegue il proprio sogno di gloria
fra atterraggi di fortuna, scommesse azzar-
date e audaci prove di coraggio. Ci si batte
per accumulare ore di volo, per totalizzare
il miglior punteggio nelle esercitazioni di

tiro, per guadagnarsi il rispetto e l’ammira-
zione dei compagni o una promozione atte-
sa da tempo. Il romanzo evidenzia le sfac-
cettature caratteriali di persone con obiet-
tivi mirati, con punti di forza e debolezze.
La spavalderia sembra sempre sul punto di
imbattersi nella morte, di cercarla per
sviarla, per superare un’atavica paura. Ja-
mes Salter mette in luce il destino dei sin-
goli superato da un destino più alto, im-
placabile, che può colpire come un cecchi-
no. Da una specola cresce un contesto uni-
versale, un campionario di temerari che in
definitiva sfidano se stessi. E’ la passione
che li conduce, più dell’ideale. Il supera-
mento dell’abitudine e della monotonia
edifica il significato più autentico dell’ab-
bandono al volo non solo reale, ma me-
tafora del superamento di barriere spazia-
li e temporali. Il cameratismo funge da sti-
le di vita e l’impresa da obiettivo impre-
scindibile. La lingua procede rapidamente
nella dinamica di accesso alle vicende in
ogni luogo fisico e mentale dei protagonisti.
Non a caso James Salter è stato definito
uno scrittore continuamente alla ricerca
della parola essenziale e mimetica, di un
processo di revisione del testo del quale
non era mai soddisfatto. Il suo cruccio ri-
mase quello di ritrovarsi “solo e nudo” al
termine dell’esistenza terrena, dopo che
tutto scompare e rimangono solo i libri.
Troppo poco per un manipolo di eroi in car-
ne e ossa, gli stessi del romanzo, e per un ex
pilota ardimentoso che ne ha esaltato le ge-
sta. (Alessandro Moscé)

L’autore di questa raccolta di saggi scrit-
ti tra il 1991 e il 1995, riproposti oggi, è

un accademico statunitense schiettamente
partigiano. Teorico del “sistema-mondo”, il
ferreo ordine gerarchico tra centro e peri-
feria voluto dal capitalismo, Wallerstein è
marxiano e non marxista: ha rigettato la
strategia classica della sinistra, conquista-
re lo stato per trasformare la società, ma di
Marx conserva le categorie per leggere la
realtà e il potenziale utopistico. Tesi cen-
trale del libro (in parte sovrapponibile a
quella di altri critici della modernità,
tutt’altro che materialisti storici) è che, dal
1789, il liberalismo sia – con conservatori-
smo e socialismo – parte di una trinità che
sottoscrive l’idea della politica come potere
sovrano, trasformativo della società, e che si
presenta tra gli altri due come accattivante
via media, riformismo razionale, ideologia
del progresso. Insieme al progetto liberale,
sfiancato dalle molteplici resistenze che il
mondo gli pone, secondo Wallerstein si di-
sgregherà anche il motore della politica mo-
derna, lo stato. Cosa fare allora? L’individuo
sarà tentato di rifugiarsi nell’appartenenza
al “gruppo”. E proprio queste nuove forma-
zioni, se non si chiuderanno in una posizio-
ne di difesa e diventeranno movimenti forti
della loro identità, saranno gli attori della
nuova politica, collaborando in cerchi di so-
lidarietà sempre più ampi. In linea con
aspettative allora diffuse, l’autore prevede-
va una competizione, essenzialmente eco-

nomica e tecnologica, tra Giappone e Stati
Uniti da una parte e Unione europea dal-
l’altra, con Cina e Russia addirittura inte-
grate nei due poli in posizione subalterna.
Altre previsioni di Wallerstein danno prova
migliore di sé, anche se a volte si ha l’im-
pressione che i ruoli siano stati intanto oc-
cupati da tutt’altre forze che quelle imma-
ginate dall’autore: l’emigrazione dal sud al
nord del mondo, via rigorosamente “indivi-
duale” al suo inizio, che poi però dà luogo
all’inurbamento di un nuovo proletariato
potenzialmente rivoluzionario, “come nel
1848”; una classe media colpita dalla crisi
dell’economia e del welfare, incline ad affi-
darsi a forze reazionarie; guerre e stati fal-
liti nelle regioni periferiche del sistema; e
nuovi attori profittatori della disintegrazio-
ne, come “movimenti antisistema” coordi-
nati tra loro internazionalmente, e un’ari-
stocrazia di “persone individualmente po-
tenti ma prive di stuttura collettiva, che en-
trano in azione allorché avvertono che nul-
la è più sotto controllo”. Gli Stati Uniti, scri-
ve Wallerstein, saranno di nuovo l’avan-
guardia del mondo, ma stavolta cessando di
sostenere l’ordine internazionale liberale
per realizzare al loro interno l’uguaglianza:
terzo ideale sociale che, nella suggestiva
processione di assoluti con cui l’autore sin-
tetizza la storia americana, viene dopo pro-
sperità (il benessere diffuso del 1945-1990) e
libertà (la libertà naturale e pioneristica
della frontiera). (Giuseppe Perconte Licatese)

Immanuel Wallerstein
DDooppoo  iill  lliibbeerraalliissmmoo
Jaca Book, 271 pp., 24 euro

Il populismo narrativo dilagante
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Una Fogliata di libri

Innumerevoli sono i destini che si incro-
ciano e si intrecciano, di notte, sotto il

ponte di pietra che dalle straducole della
Città vecchia conduce ai piedi della collina
su cui svetta maestoso e minaccioso il ca-
stello. Il destino dell’imperatore Rodolfo, il
principe alchimista, ossessionato dai fan-
tasmi degli uomini che ha messo a morte e
dai messi del demonio che minaccia di da-
re il potere imperiale “al sacrilego, al
ghiottone, al fannullone”, il fratello Mattia,
se lui, Rodolfo, non rinuncerà “al santo bat-
tesimo, alla santa croce, alle messe e al-
l’acqua benedetta”; e il destino della bel-
lissima Esther, che dell’imperatore è aman-
te ma è anche moglie di Mordechai l’ebreo,
e il suo peccato attira sul suo popolo l’ira
del Dio geloso, dolore e morte e tribolazio-
ne. Il destino di Heinrich Twaroch, con-
dannato a morte per il furto di tre monete
d’oro e ricomparso nei panni sontuosi di
ambasciatore del re del Marocco, e quello
del povero Berl Landfahrer, “perseguitato
per tutta la vita dalla sfortuna”, condanna-
to a morte per aver acquistato da un solda-
to merce rubata, che grazie al denaro of-
ferto dai suoi fratelli ebrei ha salva la testa,
ma perde la ragione. Il destino di Giovan-
ni Keplero, astronomo di corte, povero in
canna per il cronico ritardo dei pagamen-
ti del tesoro imperiale, svuotato quest’ulti-
mo dalle folli spese del sovrano per accre-
scere le sue mille collezioni, e quello del
brillante giovane ufficiale Albert Wallen-
stein, cui l’oroscopo di Keplero predice
l’imprevisto che gli cambierà la vita. Il de-
stino di Jacobus van Delle l’alchimista, che
aveva scommesso la testa che il giorno di
san Venceslao avrebbe messo sotto gli oc-

chi di Sua maestà un lingotto d’oro del pe-
so di dodici libbre, e il destino di Morde-
chai l’ebreo. Si incrociano e si intrecciano
destini di personaggi storici e di figure di
fantasia, di notte, tra il ponte di pietra e i
tortuosi vicoli angusti del ghetto di Praga.
Leo Perutz rievoca suggestivamente il cli-
ma della Praga rudolfina, intriso di miste-
ro e di magia, di cabalisti che meditano su
antiche scritture e di ciarlatani che raggi-
rano la credulità dell’imperatore, di spettri
che danzano di notte nel vecchio cimitero e
di burloni che dalla sinagoga vecchio-nuo-
va terrorizzano i passanti annunciando i
nomi dei morti dell’anno a venire. E poco
a poco, tra le lapidi sghembe del  vecchio
cimitero e le case sbilenche del ghetto,
emergono sempre più netti i tratti del ve-
ro, grande protagonista dell’opera: “Il po-
polo ebraico, perseguitato e schernito per
secoli”, riflesso nell’immagine dell’Ecce ho-
mo evocata dal sommo Rabbi Löw: “No,
non andare nel ghetto, lo cercheresti inu-
tilmente. Gli anni, il vento, il tempo lo han-
no distrutto e non ne sono rimaste tracce.
Ma va’ per le strade, dove vuoi, e quando
vedi un vecchio venditore ambulante ebreo
che trascina il suo fardello di casa in casa
mentre i ragazzi di strada gli corrono dietro
gridando: ‘Ebreo! Ebreo!’ e gli buttano ad-
dosso pietre ed egli si ferma e li guarda con
uno sguardo che non è suo, che proviene
dai suoi avi e antenati che, come lui, han-
no portato la corona di spine del disprezzo
e hanno sopportato i colpi di frusta della
persercuzione – se vedi questo sguardo, al-
lora, forse, avrai visto qualcosa, poco, po-
chissimo, dell’Ecce homo del sommo Rabbi
Löw”. (Roberto Persico)

Leo Perutz
DDii  nnoottttee  ssoottttoo  iill  ppoonnttee  ddii  ppiieettrraa
Edizioni E/o, 240 pp., 16 euro

James Salter
LLaa  ssoolliittuuddiinnee  ddeell  cciieelloo
Guanda, 240 pp., 18 euro

Quando Maria aveva tre anni, aveva la
pelle bianca come il latte e profumava

di buono. Viveva a Rabat insieme con la ma-
dre Silvia e il padre Giorgio. Sembravano
una famiglia perfetta, lo erano davvero. Ma-
ria, unica figlia, femmina, aveva occhi sol-
tanto per il padre, pensava che lui l’avreb-
be protetta per sempre. I genitori vogliono
soltanto il bene dei propri figli, nient’altro
che questo. A volte, Giorgio entrava dentro
la camera di Maria per la favola della buo-
na notte e mentre le luci si spegnevano tut-
te, lui cominciava ad accarezzare la figlia,
prima piano poi sempre più intensamente
toccandola in punti che i bambini non san-
no di avere. Maria rimaneva immobile, con
una sensazione strana, “di tristezza e di ca-
lore”. Suo padre non avrebbe mai potuto
farle del male, mai. Vicino a lui Maria sen-
tiva di non avere più paura. Comincia così
“La figlia femmina”, il romanzo di esordio
della ventisettenne Anna Giurickovic Dato
che racconta la tragedia di una mamma e
una figlia tenute insieme soltanto da un do-
lore comune. Silvia e Maria si sono trasferi-
te a Roma, ma il passato è rimasto lì, intat-
to davanti ai loro occhi. Il tempo non addol-
cisce, non perdona; il marcio che abbiamo
toccato, il fango che ci ha sporcati conti-
nuerà a sporcarci ogni santo giorno. Non fi-
nisce il buio che attraversiamo da bambini.
Adesso Maria ha tredici anni e del suo pro-
fumo non è rimasta nemmeno l’ombra. Ha i
tratti duri, le labbra secche e le occhiaie
profonde. E’ grigia e rabbiosa, senza genti-
lezza nello sguardo; di notte non dorme mai.

Più cresce e più diventa infelice, cattiva.
Maria non studia e non va a scuola “e solo
quando tra i pianti e le urla trova uno spa-
zio, allora sì, legge. Ma i libri le fanno male”.
Quando era piccola stringeva la madre e le
diceva che era tra le sue braccia che voleva
rimanere, per tutta la vita. Ora, quando Sil-
via guarda Maria negli occhi, non vede nien-
te che le somigli, nessun sangue del suo san-
gue, soltanto una bestia feroce. Dov’è finito
tutto l’amore? E il matrimonio, Giorgio, la
benedizione di una famiglia, i picnic la do-
menica e il tè al pomeriggio? Non era vero
niente; Maria ingoiava violenza e non di-
menticava, e quando non ce la faceva più si
massacrava le guance con le sue stesse un-
ghie: “Nostra figlia e pazza, è rabbiosa co-
me un cane” diceva Silvia, il marito le dice-
va di stare tranquilla e lei lo ascoltava. Sa-
peva che in casa ogni parola sarebbe stata
più violenta di quelle che avrebbe voluto
sentire. Come al solito, avrebbe nascosto la
paura dietro un sorriso. E’ così che si man-
da avanti una famiglia. Adesso che sono pas-
sati tanti anni inutilmente, una domenica di
primavera Silvia invita il nuovo compagno
Antonio a pranzo per presentarlo alla figlia.
Va tutto bene finché Maria non decide di se-
durre l’uomo sotto gli occhi della madre, che
ancora una volta preferisce non guardare.
Com’è possibile che tutto il dolore nasca
dentro casa, da chi ti ha messo al mondo, da
chi hai messo al mondo? “Io il diavolo ce
l’ho qua”, aveva detto un giorno Maria indi-
candosi il petto: “Non lo so chi ce l’ha mes-
so, sono nata così”. (Giorgia Mecca)
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Anna Giurickovic Dato
LLaa  ffiigglliiaa  ffeemmmmiinnaa
Fazi, 192 pp., 16 euro

Di acqua sotto i ponti, tra il 2008 e il 2016,
ne è passata parecchia, e non solo da

un capo all’altro dell’America. Due cam-
pagne elettorali per la conquista della Ca-
sa Bianca agli antipodi: la prima con il gio-
vane senatore dell’Illinois Barack Obama
improntata al change, all’ottimismo, alla vo-
glia di ripartire eliminando scorie e vele-
ni della stagione di guerre. La seconda
“volgare e negativa, contraddistinta dagli
altissimi tassi d’impopolarità dei due can-
didati e da processi di mobilitazione elet-
torale trainati principalmente dagli attac-
chi dell’avversario”. Eppure, sarebbe ri-
duttivo fermarsi a questa evidenza. “Il le-
game – e in una certa misura la coerenza –
tra i due cicli elettorali è nondimeno evi-
dente”, scrive nell’Introduzione al volume
Mario Del Pero, giovane (soprattutto per gli
standard nostrani) professore di Storia in-
ternazionale all’Institut d’études politiques
di Parigi. Dato interessante, questo, e an-
cora ben poco indagato: “Alcuni dati del
2008 evidenziavano sia l’esistenza, alle ur-
ne, di queste due Americhe contrapposte e
non comunicanti sia la relazione virulen-
temente ostile di una parte di Stati Uniti al-
l’elezione del primo presidente afroameri-
cano”. Da qui, la constatazione che “con
troppa fretta, e poca prudenza, molti di noi
avevano rubricato l’elezione di Obama co-
me un momento irreversibile di rottura, so-
pravvalutandone gli elementi di disconti-
nuità e non immaginando quanto laceran-

ti e divisivi per l’America sarebbero stati
gli otto anni che sarebbero seguiti”. Enor-
me errore di valutazione, dunque? Forse.
Una cesura storica che in realtà è stata so-
pravvalutata? Dipende dai punti di vista.
“Frettolosamente celebrata come un mo-
mento di superamento di quella ‘linea del
colore’ che aveva segnato la storia statuni-
tense – come tappa cruciale di una gra-
duale transizione verso un’America final-
mente post razziale –, la vittoria di Obama
ha invece aperto un’epoca nella quale la
razza sarebbe tornata a rappresentare,
quanto e più che in passato, una delle de-
terminanti principali dei conflitti politici,
delle identità partitiche e delle scelte di
voto”. Del Pero non vuole trarre conclusio-
ni personali sulla stagione obamiana, in-
nanzitutto perché lui è uno storico e docu-
menti d’archivio per ovvie ragioni non ve
ne sono ancora. In secondo luogo, perché
letture semplificate e unilaterali non
avrebbero giovato a un lavoro minuzioso di
ricostruzione di quel che è stata l’America
– sia riguardo alla sua proiezione interna
sia a quella internazionale, che poi è ciò
che a noi più interessa – nei due mandati
del presidente democratico. Dinanzi alle
posizioni antitetiche che sottolineano l’una
il successo complessivo della presidenza e
l’altra, invece, “la distruzione dell’ideali-
smo politico” (per dirla con lo storico Sa-
muel Moyn), la verità sta, con ogni proba-
bilità nel mezzo. (Matteo Matzuzzi)

Mario Del Pero
EErraa  OObbaammaa
Feltrinelli, 224 pp., 18 euro
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