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Un ragazzo perbene

Mamma aveva il banco in piazza e
vendeva fiori. Le altre erano
. insignificanti in confronto a lei |

O ggi e il primo lunedi del mese e I'imma-
gine di mia madre mi torna vivida alla
memoria, prende forma, e fatta di carne e
m'abbraccia, stringendomi tra i seni come
faceva nei momenti di maggiore sconforto.
Indosso 'abito buono e mi sembra di sen-
tire la sua manina morbida che mi carez-
za una spalla. E" ingobbita, il busto gonfio,
le gambe tanto deboli da costringerla ad
aiutarsi con il bastone. Si trascina in cuci-
na attraversando la nostra piccola casa, si
ferma per riprendere il fiato. La guardo af-
fannata com’e, ha la pelle velata e le vene
formano macchie bluastre sul petto.

Mi avvio, lungo il viale alberato, verso
l'ufficio postale e mi sembra di sentirla
parlare, il timbro grave della voce, il tono
apprensivo.

“Mettite un po’ apposto sta cravatta, che
nun ce se crede che sei uno per bene”.

Sorrido. Mamma aveva il banco in piaz-
za e vendeva fiori. Diceva che la ginestra
era il fiore di chi non ha speranza, e se ve-
niva una persona che non le sembrava ahb-
bastanza scoraggiata, non gliela vendeva:
“Si prenda le rose piuttosto signo, che so’
per I'apatia. La ginestra nun glie la do che
me pare uno spreco”.

Se invece arrivava una signora ben vesti-
ta, con la pelliccia di visone intorno alle
spalle, i tacchi e le unghie tinte, alzava il
sopracciglio e diceva: “Oggi abbiamo solo
viole, che so’ per chi é centrato su di sé e
quindi per lei le vedo proprio bene signo-
ra mia”, poi mi guardava sghignazzando,
mentre io ero li dietro al bancone che gia
incartavo le viole.

Sapeva parlar di fiori e dell’animo uma-
no, del resto non le importava. Capitava
spesso che mentre sbucciava le arance per
fare marmellate, o sgranava le fave per far-
ci la minestra, mi ascoltava leggere. Legge-
vo di Julien che stringe la mano a Madame
de Reénal e mia madre arrossiva, si tocca-
va i capelli per nascondere il turbamento.
Continuavo, cercando di mascherare I'e-
mozione, mentre la voce, inevitabilmente,
si incrinava. Mi ascoltava per ore, dimen-
ticandosi delle fave che teneva nel pugno.
Poi, stanca, diceva “Micheé, io nun ce sto a
capi pit niente”, allora chiudevo il libro.

Ora i pioppi che vedo mi sembrano om-
bre, e mia madre, invece, € cosi vera. Era
una donna buona e forte, vivevamo con i
suoi fiori e nient’altro. Quando e diventa-
ta cosi vecchia che non ce la faceva pil
neanche a innaffiare le piante, io ci sono
andato due volte al banco, poi I'ho vendu-
to. Mai ho portato una donna a casa, mi pa-
reva di offendere mia madre. Talvolta, sul-
I'autobus, guardavo una signora con le
gambe accavallate che non sapeva di ave-
re la gonna tirata su un lato; seguivo con gli
occhi la linea dei polpacci, belli e torniti,
le cosce lunghe. Se ero fortunato potevo
scorgere le mutandine di cotone bianco.
Sotto la doccia ripensavo alla signora del-
I'autobus, aggiungevo dettagli. Creavo un
mosaico di donne: 'ampia scollatura di
quella al mercato del pesce, il sedere ton-
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do della vicina. Poi, uscivo dal bagno con
I'asciugamano intorno alla vita. Ineontravo
lo sguardo di mia madre che stirava, mi
sorrideva e improvvisamente tutto di quel-
le donne mi appariva volgare e insignifi-
cante,

C’e folla all'ufficio postale, “questa con-
fusione é una vergogna, mi chiami il diret-
tore”, dice una signora rossa in viso, “lei
non sa fare il suo lavoro” fa un’altra agitan-
do l'indice in aria. Seduto, aspetto il mio
turno. Due carabinieri provano a calmare
una signora: “Un po’ di pazienza”. Gli odo-
1i e le voci che ho intorno mi sono insop-
portabili. Se penso che qualeuno potrebbe
avvicinarsi mi agito, tengo gli occhi bassi,
fissando il pavimento perché nessuno pos-
sa sentirsi autorizzato a parlarmi. La testa
mi gira, tanta ¢ la gente, desidero prende-
re la busta e tornare a casa. Mi accorgo che
sono solo, un rifiuto di un mondo che io
stesso ho rifiutato. immagine di mia ma-
dre viva e leggera, dagli occhi dolci e le go-
te rosa, si perde. Ora la vedo seduta al mio
fianco, con la testa appoggiata sulle mie
gambe. Pare stia dormendo, ma l'incarna-
to e grigio, le labbra tumide e ha un rivo-
lo di sangue all’angolo della bocca. Che bel
cadavere, il piu bello di tutti! Le bacio il
collo, cosi freddo al tatto, mentre la sua
mano bianca penzola toccando in terra. E’
il mio turno, consegno allo sportellista i
do-cumenti e la delega per ritirare la pen-
sione di mia madre. E’ un ometto minuto,
legge il mio nome e poi scambia uno sguar-
do d’'intesa con il carabiniere. Arrivano i
due in divisa e mi bloccano le mani dietro
la schiena, ho male alle spalle perché ho le
ossa fragili.

“Lei ha percepito indebitamente la pen-
sione di sua madre morta per 14 anni, ha
un debito con lo Stato di centomila euro”
grida uno dei due, mentre I'attenzione di
tutti & rivolta su di me. Mi sembra di sve-
nire. Con la coda dell’occhio scorgo mia
madre, ora in piedi in fondo alla sala, le
guance di nuovo rosa, con la candida ma-
no fa segno di stare tranquillo. “A questi,
che ci hanno I'odio dentro e sono rancoro-
si, glie damo la camelia bianca, che alme-
no s’acchetano”. Sorrido, chiudo gli occhi e
mi sento di nuovo in pace, adesso, con
mamma.
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