
Viviamo anche attraverso i ricordi degli altri.
Lo sa bene Faith, che a sedici anni deve affrontare l’ennesimo tra-
sloco insieme alla madre, in dolce attesa della sorellina. Ecco un 
ricordo che la ragazza custodirà per sempre. Ma cosa accadrebbe 
se, da un giorno all’altro, quel ricordo non esistesse più? E cosa 
accadrebbe se fosse Faith a sparire dai ricordi della madre? La sua 
vita si trasforma in un incubo quando, all’improvviso, si rende 
conto di essere diventata invisibile. Nessuno riesce più a vederla, 
né si ricorda di lei. Non c’è spiegazione a quello che le è accadu-
to, solo totale smarrimento. Eppure Faith non è invisibile a tutti. 
Un uomo vestito di nero detta le regole di un gioco insidioso e 
apparentemente folle, dove l’unico indizio che conta è nascosto 
all’interno di un biglietto: 0°13'07''S  78°30'35''W, le coordinate 
per tornare a vedere.
Insieme a Jared, Scott e Christabel – come lei scomparsi dal mon-
do – la ragazza verrà coinvolta in un viaggio alla ricerca della pro-
pria identità, dove altri partecipanti faranno le loro mosse per sbar-
rarle la strada. 
Una corsa contro il tempo che da Londra passerà per San Franci-
sco de Quito, in Ecuador, per poi toccare la punta più estrema del 
Cile, e ancora oltre, verso i confini del mondo.
Primo volume della trilogia di Absence, Il gioco dei quattro porta 
alla luce la battaglia interiore più difficile dei nostri giorni: definire 
chi siamo in una società troppo distratta per accorgersi degli indi-
vidui che la compongono.
Cosa resterebbe della nostra esistenza, se il mondo non fosse più in 
grado di vederci? Quanto saremmo disposti a lottare, per affermare 
la nostra identità?
Un libro intenso e profondo; una sfida moderna per ridefinire noi 
stessi. Una storia per essere visti. E per tornare a vedere.
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Faith

Nessun luogo è davvero completo.
È una questione di dettagli.
Allungai le braccia davanti a me e avvicinai pollice e in-

dice di entrambe le mani, formando un rettangolo.
Click.
Quando vivevo in Scozia, in inverno c’era profumo di

legna, mentre in estate respiravo l’odore del vento insieme a
quella sensazione di perenne irrequietezza, mossa qua e là
come le foglie tra i rami. Fin da piccola, Edimburgo era stata
casa mia, ma non ne conservavo vere e proprie radici. Al con-
trario sentivo forte l’instabilità, come se dentro di me alber-
gasse la certezza di dover cambiare. Sempre, continuamente.

Un altro click, l’istantanea della mia nuova casa di Lon-
dra, lì a Covent Garden, e del panorama un po’ ovattato
fuori dalla finestra di quella che sarebbe diventata la mia
camera. 

Quella città mi piaceva, aveva un non so che di magico
e caotico al tempo stesso. Sapeva di umido e di smog, ma
a volte anche di mare: incredibile a dirsi, come se la salse-
dine arrivasse fin lì, sfidando ponti e palazzi. Le strade
erano bagnate, il cielo era bagnato, spesso anche le guance
di mia madre erano bagnate.

Le sue lacrime che fuggivano da papà, dal suo ricordo,
dal suo abbandono, dal suo ritorno, di nuovo dal suo ab-
bandono.



Inspirai una boccata d’aria e chiusi gli occhi. Lo facevo
sempre prima di un nuovo inizio, per riordinare i profumi
che ormai si mescolavano tra loro, rendendo impossibile
quella cosa chiamata… senso di appartenenza.

Un terzo click, l’ultimo. Al mio cuore, stavolta. Per evi-
tare che si perdesse di nuovo.

«Faith», chiamò la mamma dal salotto.
Nonostante il freddo, lasciai la finestra aperta per cam-

biare un po’ l’aria e corsi da lei. Il servizio traslochi stava
tardando a dismisura. Ancora un po’ e sarebbero arrivati
per cena.

«Vietato avere crisi di nervi», scherzai nel raggiungerla.
Sapevo quanto tenesse alla puntualità. «Prima o poi si ma-
terializzerà qualcuno, o almeno spero, visto che questa
casa è arredata solo a metà. Allora, cosa ne pensa la nostra
principessina?». 

«È piuttosto contrariata», replicò mia madre mentre
stuzzicava il pancione di sette mesi.

Spostai una manciata di stracci e mi sistemai sul divano
accanto a lei, preoccupandomi che non si fosse stancata
troppo. Le avevano consigliato di aspettare il parto, ma lei
niente, dura come il marmo: aveva voluto traslocare su-
bito, quasi che da quel trasferimento dipendesse la vita di
tutte e tre.

Sedici anni sono una differenza infinita per due sorelle.
«Pronto?», sussurrai appoggiando la guancia al pan-

cione. «C’è nessuno in casa?».
«Non risponde», sbuffò la mamma. «Si è chiusa in un

silenzio di protesta».
«Come darle torto. Lo sai, sorellina? Probabilmente

sarai già nata quando il camion porterà la nostra roba».
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«Inizio a temerlo. E io mi sarò già stufata di questa casa».
«Sicuramente!», risi.
Mamma era così. Un metro e ottanta di capelli rossi,

grinta ed energia. Era in perenne cambiamento, come un
fiore che ogni giorno pretende di sbocciare. Andava a cac-
cia di dettagli, mentre io li smarrivo. Giorno dopo giorno,
luogo dopo luogo, lei scovava l’essenza e io percepivo la
mancanza.

Ma le volevo bene, un bene solido, anche se spesso era-
vamo madri entrambe, a rotazione. A volte io, a volte lei. E
nel nostro peregrinare c’era sempre una costante: papà.

«Nell’erba alta c’è un nascondiglio», intonai la canzoncina
che conoscevo da sempre, quella con cui mi addormentavo
da piccola, la stessa che finalmente potevo condividere con
una sorella.

La nostra situazione non era facile.
Ero nata io e, quindici anni dopo, i miei genitori ave-

vano concepito quella piccola bimba senza nome, ancora
protetta da una membrana di pace. Papà c’è, papà non c’è.

«Un buco nero nero come la pece».
A lei volevo già un bene particolare, mi accorgevo di

aspettarla quasi come una figlia. 
Qualche anno prima avrei voluto ardentemente qual-

cuno con cui ridere e con cui crescere. Poi il tempo era
passato, portandosi via i pomeriggi con le bambole e il de-
siderio di una compagnia con cui ignorare le liti dei miei
genitori. Ora aspettavo la mia sorellina non più come un
rifugio, ma come un dono, pronta a condividere con lei un
mondo di cose, compreso lo stesso sangue e le stesse as-
senze.

«E in quel buco tu ti nascondi». Tamburellai le mie dita
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sul pancione in cerca delle sue. A volte, dal quinto mese
in poi, sembrava che le nostre mani si sfiorassero. 

«Protetta dall’erba, il mondo non ti vede. Il mondo ti ha
perso, il mondo non ti vede».

Mia sorella non aveva ancora un nome. Sarebbe nata a
breve, ma era senza identità. Di solito crearne una è com-
pito dei genitori, ma i miei sapevano solo scappare e aspet-
tarsi a vicenda.

«E poi a un tratto sbuca un segugio». Chiusi le mani a coppa
e risi, nascondendo il volto tra i palmi. «Io ti cerco, io ti trovo».
Le cantavo spesso quella canzone, quasi sperando che
l’avrebbe ricordata una volta nata. «Io ti guardo, io ti vedo».

Lei era il sole, la luce che ogni giorno mi sforzavo di ve-
dere e che improvvisamente stava prendendo forma.

«E alla fine…», sussurrai, preparandomi alla chiusura,
«siamo insieme». Cercai di nuovo le sue manine, ma in
quel momento evidentemente le teneva nascoste. Sorrisi
dalla gioia e mi distesi per terra, ammirando il soffitto da
sotto in su.

«Faith, hai la polvere fin sopra i capelli», osservò bona-
riamente mia madre. Passò le dita nel mio caschetto cor-
vino. «Stai raccattando tutto lo sporco della casa».

«Vorrà dire che mi laverò», tagliai corto. L’orologio se-
gnava le sei passate, dove accidenti era finito il camion dei
traslochi? «Vuoi metterti un po’ sul letto? Io torno alla fi-
nestra a fare da vedetta».

«Perché no? Lancia un urlo quando li vedi arrivare».
«Un urlo da moicano come presentazione ai vicini?», ri-

dacchiai.
«Penso possa andar bene». Ci scambiammo un’occhiata

d’intesa. Lei stravolta, io elettrizzata.
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Andammo nella stanza accanto e l’aiutai a stendersi sul
materasso, che per il momento stava poggiato per terra. Poi
tornai in camera mia, attraversando di nuovo il salotto.

Era una bella casa. Luminosa, piena di spazi, e ricordava
vagamente il primo appartamento di Edimburgo.

Per la prima volta pensai di farcela: l’adattamento, l’ac-
cento, la nuova scuola, i compagni, le persone con cui
stringere amicizia. Per la prima volta pensai che quella città
potesse davvero essere un nuovo inizio.

Mi affacciai alla finestra e immaginai le piante da met-
tere sul davanzale. Non c’era molto spazio, ma qualche
piccolo vaso ci sarebbe stato benissimo. Colore con le
tende, colore coi fiori, qualsiasi cosa andava bene, purché
fosse diversa dal grigio. Poi fotografai con le mani. 

Click, click, click.
«Nell’erba alta c’è un nascondiglio», cantai soprappen-

siero. «Un buco nero nero come la pece». Sistemai in un an-
golo le bottiglie comprate al market e recuperai il bicchiere
che avevo lasciato vicino al davanzale, bevendo l’acqua ri-
masta. «E in quel buco tu ti nascondi».

Persone. Tantissime persone si riversavano nelle strade,
una scia umana a colori e in bianco e nero. Probabilmente
stavano rientrando dal lavoro.

«Protetta dall’erba, il mondo non ti vede». Aguzzai la vista
in cerca del camion. Niente, solo passanti, turisti e un gran
baccano. «Il mondo ti ha perso, il mondo non ti vede».

Un tonfo mi fece sobbalzare.
Per un attimo pensai che fossero i vicini, forse dall’ap-

partamento di sopra. Mi ritrovai a guardare il soffitto, per-
plessa, come se da un momento all’altro dovesse formarsi
una crepa.
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Il rumore continuò. Un sussulto, un paio di colpi, qual-
cosa che strisciava. Poi nulla.

E un dubbio: veniva da sopra o da dietro di me?
«Mamma?», chiamai allarmata.
Restai in attesa. Silenzio.
Saperla incinta mi preoccupava enormemente, così man-

dai al diavolo l’avvistamento dei traslocatori e tornai in sa-
lotto. Tra l’altro iniziavo a gelare, davanti alla finestra aperta
senza neanche un giaccone.

«Mamma», chiamai di nuovo.
Stranamente avevo le orecchie tappate e percepivo la

mia voce distorta, come se qualcuno avesse abbassato il
volume. In più mi sentivo la testa leggera, e gli occhi… che
succedeva? Procedevo un passo dopo l’altro, ma d’un
tratto, nell’abitudine a un campo visivo dove i miei piedi
entravano e uscivano, non riuscivo più a notare il mio
corpo, non riuscivo più a vedere il mio corpo.

Un calo di pressione? E dov’era finita mia madre? Per-
ché non rispondeva?

Confusa, notai che il divano era intonso, ma gli stracci
fuori posto, caduti a terra. Era ripassata per il salone? Pro-
babilmente ci aveva camminato sopra. Possibile che fos-
sero ancora le nausee? Erano finite da mesi ormai.

«Le cose sono due», provai ad allentare la tensione. «O
hai fatto tu quel fracasso, o abbiamo il vicinato peggiore
della storia».

Ritrovai mia madre nella sua camera, dove l’avevo la-
sciata. Se ne stava immobile davanti alla finestra, le braccia
abbandonate lungo i fianchi.

«Mamma, ti senti bene?», mormorai. «Ho qualcosa… i
miei occhi hanno qualcosa di strano».
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In quell’istante suonò il citofono. Sussultammo entrambe,
e quando lei si voltò il suo sguardo andò oltre.

«Ehi!», alzai la voce. «Mamma, aspetta. Mamma!».
Mi superò senza fare una piega, eppure aveva un passo

incerto: pendeva leggermente sul lato destro del corpo e
teneva le spalle curve.

Qualcosa non andava. In lei e in me.
«Mamma», protestai. «Cos’è successo? Stai bene?».
«Siete arrivati finalmente», disse lei sollevando il ricevi-

tore. «Scala C, terzo piano… No, ci sono solo io». Ebbe
un attimo di esitazione, poi scosse la testa. «Ce la fate da
soli, vero? Insomma, sono al settimo mese… Sì. Sì, esatto»,
rise a una qualche battuta. «Eh, non ha tutti i torti. Ho
scelto proprio il momento peggiore».

«Mamma». Stavolta lo dissi più lentamente.
La raggiunsi in quattro falcate e mi tesi sulle punte, per-

ché di certo da lei non avevo preso l’altezza.
«Mamma!».
Eravamo una di fronte all’altra, il mio naso a pochi cen-

timetri dal suo.
I suoi occhi erano su di me. Oltre me.
Non mi vedeva, come io non vedevo me stessa.
«Mamma!», urlai.
«È aperto?», continuò lei con un sorriso. «Benissimo,

vi aspetto… No, niente marito purtroppo», attorcigliò il
cavo del citofono attorno all’indice, totalmente ignara
delle mie grida. «Che le devo dire? Tutti uguali voi uo-
mini. Va bene… D’accordo per il tavolo, sì…».

«Mamma! Dai piantala, rispondi! Rispondimi!».
L’afferrai per le braccia e la scossi. Questo sembrò man-

darla in tilt. 
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Dalle sue labbra uscì un debole «ah», e sbiancò all’istante,
lasciando andare il ricevitore.

«Ehi!», insistetti. Lei portò una mano alla testa e fece
qualche passo indietro, la cornetta che dondolava e sbat-
teva contro il muro. 

«Mamma, mamma!».
Nessun luogo è davvero completo.
È una questione di dettagli.
«Che ti succede? Mamma!».
Nel mondo di mia madre, il dettaglio mancante ero io.
«Guardami! Cosa… cosa stai facendo? Mamma, guar-

dami!».
Io non c’ero più.
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Jared

In prima linea.
È dove dovrei stare per difendere qualcuno, giusto?
Al diavolo. Al diavolo Tommy, al diavolo me, al diavolo

questo schifo di marciapiede.
Accusai il colpo e finii dritto contro il primo cassonetto,

mentre la schiena mandava una fitta di dolore. La spazza-
tura mi cadde addosso, ma ringraziai i miei riflessi quando
schivai l’ennesimo pugno di Brian.

Coraggio, Jared.
Lo stavo facendo per amor proprio, probabilmente. A

che serviva agitarsi tanto?
«Finiscila», ringhiai tornando in piedi.
Brian torreggiava sul mio corpo malmenato, ma neanche

lui era messo troppo bene. I miei destri funzionavano ancora.
«Toh. Prendi», sbottai lanciandogli il portafoglio. «Vedi tu

cosa ti serve. Contali e vattene».
Tommy ammutolì. Era rimasto nascosto per tutto il

tempo dietro al capanno degli attrezzi. Tipico suo, prima
combinava i casini e poi frignava come un bambino. Aveva
i soldi, una bella casa, la reputazione da ragazzo tranquillo
che a me mancava. E niente, ci sputava sopra.

Perché mi ero beccato un fratello così? Perché?
«Se non bastano ti rifaccio i connotati», inveì Brian.
Raccolse il portafoglio e controllò il suo contenuto, strac-

ciando in due la foto dei miei genitori. Fantastico. 
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Brian 1; genitori morti 0.
Poi tirò fuori la mia ultima paga e parve soddisfatto. E

certo. 
«È la tua giornata fortunata», decretò alla fine, pulen-

dosi il sangue dal viso. «Facciamo che mi prendo anche
gli interessi».

«Sparati», replicai freddo.
«E tu, Tommy?», provocò con un sorriso sghembo. «Hai

sempre bisogno della mammina, eh?».
«Sparati», mi imitò Tommy serrando le nocche.
Credibilità scarsa, considerato che stava immerso fino

alla vita tra i nani da giardino dei Morgan.
«Devi mettere il guinzaglio al tuo fratellino», disse Brian

intascando i soldi. «Prima o poi finirà per ipotecarti la
casa. Ah, no», fece spallucce, imboccando la via principale.
«Dimenticavo che non è vostra».

Uno sguardo bastò.
Brian era grande e grosso, ma conosceva i miei assi nella

manica. Poteva provocarmi una, due, tre volte. Ma della
quarta indovinava le conseguenze.

Aspettai che uscisse dalla visuale prima di sfogare la mia
furia su Tommy. 

Lo avrei aggredito lì, nel bel mezzo del quartiere, scu-
lacciandolo davanti a tutta Londra.

«Cosa diavolo ti è saltato in testa?», gridai.
«Non è stata colpa mia», si lagnò Tommy, incespicando

nelle parole.
Quando faceva così sembrava ancora più piccolo dei

suoi dodici anni. E andava bene. Mi andava bene un dan-
nato fratello frignone, bastava che non si atteggiasse da
adulto.
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«Per queste?». Raccolsi le sigarette che Brian aveva riven-
dicato. «Se vuoi strozzarti di fumo vai a lavorare, così poi te
le compri!».

«La signora Morgan non vuole che io lavori».
«Certo, la signora Morgan pensa a una cosa più adatta

alla tua età. Per esempio la scuola!».
«A me non frega niente della scuola», abbaiò lui. I nani

da giardino apparivano più minacciosi. «A me non frega
niente dei signori Morgan. A me non frega niente di te!».

«Avanti di questo passo non ti importerà niente nean-
che della prigione, immagino», attaccai. Ero furioso. Lo
avrei preso a sberle, ma non ero nostro padre. Nostro
padre aveva deciso di morire troppo presto, accidenti a
lui. 

«È la terza famiglia, Tommy. Ne abbiamo già cambiate
troppe, e lo sai. Come sai dove ci mandano, se i Morgan ci
sbattono fuori».

«E allora fallo tu il figlio modello», sbraitò.
Sfilandosi il giaccone, tornò dentro casa come una furia,

mentre io lo marcavo stretto. Provò a sbattere la porta,
ma l’afferrai al volo, strinsi la maniglia con forza e poi la
sbattei io.

Fortunatamente i nostri genitori adottivi erano al la-
voro, o ci avrebbero spediti in riformatorio alla velocità
della luce.

«Dove stai andando?», lo seguii su per le scale.
«Non ho bisogno del tuo aiuto», ruggì Tommy gradino

dopo gradino, lanciando il giaccone sul divano da oltre la
balaustra. «Potevo ridarli io i soldi a Brian».

«E a chi pensavi di rubarli, stavolta? Ti rendi conto di
quello che dici?».
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«Mi hai difeso solo per sfogarti! Tu vuoi soltanto fare a
botte!».

«Ah, è questo che pensi?». Frenai di colpo, mostrando
il labbro martoriato. «Credi che sia divertente farmi pe-
stare al posto tuo? Credi che sia bello passare sempre per
il fratello peggiore?».

«Vattene allora! Sparisci!».
Tirò il petto in fuori e si chiuse in camera sua. Una, due,

tre mandate. Tre mandate era davvero grave.
«Indebitarti per delle sigarette!», gridai di rimando. Agi-

tai il pacchetto prima di scaraventarlo nel corridoio. «Delle
sigarette, Thomas. Cosa sarà la prossima volta, droga?».

Da brivido.
Parlavo come mamma chioccia adesso.
Tornai di sotto scendendo i gradini due alla volta, visi-

bilmente furioso. 
Odiavo tutto di quella casa: l’odore di lavanda, le foto

ordinate sul caminetto, i pavimenti costantemente puliti.
Lo stupido stile provenzale che piaceva tanto alla signora
Morgan. Era un’abitazione perfettamente irreale. Giorno
dopo giorno ci ricordava cosa non eravamo. Cosa avevamo
perso, cosa ci mancava.

Entrai in cucina e andai dritto verso la dispensa. Là, da
qualche parte in mezzo alle bottiglie di aloe vera, c’era il
mio ripiano personale. La signora Morgan me ne aveva
concesso uno, e io avevo provveduto a dare un calcio nel
sedere al suo schifoso cibo vegano.

Eccola. L’ultima birra doppio malto che, grazie ai miei
diciannove anni, potevo già concedermi.

Il primo istinto fu di lanciare la bottiglia, ma sarebbe
stato un grande spreco. Così la strinsi per il collo e, fatto
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saltare il tappo con un gesto secco, bevvi direttamente a
canna, un modo come un altro per allentare la tensione. 

Brian rivendeva sigarette a mio fratello. Brian il bullo di
quartiere, che in un quartiere così neanche sarebbe dovuto
esistere. Dove potevo andare per trovare un po’ di pace?
Dove, in quel mondo di apparenze?

Mandai giù una lunga sorsata. Poi un’altra ancora. Vagai
senza meta per la casa luccicante, ignorando i tonfi che
provenivano dal piano superiore. Tommy stava distrug-
gendo la sua stanza, non c’erano dubbi. Duplice sorpresa
per i Morgan, quella sera: un figlio ricoperto di botte e la
casa sottosopra. 

Un altro sorso. Un altro.
Loro mi odiavano.
O meglio, io li intimorivo. Non sapevano che farsene di

me, erano quasi imbarazzati.
Forse era questa la cosa peggiore. L’imbarazzo. La sen-

sazione che la gente non volesse toccarmi, quasi fossi un
ordigno. Una bomba pronta a esplodere.

«Tommy!», inveii all’ennesimo colpo. La voce uscì un
po’ strana, colpa mia e degli effetti dell’alcol.

A essere sinceri, nemmeno la mia vista funzionava a do-
vere.

Il rumore cessò, seguito subito dopo dal suono della ser-
ratura al secondo piano. 

Solo dieci minuti? Di solito i miei assedi per farlo uscire
duravano giorni.

Sentii i suoi passi lungo il corridoio, sopra la testa e quindi
giù per le scale. Poi Thomas Price saettò verso l’ingresso
senza neppure guardarmi.

«Finita la sceneggiata?», borbottai cupo. Ancora quel
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suono ovattato al posto della voce. Con il dorso della mano
mi stropicciai gli occhi. Era una cosa stranissima, non riu-
scivo a vedere bene. O meglio, vedevo quello che mi cir-
condava, ma non il mio corpo. La pelle, le nocche… che
razza di gradazione alcolica aveva quella birra?

Lo raggiunsi, ma Thomas non disse una parola. Si guardò
attorno in cerca delle chiavi, con la fronte corrugata.

«Ti ho fatto una domanda», replicai. Niente, completa-
mente ignorato. «Tommy, guarda che te le suono».

Lo osservai coi nervi a fior di pelle. Prese il giaccone dal
divano, trovò il mazzo di chiavi e scrisse mezzo biglietto
per avvisare i Morgan. Tranquillo, come se non avessi ap-
pena fatto a botte per lui.

«Te le suono», decretai alla fine.
Planai sulla sua figura minuta e mi piazzai davanti alla

porta. «Ti senti importante? Dimmelo, ti senti figo?», incalzai.
«Pensi di essere più uomo ora che tieni la bocca chiusa?».

Lui tentennò. Non era colpito dalle mie parole, che ar-
rivavano lontane persino a me; piuttosto sembrava con-
fuso, come se la situazione lo scombinasse.

«Tommy», sbottai. «Guardami in faccia. Vuoi essere
uomo? Benissimo, guardami in faccia».

Era agitato, inspiegabilmente teso. Girò su se stesso e
iniziò a respirare più forte.

«Tommy…». La mia voce proveniva dall’oltretomba.
Avevo un evidente problema di udito, la birra si stava di-
mostrando una pessima alleata.

Nessuna risposta. Era sordo o stava fingendo?
Lo osservai meglio. Qualcosa, nella nostra discussione,

era stranamente ribaltato. Non mi stava ignorando.
Semplicemente non mi vedeva.
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Non mi vedeva per davvero.
«Tommy, hai fumato?», chiesi con voce strozzata.
«Non sono pazzo», sussurrò tra le labbra. Lo sentii ap-

pena, ma riuscii lo stesso a decifrare le parole. «Non sono
pazzo».

Dovetti scostarmi per evitare che mi venisse addosso.
Afferrò la maniglia e spalancò la porta di casa, procedendo
a zig zag senza una direzione precisa.

«Thomas!», gridai. Provai a tirarlo per il giaccone. «Tho-
mas, che hai? Di’ qualcosa, Tommy!».

«Non sono pazzo!», sbraitò, bianco come un cencio.
Si liberò dalla mia presa ma i suoi occhi non mi incon-

trarono. Andavano oltre, ero trasparente per lui.
«Aspetta! Tom… Aspetta!». Mi lanciai al suo insegui-

mento, senza preoccuparmi di guardare la strada prima di
attraversare.

Doppia corsia.
Pessima idea.
Il ruggito del motore arrivò un secondo in anticipo, e fu

proprio quello a salvarmi. Quando scartai di lato, un SUV
di notevoli dimensioni invase il mio lembo di strada, col-
pendomi al fianco con lo specchietto. Piegai le ginocchia e
finii disteso a terra, mentre il bacino mandava scariche di
dolore.

Dannazione.
Neanche un colpo di clacson, l’autista aveva semplice-

mente tirato dritto.
Cosa diavolo sta succedendo?
Dovevo aver preso una bella botta, perché sentivo il

corpo leggero. L’asfalto su cui ero sdraiato appariva distorto,
sotto la mia mano si allargava una buca che al tatto non av-
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vertivo, quasi che della terra fosse rimasta solo la parte sot-
tostante.

Alzai la testa, ma Tommy non si voltò.
A pensarci bene, nessuno fece caso a me.
Assolutamente nessuno.

18



Christabel

Andrà male.
Andrà assolutamente, irrimediabilmente male.
«Corsia due, la tua preferita», sorrise Melinda dietro al

fischietto. «Ti porta fortuna».
«Casualità, Mel», borbottai infilando le pinne. «Soltanto

una cosa ci vede bene a questo mondo, e si chiama iella».
«Ah-ah. Comunque fai pure con comodo», scherzò lei.

Ovviamente alludeva alla chioma senza fine che stavo
schiacciando sotto la cuffia. «Li taglierai prima o poi?».

«Facciamo poi». Allineai i piedi sul trampolino e stirai
le braccia fin quasi a staccarle.

Battere il record era impossibile.
Non quel giorno almeno, sentivo la sfortuna col fiato sul

collo. Era una sensazione strana, come una scossa al centro
esatto del petto. La conoscevo da sedici anni ormai, e bi-
sognava stare attenti a sfidare la sorte.

Quando credi che vada male, ricorda che può sempre
andar peggio.

«Avanti Chris», Melinda impilò una serie di asciuga-
mani, era ancora nel bel mezzo delle sue mansioni pome-
ridiane. «Cerca di farti valere oggi».

«Non gufare», la pregai.
«Come vuoi, capellona. Ce la fai a iniziare da sola? Devo

sistemare questi nello spogliatoio maschile. Senza, i ragazzi
sarebbero capaci di andare in giro nudi», strizzò l’occhio.
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«Ci metto solo un secondo. Tu intanto parti, che appena
torno seguo l’allenamento. Andrai alla grande».

«Lo vedi? Sei tu a stuzzicare la sorte». Pregai solo che
nello spogliatoio non ci fosse Nathan. Quel giorno non mi
andava proprio di vederlo.

Ingurgitai ciò che restava della mia bevanda energetica
e pregai nel suo effetto immediato.

«Non metterti comoda. Ricorda che ti osservo. Ti lascio
il cronometro qui, lo faccio partire e lo blocchi tu quando
arrivi. Pronta? Tre…».

Iniziava il conto alla rovescia. 
Tre. Due. Uno.
Tre. Due. Uno. E poi ancora, e ancora.
A volte mi sentivo semplicemente in apnea, a rincorrere

secondi preziosi che alla fine non arrivavano mai. Conser-
vavo un mucchio di ricordi, ma ognuno aveva perso con-
sistenza, avvolto in un alone di nebbia. C’era un senso di
mancanza, lo stesso che si prova tra l’infanzia e l’adole-
scenza, quando qualcosa ci viene strappato via.

All’improvviso un mondo diverso, un elemento diverso.
Aria. Acqua.
«Due…».
Anche la fretta aveva un significato preciso. A ogni bat-

tito corrispondeva un secondo, a ogni secondo il tempo
che mi separava dal tuffo.

L’intera esistenza è scandita da un conto alla rovescia.
Nasci. Conto alla rovescia.
Cresci. Conto alla rovescia.
Perdi chi ami. Conto alla rovescia.
Serrai la mascella e piegai in avanti la schiena, carica come

una molla. Dovevo lottare fino in fondo. A tutti i costi.
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«Uno!».
Andrà male. Andrà maledettamente male.
«Via!».
Scattai prima col bacino, poi con le gambe, e infine col

resto del corpo. Il contatto con l’acqua arrivò subito dopo,
quando il mondo si capovolse del tutto. Era là, in quel pre-
ciso istante, che mi sentivo completa, come protetta da una
corazza d’acciaio. Era laggiù che Christabel Hill diventava
improvvisamente qualcuno, tangibile.

Buttai fuori l’aria e chiusi i polmoni, nuotando sul fondo
della piscina. Avevo l’impressione che il cloro mi rendesse
leggera, che aiutasse i miei movimenti. Era una danza di
forze ed equilibri, la stessa che ripetevo da anni.

Come un pesce nel pozzo. Tre, quattro.
Mia nonna me lo diceva sempre quando ero bambina:

«Sei un pesce in un pozzo di acqua marina, nascosto a
occhi indiscreti».

E io adoravo giocare a nascondino. Amavo evitare i
volti, così come in acqua amavo sentire i suoni ovattati,
lontani e mansueti. Pensavo fosse l’unico modo per evitare
quel mostro chiamato… fine.

Lo stesso che si era portato via tutto. Violet Hill e il suo
essere mamma, Logan Hill e il suo essere padre. E Nathan.
Nathan.

Dodici, contai attraverso i respiri. Tredici, quattordici.
Tornai in superficie e inspirai una boccata d’aria umida.

Aprii gli occhi solo il tempo necessario per seguire le boe
divisorie, e poi via di braccia, muscoli e gambe.

Ventisette. Ventotto.
Toccai la sponda opposta col palmo della mano, prima

di cambiare direzione con una capriola. I pensieri si affol-
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lavano, avanti di quel passo sarebbe stata la mente a ral-
lentarmi e non la forza fisica.

Arginai i rumori dagli spalti e tornai giù, avida di silenzio.
Il pozzo che conoscevo a memoria era pieno di cloro e non
aiutava a galleggiare. Era quello il momento giusto per tro-
vare uno slancio, il pensiero vincente che mi avrebbe con-
dotta alla meta.

Sedici anni di vita, Christabel Hill.
E quella motivazione non era ancora arrivata.
«Maledizione», ansimai dopo il secondo giro, toccando

il bordo e riaffiorando dall’acqua.
Sputai fuori tutta la frustrazione. Non avevo bisogno di

prendere in mano il cronometro, sicuramente i miei conti
erano stati fin troppo precisi. Un tempo da schifo. Lo sapevo
che sarebbe finita male, la iella mi perseguitava, era evidente.

Mi appoggiai a bordo vasca e rovesciai la testa all’indie-
tro, in cerca delle luci al neon. Accecarmi era un buon me-
todo per evitare imprecazioni peggiori.

«Non riesco più a concentrarmi», sospirai. Provai a stu-
rarmi le orecchie, la mia voce si mescolava a quelle sugli
spalti, stava diventando un tutt’uno. «E per quanto tu
possa dire…».

Cercai Melinda, ma non c’era. Il posto dove mi aspet-
tava di solito, fedele come un cane da guardia, era strana-
mente vuoto.

«Mel», chiamai perplessa.
La individuai poco più in là, intenta a parlare con un

nuotatore di qualche anno più grande. Non c’era quasi
nessuno al palazzetto quel giorno, e i pochi occhi erano
concentrati sull’imminente gara per le selezioni della squa-
dra del quartiere.
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«Melinda», protestai a gran voce. «Ma non dovevi tornare
dopo un secondo?».

Lei non rispose, sembrava immersa in una conversa-
zione di vitale importanza. Non aveva più gli asciugamani
con sé, segno che era passata dagli spogliatoi.

«Non hai seguito nulla dell’allenamento, vero?», sbottai
delusa. La domanda si afflosciò in maniera innaturale,
come un sussurro a metà. Gli occhi bruciavano, e il corpo
sembrava confondersi col resto dell’acqua. Cristallina,
vuota… trasparente.

«Se sei impegnata con le gare, basta dirlo», protestai.
Mi tolsi la cuffia con un gesto stizzito, sventolandola da-

vanti ai suoi occhi. Fu un attimo. La superficie acetata, a
contatto con le mie dita, sbiadì, diventando improvvisa-
mente invisibile. E non solo la plastica, anche le mie dita.
Io… non riuscivo più a vederle.

Cacciai un urlo silenzioso e istintivamente lanciai via la
cuffia, che riapparve nello stesso istante in cui toccò l’ac-
qua. Poi il nuotatore con la stazza di un armadio, intento
a parlare con Melinda, prese posizione sul trampolino
della mia corsia.

«Dammi il tempo di uscire dall’acqua almeno», incespi-
cai.

Melinda raccolse il cronometro, l’aria confusa di chi non
ricordava di averlo abbandonato lì. Lo azzerò e guardò in-
curiosita la cuffia che galleggiava poco lontano.

«Ehi, voi», urlò rivolta a un gruppo di ragazzi. «Recu-
perate quella cosa, conoscete il regolamento».

«Non è nostra», si giustificò un tredicenne pieno di brufoli. 
«Subito», minacciò Melinda a labbra strette. «Ok, pronto?

Tre, due, uno».
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Che accidenti sta…
Ancora concentrata sulla cuffia, non riuscii neppure a

formulare il pensiero. Qualcosa di pesante mi mandò a
fondo, rischiando di spezzarmi un braccio.

In quel groviglio di corpi era impossibile dire chi fosse
sopra a chi, sapevo solo che un deficiente mi si era tuffato
addosso. Digrignai i denti e provai a divincolarmi, sgu-
sciando sotto il suo peso. Le urla si trasformarono in bolle e,
quando tornammo su, l’omone sembrava parecchio agitato.

«Be’?». Melinda aggrottò la fronte. Guardava lui, non
me. «Ti sembra un tuffo decente?».

«Posso giurarti che… c’è qualcosa… ho urtato…».
«Joseph, cosa ti sei bevuto oggi?», rise lei.
«Sono finito addosso a qualcosa! Ti giuro, io… ti giuro».
«Melinda, per la miseria!», sbraitai furiosa. Gesticolai in

maniera scomposta, ma i miei movimenti si sovrappone-
vano a quelli di Joseph, che non la smetteva di schizzare
qua e là. «C’ero io nella corsia! Mel, c’ero io».

C’ero?
Ingoiai cloro e parole, immobilizzando un muscolo dopo

l’altro.
Nessuno, sugli spalti e in acqua, sembrava accorgersi di

me. Ed era una cosa talmente naturale da mettere i brividi.
Lasciai vagare lo sguardo su un gruppo di bambini di-

retti agli spogliatoi, poi sui genitori distratti in tribuna. Lo
spinsi fino a Melinda, e da lei a suo marito che stava com-
pilando uno schedario seduto al tavolino dell’assistenza
bagnanti. 

Infine lo fermai sui tre nuotatori di secondo livello che
stavano prendendo posto ai blocchi di partenza, ridendo
di Joseph e della sua performance.
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Strinsi le braccia attorno al corpo per scacciare un moto
di panico.

Oddio…
«Melinda? Melinda!».
Io c’ero?
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Scott

Un paio di gambe così non le vedevo dai tempi in cui il
Rita’s era ancora un locale decente.

Restavo stupito dall’impudenza di alcune ragazze. Seria-
mente. Andare in giro con quel misero pezzo di stoffa sui
fianchi in pieno gennaio… per la miseria, ce ne voleva di
coraggio.

«Sei una fanciulla senza paura», enfatizzai alzando un
bicchiere di analcolico ambrato.

La mia attenzione era rivolta principalmente alla bion-
dina sullo sgabello girevole del bar. Ma anche l’amica coi
capelli fosforescenti non era poi tanto male. Certo, tingersi
di verde evidenziatore era una scelta a dir poco azzardata,
ma quel nasino all’insù faceva svanire tutti i difetti.

«Ah sì?», rise lei. «Come mai sarei senza paura?».
«Se vieni qui te lo dico», la provocai.
Impossibile resistere a un gioco così. E cambiare città ogni

pochi mesi rendeva il tutto ancora più semplice. Ero auto-
rizzato ad avere la faccia tosta, cosa che mostravo in gran
quantità.

«Devo sentire che ne pensa la mia amica», continuò la
bionda facendo la vaga.

Poi si finse pensosa, tamburellando le dita sul tavolo.
Dai, sono sicuro che la cosa ti stuzzica.
«Può venire anche lei, se vuole», invitai. Non era ancora il

momento di sorridere, ma una piccola smorfia uscì lo stesso.
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Erano carine, sembravano anche piuttosto spigliate, e io
avevo un anno intero a disposizione, stavolta. Un anno per
conoscere davvero qualcuno, senza dover cambiare città
ogni tre mesi. Avevo parlato con calma con zio Duke e con
i miei genitori, e finalmente l’avevo spuntata: sarei rimasto
a Londra per un tempo ragionevole, dodici mesi tutti per
me.

«E quindi?». La ragazza che avevo appena agganciato
si sollevò sulle punte. Mi aveva raggiunto di soppiatto.
«Cosa pensi di fare ora che siamo venute qui?».

Verde evidenziatore, qualche passo indietro, era ancora
più bella vista da vicino.

«Anzitutto vi offro da bere», proposi.
Uno, due, tre. Sfoderai il sorriso, e questo fece il solito ef-

fetto.
«Megan, molto piacere», si presentò la prima. «E lei è Bar-

bara».
Barbara, dal canto suo, sembrava parecchio scocciata.
«E a Megan e Barbara cosa piacerebbe prendere da bere?»,

chiesi.
«Scusa, ma con che soldi li paghi tutti questi drink?».
Sapevo dove voleva andare a parare. Mi atteggiavo a ri-

morchiatore seriale, ma in realtà stavo solo cercando di ac-
calappiarle con qualche battuta, e difficilmente un dicias-
settenne come me poteva fingersi un miliardario navigato.
In quel locale poi, fino alle sei di sera, la clientela non superava
i diciannove anni neanche a pregare, e bere alcol era seve-
ramente vietato. 

«Con la paghetta, è chiaro», scherzai facendole posto.
«Stupida io a non pensarci». Megan apprezzò la battuta.

«Sei simpatico, mmm… come ti chiami?».
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«Scott», replicai stringendole la mano.
«Cosa bevi di interessante, Scott?».
«Oddio, non saprei». Sollevai il bicchiere con un certo di-

sgusto. «Qualche frutto esotico della passione, credo. Se ti
concentri puoi immaginare anche un retrogusto di vodka».

«Certo, come no!», ridacchiò lei dietro la mano.
Era molto attraente. Cercava di nasconderlo, ma le sue

guance stavano acquistando una sfumatura porpora.
«Se vuoi te ne ordino uno», proposi. «Anche a te, Bar-

bara». Piegai la sedia all’indietro, cercando di ammorbi-
dire l’amica fin troppo sospettosa.

«Va bene, Scott, facciamo così», disse Megan. «Io e Bar-
bara ora andiamo in bagno, e al nostro ritorno… puff! Sa-
ranno magicamente comparsi i tuoi cocktail».

«Stai andando a incipriarti il naso?». Spalancai gli occhi
con finto stupore.

«Può darsi».
Strizzata d’occhio. Perfetto.
Le lanciai un sorriso genuino, e quando si voltò non

guardai più le gambe. La linea delle spalle piuttosto, il
modo armonioso con cui si muoveva. C’era sempre quel-
l’istante in cui si insinuava la speranza di poter rimediare
un numero di telefono, il contatto social, qualsiasi cosa.

Non m’importava solo di fare colpo. In questo ero sem-
pre stato bravo, complice anche un carattere fin troppo
espansivo. Volevo anche un legame che restasse, avvicinare
una ragazza che tre mesi dopo non sarebbe stata soltanto
un ricordo.

Mi sentivo inconsistente.
Per tutta la vita, tante energie finalizzate a nulla, tanta

fatica per poi perdere, cambiare, e perdere ancora.
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Quello che restava era soltanto amarezza.
Andai in bagno a mia volta, perché il terzo bicchiere

iniziava a fare effetto. E poi mi fischiavano le orecchie, la
musica era troppo alta, e gli occhi non mettevano a fuoco.

Quando tornai avevo perso il posto a sedere, e il bar
stava diventando parecchio affollato.

«Scusa», provai ad attirare l’attenzione del barman.
L’orda di minorenni lasciò lentamente il posto ai ragazzi

più grandi, i dannati universitari che venivano diretta-
mente dalle lezioni. Noi e quel maledetto problema chia-
mato coprifuoco.

Pensai a zio Duke e sperai che avesse alzato il gomito
anche quel giorno. Lo scotch era in grado di portare in-
dietro le lancette dell’orologio, e le sei di sera diventavano
in fretta le quattro del pomeriggio.

«Scusa», ripetei a voce alta, nel tentativo di farmi sentire
in mezzo al trambusto. Il barman mi passò davanti tre o
quattro volte senza degnarmi neppure di uno sguardo.

«Vuoi stare attento?», sbottai rivolto al tizio che mi stava
salendo su un piede.

Finii spintonato un secondo più tardi, rischiando di an-
dare a sbattere contro il tavolo vicino. Era una guerra ge-
nerale per raggiungere il buffet, le persone neppure
guardavano chi avevano davanti. Zombi attratti dal cibo,
come un branco di cani randagi.

«Al diavolo!», imprecai esasperato.
Evitai un trio di stangone e tornai verso l’uscita, cer-

cando nella calca Megan e Barbara. Avanti di quel passo
sarebbe stato impossibile ordinare un bicchiere d’acqua,
figurarsi parlare in pace al bancone del bar.

Le trovai poco più in là, intente a chiacchierare tra loro.
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Se ne stavano sedute su un paio di pouf dall’aspetto polve-
roso.

Prendevano tempo o non erano tornate di proposito?
«Già finito di incipriarti il naso?», stuzzicai Megan.

Continuavo a sbattere le palpebre, nella speranza di scac-
ciare quella sensazione di improvvisa miopia.

Lei mi ignorò, e anche Barbara evitò di guardarmi.
«Megan? Ehi», mi uscì come un rantolo strozzato. La

voce era rallentata. «Sono Scott, ricordi? Quello che due
secondi fa ti stava offrendo del frutto della passione frul-
lato».

Megan rise sguaiatamente, ma non alla mia battuta. C’en-
trava qualcosa che le aveva detto l’amica, ed entrambe si di-
vertivano in maniera scomposta, ignorando il baccano che
le circondava.

Conoscevo quel nemico chiamato due di picche, ma non
l’avevo mai ricevuto in modo tanto sfacciato.

«Dovevi scappare in bagno per seminarmi?», protestai.
«Esistono tante frasi. Tipo: “Ehi, Scott, sai che c’è? Non
sei il mio tipo”. Oppure: “Ehi, Scott, hai un fisico da urlo
ma sono già impegnata”. E ancora: “Scott! Non ti rivol-
gerei la parola neanche se tu fossi l’ultimo uomo rimasto
sulla faccia della terra”».

Il cellulare di Megan squillò. Liquidò Barbara con un’oc-
chiata e uscì fuori per rispondere.

Ovviamente la seguii. 
Niente di personale, ma almeno il coraggio di guardarmi

in faccia doveva averlo.
Probabilmente era stata Barbara a dissuaderla. Gli amici

veri esistevano ancora a quanto pare: mai fidarsi degli sco-
nosciuti che ti offrono un cocktail finto. Per loro potevo
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pure essere un maniaco qualsiasi, voglioso di sfogare le sue
esigenze maschili.

Be’, non lo ero.
Io cercavo… forse cercavo un po’ troppe cose, nell’ultimo

periodo.
Attesi che Megan finisse la telefonata, e non appena ri-

pose il cellulare in borsa la affrontai. Fuori faceva un freddo
incredibile, c’era aria di neve.

«Non è stalking», anticipai subito, scacciando un crescente
senso di panico.

Lei restò immobile qualche secondo, col naso all’insù.
Stava guardando il cielo, ma si comportava come se fosse da
sola.

«E non sono un pazzo maniaco». Testa bassa, peggio di un
treno in corsa. «Ma sai, è stato carino conoscerti, e se non te
ne frega niente lo capisco. Solo una parola. Mi basta una pa-
rola qualsiasi e consideriamo chiusa la nostra breve serata».

Restai in attesa.
Megan non era nulla per me.
La conoscevo da cinque secondi e non c’entravano amore,

possessione, ricordi. Era un’entrata in scena destinata a sva-
nire e, se non potevo avere quel legame, mi bastava uno
sguardo, un gesto da conservare.

«Non ti sto chiedendo di restare», specificai esasperato.
«Solo di notarmi mentre te ne vai».

Lei chiuse la zip del cappotto ed espirò una nuvoletta
d’aria condensata. Poi mi superò di gran carriera, evitando
tutto ciò che mi riguardava.

Corpo, parole, movimenti. Forma.
C’era troppa perizia in quel gesto, era maledettamente

spontaneo.
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Automaticamente abbassai lo sguardo, controllando che
braccia, gambe e piedi fossero sempre al loro posto.

A sentirli li sentivo. Ma a esserci non c’erano. 
Erano spariti.
In quel momento capii che nessuno mi stava guardando.
Neppure la luna.
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