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LA MATRIGNA

Storia di Jane, che voleva

mostrare a Kingsley Amis come

si crescono i figli di un’altra

Elizabeth Jane Howard, scrittrice ingle-
se pubblicata in Italia da Fazi, & stata per
molti anni la moglie di Kinglsey Amis, il
padre di Martin Amis. E’ stata la sua ma-
trigna (“una dea”, penso lui guando la
vide la prima volta), la donna che gli ha
insegno, a quindici anni, che sono i libri e
che cos'e la letteratura. Pubblichiomo qui
un estratto della biografia di Elizabeth Ja-
ne Howard, appena uscita per Fazi,
“Un’innocenza pericolosa™ di Artemis
Cooper.

Per Jane era un gran sollievo non
avere avuto figli con Jim Douglas-
Henry; ma adesso, con Kingsley, questo
desiderio si riaccese. La casa era gran-
de a sufficienza per ospitare dei bambi-
ni, “che spero avremo non appena riu-
sceiremo a sposarei”, disse a Jill Balcon.
Tuttavia sembra strano che Jane, a cui
I'esperienza di allevare la prima figlia
non era piaciuta granché, volesse ripro-
varci. Non aveva abbandonato il primo
marito e la figlia per la scrittura? E
adesso che era un’autrice pubblicata,
davvero voleva tornare a una vita domi-
nata dalle incombenze domestiche, dal-
I’anno scolastico e dal giorno libero del-
la bambinaia? Quando si trasferirono a
Maida Vale, lei e Kingsley vivevano in-
sieme da almeno diciotto mesi. Avrebbe
dovuto sapere che se avesse avuto un
figlio, sarebbe stata la sola a occuparse-
ne. Da lui non poteva aspettarsi nessun
aiuto.

Kingsley era cresciuto con dei genitori
che per lui avevano fatto di tutto. Lascia-
va cadere i vestiti sul pavimento quando
se li toglieva, perché ci pensava sempre
sua madre a raccoglierli. Lo aveva anche
imboceato a forza con un cucchiaio, cosi
che mangiare fu pilt un'invasione corpo-
rea, mai un piacere. E sebbene avesse
trascorso tre anni nell’esercito, era anco-
ra un disordinato cronico. Fino al matri-
monio, era stato suo padre a occuparsi
dei suoi conti e delle sue bollette. Jane
scrisse di non aver mai conosciuto un
uomo tanto indifferente al proprio am-
biente; e dopo tutte quelle persone che
cercavano di dargli una regolata, la sha-
dataggine e il buon umore di Hilly erano
stati i benvenuti, Cosi adesso, dedicando
tutte le proprie energie alla scrittura di
romanzi buoni e piacevoli, ogni sforzo
ulteriore — a parte prepararsi da bere —
era fuori questione,

Jane era al corrente di tutto cio, ma,
come spesso le accadeva, sulle riflessio-
ni prudenti prevalsero impulsi molto piit
vivaci. Voleva provare a se stessa che,
pur avendo fallito come madre la prima
volta, poteva rifarsi: dare a un bambino
amore incondizionato — qualcosa che sua
madre non era riuscita a darle, e che lei
era stata troppo immatura e confusa da
poter dare a Nicola. Voleva anche far
vedere a Kingsley come si dovevano cre-
scere i figli, e dimostrargli di essere una
madre migliore di Hilly.

IL FOGLIO

Il suo medico le assicuro che non c’era
nessun motivo perché non dovesse con-
cepire; ma quando lei chiese a Kingsley
di andare a una clinica della fertilita, lui
rifiutd. Quale che fosse la causa, non ri-
mase mai pil incinta e parlava di questo
come di un suo grande rimpianto; ma
una volta intrapreso il compito di matri-
gna, una parte di lei fu sicuramente gra-
ta di non avere un bambino di cui occu-
parsi insieme a due ragazzi adolescenti.

Subito dopo che Hilly si fu ripresa dal
suo esaurimento nervoso, Jane propose
di far venire Philip e Martin a vivere con
loro a Maida Vale. La casa di Fulham
Road era caotica come sempre. Hilly
aveva adesso tre giovani affittuari che
I'aiutavano a pagare le bollette, cosi c'e-
ra sempre gente che entrava e usciva nel
mezzo di una serie di feste improvvisate.
Aveva anche svariati lavori part time, tra
i quali il piu divertente era quello di
custode allo Zoo di Battersea. Non aveva
mai fatto nessun tentativo di controllare
i figli, che adesso fumavano erba e bazzi-
cavano il caffé Ricasso di King's Road,
dove provavano a rimorchiare le ragazze.
Marinavano la scuola regolarmente, e Ja-
ne sentiva che non avrebbero mai porta-
to a termine la loro istruzione o passato
gli esami a meno che lei e Kingsley non
fossero intervenuti. Era un’offerta gene-
rosa. Sapeva che non sarebbe stato faci-
le, e se ne occupo soltanto perché senti-
va che era la cosa giusta da fare.

Ma perché Hilly lascio che accadesse?
Perché lascio i figli alle cure della don-
na che le aveva usurpato il posto? Pos-
siamo soltanto presumere che questi,
crescendo, somigliavano piu a Kingsley
che a lei, e da giovani predatori sessuali
avevano preso lui come modello. Percio
forse lei penso: d’accordo, che se li pren-
da lui.

Tutti gli sforzi di Jane per conto dei
nuovi figliastri sarebbero stati di natura
pratica, incentrati sulla regolarita di pa-
sti e lezioni. Sapeva di non potersi aspet-
tare di conquistarne l'affetto, almeno
non ancora. Il suo shaglio piu grande fu
presumere che Kingsley le avrebbe dato
il proprio supporto morale — un errore di
calcolo che avrebbe avuto effetti di vasta
portata sul loro matrimonio.
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