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Ormai ¢ ufficiale: i negri sono esseri
umani. Lo dicono tutti, perfino gli in-
glesi; e non ha importanza se ci credono
davvero. Siamo mediocri e banali come il
resto della specie. Dj Darky ¢ un musicista
nero che va sempre in giro con un registra-
tore in mano perché non vuole dimenticarsi
di nessun suono, di nessun rumore del pas-
sato. B’ alla ricerca della melodia perfetta,
ma a volte, quando i soldi scarseggiano,
costretto a comporre colonne sonore per i
film porno. Un giorno, verso la fine degli
anni Ottanta, quando si sente nell’aria che
il Muro sta per crollare, decide di lasciare
Los Angeles per trasferirsi a Berlino. For-
se, ha pensato I'uvomo appena atterrato dal-
I'altra parte dell’oceano, la Germania non
era esattamente la terra promessa, pero gli
sembrava un paese di “forse” e di “vedre-
mo”, un paese che nutriva ancora qualche
speranza, a differenza della sua America
sempre piu vuota e irrilevante. “Edonismo
finanziato dallo stato”: ecco cos’era Berlino
ovest prima della caduta del Muro, un luogo
in cui ogni incontro ravvicinato di una notte
era “un manifesto in favore delle liberta
democratiche e dello sviluppo del terzo
mondo”. I suoi abitanti, poi, erano cosi gen-
tili e accondiscendenti nei confronti degli
afroamericani da far venire la nausea. Si
vedeva che avevano decenni e decenni di
tormenti e di sensi di colpa da farsi perdo-
nare. Darky lavora come jukebox somme-
lier allo Slumberland, un locale che pulsa
di sudore e di promiscuita sessuale. Darky
vuole dispensare speranza e salvezza a tutti

gli oppressi. Le canzoni che ha scelto per i
locale “avrebbero aiutato un’altezzosa don
natedesca ad abbassare le arie, e un demo
ralizzato nero della diaspora ad alzare l¢
proprie”. E’ a questo che serve la musica
Allo Slumberland, Darky spera soprattuttc
di conoscere il suo idolo, il jazzista d’avan
guardia Charles Stone, in arte Schwa, Vuo
le chiedergli di suonare insieme a lui un:
musica cosi perfetta da annullare e svuota
re di senso ogni etichetta musicale, ogni co
lore della pelle. “Tutti guarderanno a noi
gente di colore, con allegra indifferenza, ¢
non con pieta intrisa di erotismo o con i
disgusto alimentato dalle proiezioni freu
diane”. Un giorno, quando il Muro é orma
crollato, Darky incontra finalmente Schwa
“Eroi. Idoli. Non sono mai come pensi. Pil
bassi. Piut brutti. Piu puzzolenti. E quandc
finalmente li vedi di persona, c¢'é qualcos:
in loro che ti fa venire voglia di strangolarl
a morte”. Charles Stone non fa eccezione
pero accetta di suonare con Darky, lo fa pel
se stesso e per tutta la sua gente: un concer
to perfetto. “Che cosa pensavi durante 'ul
timo assolo?”. “Pensavo alla frase ‘il nero ¢
passato di moda’. Al fatto che essere passat
di moda ¢ la liberta. Puoi fare quello che
vuoi. Niente pretese. Niente aspettative”
Paul Beatty, vincitore del Man Booker Priz¢
con Lo Schiavista, in questo romanzo vuole
tirare una riga sopra alle marce, la vergo
gna, i monumenti stucchevoli e tutta lareto
rica inutile sui neri e sul razzismo: “I nostr
rivoluzionari possono deporre le armi. L
guerra ¢ finita”. (Giorgia Mecca)
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