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SAGGIO – IL GRANDE SCRITTORE RUSSO E IL DEGRADO SOCIALE NELLA MOSCA DI FINE ‘800: PENSIERI E CONSIDERAZIONI DI STRETTA ATTUALITÀ

Tolstoj e i poveri di ieri e di oggi
Un giorno, 

m e n t r e 
c a m m i n a -
vo lungo il 
vicolo Afa-
nas’evskij, 

vidi una guardia che carica-
va su una carrozza un uomo 
tutto cencioso e gonfio a 
causa di un’idropisia; do-
mandai: ‘Cosa ha fatto?’. Il 
poliziotto rispose: ‘Chiede-
va l’elemosina’». È il gran-
de romanziere russo Lev 
Nicolaevic Tolstoj a narrare 
questo breve episodio, avve-
nuto durante uno dei suoi 
innumerevoli incontri fatti 
a Mosca nel 1881, quando vi 
giunse in visita, costatando-

ne con amarezza e stupore 
la miseria diffusa lungo le 
strade e all’interno delle 
abitazioni. 
Così sorse nella mente del-
lo scrittore, che era appe-
na diventato celebre per 
aver dato alle stampe i suoi 
romanzi più significativi, 
«Guerra e pace» e «Anna 
Karenina», una domanda 
che lo arrovellò a lungo: 
«Che fare, dunque?» per 
rimediare al problema della 
povertà in città, male sociale 
le cui ripercussioni umane e 
morali destarono in Tolstoj 
non solo propositi imme-
diati di personali interventi 
umanitari e filantropici, ma 
anche rimorsi di coscienza 
e tormenti interiori che lo 
spinsero a ricercare a fondo 
le cause del degrado sociale, 
insieme alle possibili solu-
zioni per togliere dall’indi-
genza e dall’emarginazione 
urbana un’umanità oppres-
sa e derelitta. 
Nell’arco di alcuni anni, 
fino al 1886, ecco allora lo 
scrittore russo riportare sul-
la carta una sorta di saggio-
réportage, in cui è descritta 
nel dettaglio l’esperienza 
fatta di persona a contatto 
con disoccupati, ubriaconi, 
prostitute, mendicanti, sfac-
cendati, bambini e giovani 
abbandonati a se stessi che 
brulicavano lungo le vie di 
Mosca. Si tratta dell’opera 
intitolata, appunto, «Che 
fare, dunque?», riproposta 
in una nuova e felice tradu-
zione dalla casa editrice Fazi 
(pp. 245, euro 20). 
In questa indagine sul de-
grado cittadino, svolta gra-
zie anche a un censimento 
pubblico cui prese parte 
nel 1882, Tolstoj non si ca-
pacitava di trovare intorno 
a sé un malessere sociale di 
così gravi proporzioni e non 
se ne dava pace. Maturaro-
no in lui, pertanto, alcune 
riflessioni, che, se pure ri-
guardavano da vicino la so-
cietà moscovita di fine Ot-
tocento, possono ritenersi 
ancora oggi molto attuali, 
impregnate come sono di 
considerazioni pertinenti e 
frutto di una serie di ragio-
namenti assai appropriati 
circa gli aspetti sociali, cul-
turali, politici, economici, 
religiosi e morali intrinseca-
mente connessi. E che an-
davano a toccare corde mol-
to delicate sul piano della 
responsabilità umana, e in 
particolare cristiana.
Il costante interrogativo, 

«che fare, dunque?», che 
torna con inquietudine tra 
le pagine del libro, vede lo 
scrittore impegnarsi nel ten-
tare varie strade, poi rivela-
tesi fallimentari, per porre 
rimedio alla povertà urba-
na. I suoi sopralluoghi nei 
vicoli e nei pianerottoli dei 
palazzi di Mosca lo portaro-
no a descrivere un’umanità 
degradata secondo diverse 
tipologie: «Di poveri a Mo-
sca ce n’è di tutti i tipi: alcu-
ni si adagiano sulla propria 
miseria, altri lo sono diven-
tati una volta arrivati in cit-
tà, dove sono finiti in ristret-
tezze: tra di loro spesso ci 
sono dei semplici contadini 
che magari, in seguito a una 
malattia e alla successiva di-
missione dall’ospedale, si 
sono ritrovati senza mezzi di 
sostentamento, né la possi-
bilità di tornare al villaggio. 
Altri hanno anche problemi 
con l’alcol; altri ancora sono 
vecchi, altri sono povere 
madri con figli». 
E spesso si soffermava a de-
finire ogni caso specifico, 
delineandone non solo la 
singola vicenda umana, ma 
anche tracciandone quasi 
un ritratto fisico, morale e 
psicologico. Si susseguono 
dunque pensieri e medita-
zioni che provavano a dare 
risposte al perché del fred-
do, della sporcizia, della 
fame, dell’ozio, in molte-
plici situazioni di degrado 
con cui l’autore ebbe un 
faccia a faccia per lui deci-
samente traumatico. Fino 
a vergognarsi di se stesso e 
del suo vivere negli agi e nel 
lusso, potendosi permettere 
un pranzo o una cena con 
cinque portate, servito e ri-
verito da camerieri in livrea 
e guanti bianchi, mentre in 
città c’è chi non disponeva 
di che sfamarsi o un abito 
decente con cui coprirsi, e 
nemmeno un giaciglio co-
modo dove dormire. 
Le sue visite presso vicoli, 
bettole, dormitori, ballatoi 
e fetide stanze, in cui cerca-
va invano di portare sollie-
vo, distribuendo elemosine 
anche generose, lo condus-
sero a pensare che comun-
que «il colpevole non ero io 
con la mia esistenza dorata, 
ma la vita stessa: se anche 
non avessi mutato compor-
tamento, non avrei potuto 
porre riparo al male di cui 
ero spettatore. Pertanto la 
mia missione non doveva 
essere il cambiamento del-
la mia condotta di vita, ma 

un contributo, per quanto 
mi era possibile, al miglio-
ramento delle condizioni in 
cui versavano gli infelici». 
Ben presto, però, Tolstoj 
cambiò idea sul da farsi per 
porre rimedio al malessere 
sociale che lo circondava e 
tanto turbava il suo spirito. 
Il suo interrogativo morale 
«che fare, dunque?» gli fece 
riscontrare più volte quan-
to fosse davvero difficile 
per chi era ricco immede-
simarsi nei reietti e nei più 
sfortunati, e di conseguen-
za attivarsi per alleviarne le 
sorti, proprio come dice 
il Vangelo, per esem-
pio, nell’incontro tra 
Gesù e il giovane 
ricco. Tolstoj, infat-
ti, cercò di coin-
volgere altri ami-
ci e conoscenti 
benestanti per 
favorire collet-
te e assistenza 
materiale, ma 
nessuno di loro 
si dimostrò 
bendisposto a 
fare come lui 
c a l d a m e n t e 
suggeriva. 
Pochi rubli, 
inoltre, con-
statò con 
dispiacere, 
non poteva-
no risolleva-
re dall’indi-
genza cro-
nica chi ne 
era afflitto. 
Secondo lo 
scrittore, dun-
que, occorre-
va fare ben 
altro: si rese 

Una nuova edizione di «Che fare, 
dunque?», opera che indaga sul
rapporto dell’uomo col denaro e 
reclama una «rinascita spirituale»

Le risposte al perché del freddo, 
della sporcizia, della fame, fino 
alla vergogna provata per se stesso
e per la propria esistenza agiata

perciò conto che i passi da 
fare erano di altra natura e 
più impegnativi, perché ri-
mettevano in discussione il 
sistema di vita generale con 
tutte le sue implicazioni. 
Lo Stato, l’economia, il pro-
gresso, l’arte e la scienza 
diventarono oggetto di una 
critica vibrante. Lo scrittore 
si persuase di trovare in esse 
le cause del malessere socia-
le: la divisione del lavoro, la 
riduzione in forme palesi 
o meno palesi di schiavitù, 
lo sfruttamento altrui, il di-
sprezzo per l’attività manua-
le, l’imposizione arbitraria 
delle tasse, l’uso sbagliato 
del denaro, la ricerca del 
lusso sfrenato, la legitti-
mazione della nozione di 
proprietà, il ricorrere alla 
violenza erano tutte ragio-
ni che avevano collezionato 
come conseguenze disastro-
se le disuguaglianze e le in-
giustizie sociali. 
La sua riflessione sull’uso 
del denaro, per esempio, si 
rivelò emblematica circa il 
nuovo personale modo di 
interpretare la realtà socia-
le: «In tutte le società in cui 
esiste il denaro in quanto 
denaro, è sempre esistita la 
violenza esercitata da chi è 
forte e armato contro chi è 
debole e inerme; e lì dove 
c’è violenza, il simbolo del 
valore è il denaro». Si tratta 
di constatazioni che anche 
oggi, in una società in cui 
il divario fra ricchi e poveri 
si fa sempre più marcato, 
mettono il dito sulla piaga 
di un modus vivendi rimasto 
identico, in cui a farne le 
spese era ed è chi non ha i 
mezzi per sopravvivere, ma-
gari messo ai margini da 
altri per avidità di potere e 
di ricchezza personali, ma 
anche per un’assuefazione 
a uno stato di cose sempre 
accettato come tale e dato 
per scontato.
Tolstoj rimase sconvolto dal 
suo impatto con la miseria 
dei disperati, degli operai 
e dei mendicanti di Mosca. 
Ciò lo portò a una crisi di 
coscienza, pervasa dall’ur-
genza di una «rinascita spiri-
tuale» per vedere mutate in 
positivo le sorti dell’umani-
tà. La quale doveva ripren-
dere in mano il Vangelo e 
riscoprire quello «spirito 
di fratellanza» che in esso 
è così ben espresso. Il suo 
saggio «Che fare, dunque?» 
si conclude con un elogio 
della donna-madre. Perché, 
scriveva Tolstoj, «nelle loro 
mani è riposta la salvezza 
del genere umano».
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