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IL MEMOIR DI ROAN JOHNSON

Nel mezzo del cammin 
arrivò una fitta rivelatrice
CHRISTIAN FRASCELLA
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«E l’ironia è tutta qui: a vent’anni avevo pa-
ura di vivere, adesso mi e venuta paura
di morire». È in questa frase che può es-

sere racchiuso tutto il senso del secondo romanzo di
Roan Johnson, regista e sceneggiatore di cinema e 
tv (tre film all’attivo e la serie tratta dai romanzi del 
BarLume di Malvaldi), che trasla la sua esperienza 
esistenziale e professionale in una storia fatta di ri-

cordi, considerazioni, momenti d’essere inquadrati 
sotto la lente (l’obbiettivo) della comicità e dell’ama-
ra ironia. Poiché si trova, l’io narrante, nella selva 
oscura dei quasi quaranta, dunque a metà della sua 
vita, a dover fare i conti con un problema che dap-
prima ritiene essere di salute e dopo psichico: poi-
ché «un dolore fitto e acuto» dietro la testa lo deva-
sta proprio un momento prima dell’orgasmo con la 
sua donna Ottavia; una volta, poi due, eccolo sovra-
stato da un’incomprensibile «terribilità»; e anche
adoperandosi in solitarie operazioni adolescenziali 
rimirando i video di youporn, il piacere gli è negato 
da quella fitta di metallo acuminato che gli trivella la
testa. Ma cosa sarà mai che gli impedisce il trion-
fo dei sensi? È il dubbio che lo attanaglia e lo con-
duce a consultare i luminari della neurologia e
poi della psichiatria, passando per attacchi di pa-

NARRATIVA AMERICANA / NICKOLAS BUTLER

Com’è difficile agire da scout
tra le trappole del mondo 
Tre generazioni alle prese con lo stesso dilemma:
restare fedeli a valori di onestà quotidianamente derisi 

1962. Nelson è il trombet-
tiere di un campo scout in
Wisconsin: un adolescen-

te solo e preso di mira dai
bulli. Il vecchio capo Wilbur
Whiteside cerca di rassicu-
rarlo, perché a differenza de-
gli altri lui ha delle qualità:
«Quando ti trattano male,
quello che vogliono più di
ogni altra cosa è toglierti
quella bellezza […]. Sii più
forte di loro». Ma invano. Lo
stesso Jonathan Quick, l’uni-
co amico di Nelson al campo,
in realtà lo delude profonda-
mente.

co dove gli uomini erano veri
uomini. Ma questo tempo non
è mai esistito. Il comporta-
mento orribile dei genitori
contemporanei non è molto di-
verso dall’irresponsabilità che
già trionfa, sotterranea, quasi
sessant’anni prima.

Ora, il motto dello scouti-
smo è «Sii pronto». Ma è dav-
vero sufficiente? I protagonisti
de Il cuore degli uomini appaio-
no pronti, ma cadono comun-
que nelle trappole di un mon-
do incontrollabile e spietato.
«Tutti confondono la forza con
i muscoli», dice Rachel scon-
solata. «L’autorità. Il potere.
La cattiveria». E in effetti il co-

smo dipinto da Butler è riassu-
mibile in questo aggettivo, così
semplice e diretto: cattivo. Il 
campo scout ne è un modello
in sedicesimo. I due capi, Wil-
bur e Nelson, si trasmettono
un’eredità che somiglia piutto-
sto a una condanna: preserva-
re uno spazio in realtà conta-
minato da sempre.

Allo stesso modo, Trevor ha
un «codice»: crede fermamen-
te nell’amore — nonostante il
sarcasmo paterno — eppure
questo non lo salva da una fine
terribile. Rachel cerca di esse-

re una brava madre e una don-
na forte e questo la mette nei
guai. Nelson si fida ancora di
una certa etica scout e questo
lo condanna a essere irrime-
diabilmente fuori dal tempo. I
personaggi secondari che po-
polano questo libro fanno una
pessima figura: possessivi,
violenti, brutali, sempre pron-
ti ad auto-giustificarsi. Il loro

GIORGIO FONTANA

cuore è indurito. E così, quello
che in principio sembra un ro-
manzo sull’amicizia e il bulli-
smo, ben costruito attorno a
silenzi ed elusioni, si trasfor-
ma in qualcosa di molto più
possente: una riflessione sulla
capacità degli esseri umani di
compiere un male meschino e
quotidiano — e di ignorarne le
conseguenze.

Ciò che resta allora sono
soltanto sprazzi di felicità: un
bacio, un abbraccio, una con-
fessione — o lo stupore che ra-
pisce di fronte alla natura. Ad
esempio quando si marcia nel
buio «finché la foresta non si
schiude in una radura, e sopra
di loro innumerevoli stelle sfri-
golano e strizzano lo sguardo
mentre alcune, di colpo sgan-
ciate, disegnano una traietto-
ria ad arco in quel blu cupo e
scuro, e Nelson rimane fermo,
ammutolito come sempre dal-
la meravigliosa immensità del
tutto». Eppure, nell’assenza di
facili consolazioni — o forse
proprio grazie a questa fran-
chezza — a lettura terminata
ci sentiamo più forti e convinti
a salvare tali attimi di nobiltà
dall’onda del rancore: a resi-
stere nonostante tutto.
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La profonda nostalgia
di un tempo mitico
mai esistito:
quando gli uomini
erano veri uomini

1996. Diretto allo stesso
campo, il figlio sedicenne di
Jonathan, Trevor, viaggia
con il padre e Nelson, ora di-
ventato a sua volta capo
scout e indurito dall’espe-
rienza in Vietnam. Trevor è
disgustato dal cinismo del
padre, che addirittura scom-
mette sul fatto che lui e la sua
ragazza Rachel si lasceranno.

2019. Rachel, vedova di
Trevor — partito volontario
per l’Iraq ma ucciso da un
ubriaco per un banale litigio
— porta il figlio adolescente
Thomas allo stesso campo
scout, ora popolato da ragazzi
disinteressati alla natura e da

genitori razzisti e misogini.
Per colpa di uno di loro, lei ri-
schia addirittura la vita.

Ecco Il cuore degli uomini, il
nuovo romanzo di Nickolas
Butler. Tre generazioni alle
prese con lo stesso problema:
come sopravvivere in un uni-
verso dove i valori di onestà e
rettitudine appaiono quotidia-
namente derisi. Rispetto al
pur notevole esordio di Shot-
gun Lovesongs, Butler si è sba-
razzato di un certo sentimen-
talismo e questo dà al libro
una tonalità più ruvida e diret-
ta. La sua America sembra
aspirare di continuo a un ritor-
no alle origini, un tempo miti-

Nickolas Butler
«Il cuore degli 

uomini», (trad. 
Claudia Durastanti) 

Marsilio
pp. 409, € 19

NARRATIVA INGLESE / ELISABETH VON ARNIM

Amori delusi e pimpanti bellezze
danzano nel castello di Portofino
Una carovana di ladies svagate, pungenti e squattrinate
trascorrono un incantevole mese nell’Italia d’inizio secolo

U
n Incantevole
aprile di Eliza-
beth Von Arnim
appartiene a un
filone di cui al

momento la patria ha grande 
bisogno: quello dei romanzi in-
glesi scritti tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi decenni del 
Novecento in cui l’Italia appa-
re come il Campo dei Miracoli.
Genere Camera con Vista di 
Foster, o Donne Pericolose di 
Compton McKenzie, da poco 
pubblicato da Marsilio. Che
sia Firenze, Ischia o Portofi-
no, l’Italia spacca. L’Italia è il
massimo, in Italia regnano in-
contrastati il bello e il buono.
E se Foster o McKenzie ci 
mettono anche un cucchiaino
di amaro o un misurino di la-
crime, la Von Arnim invece
gratta fino in fondo il baratto-
lo delle ginevrine, avete pre-
sente quelle caramelline di
zucchero di tutti i colori? 

Il cognome è tedesco causa
matrimonio, ma Elizabeth na-

sce in Australia come Mary
Annette Beauchamp, e a tre 
anni si trasferisce in Inghilter-
ra. Una documentata prefa-
zione di Cathleen Shine vi dirà
tutto su di lei, sui suoi giardini,
i suoi mariti e i suoi amanti, e 
come tutte le prefazioni vi 
consiglio di leggerla dopo aver 
finito il libro. Per adesso, ci ba-
sta sapere che Elizabeth pos-
siede al cento per cento quella 
peculiare caratteristica di 
tante autrici britanniche: un
romanticismo spinto ma non 
sentimentale, un ardore emo-

STEFANIA BERTOLA del marito), Lady Caroline sfini-
ta dalla propria bellezza, e la ri-
gida, intransigente Mrs. Fisher 
che invece, naturalmente, ha il 
cuore di panna, si incrociano e 
minuettano, ben presto rag-
giunte da un bouquet formato 
dai principali uomini della loro 
vita presente, passata o futura. 
A salvare questa trama per si-
gnorine dall’oblio, e a proietta-
re Von Arnim nei nostri cuori,
sono osservazioni e dialoghi di
folgorante finezza, così perfetti
da non mostrare immediata-
mente la loro tagliente verità.
Eccone qualcuno, tanto per
farvi venire subito voglia di
correre a comprare il libro. 

«Quando Mrs. Fisher chiese
chi fosse la quarta signora, e le 
fu risposto che era una tale La-
dy Caroline Dester, disse: “Ve-
dova anche lei?”. Le spiegarono 
che, essendo ancora nubile non 
poteva certo esserlo, e lei, ama-
bilmente svagata, commentò: 
“C’è tempo, c’è tempo”». 

«Scendendo dal muretto e
avvicinandosi alla vetrata, trovò
rilassante sapere che avrebbe 

passato un mese intero con per-
sone che indossavano abiti che 
la sua memoria collocava vaga-
mente a cinque estati prima». 

E chiuderei con un piccolo
pensiero della signora Fisher, 
di tale distratta crudeltà che
sarebbe perfetto per il nostro
mito, la Contessa Madre di 
Downton Abbey: «Ricordando
i grandi personaggi dimentica-
va per un istante la futilità dei 
giovani che, nonostante la
guerra, sembravano ancora
pullulare ovunque». 
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Su tutti si staglia
la distratta crudeltà
della signora Fisher:
assolutamente perfetta

Elizabeth
Von Arnim

«Un incantevole 
aprile»

(Trad. di Sabina 
Terziani)

Fazi
pp. 250, € 15

Uscì
nel 1922 e fu un 

bestseller.
Ne sono stati 

tratti
un musical,

due commedie,
e due film:

nel ’35, diretto da 
Harry 

Beaumont, con 
Ann Harding e 

Katharine 
Alexander; e nel 

’92, diretto da 
Mike Newell, con 

Miranda 
Richardson e 

Alfred Molina

tivo che si avvolge ben bene in 
un cinismo pungente ma affet-
tuoso. Sono autrici in bilico tra il
sorriso e la stilettata: Nancy Mi-
tford, Barbara Pym, Winifred 
Watson, fino a Elizabeth Jane 
Howard i suoi Cazalet. 

Elizabeth Von Arnim, a diffe-
renza di alcune fra le preceden-
ti, è una donna prevalentemen-
te di buon umore, e non ha pau-
ra del lieto fine. La storia rac-
contata in Un incantevole aprile 
è materia perfetta da romanzo 
rosa: l’anziana signora Fisher, di
cui mai ci è dato di sapere il no-
me di battesimo, le giovani si-
gnore Rose e Lotty, e la stupen-
da signorina Lady Caroline, uni-
te dal desiderio di trascorrere il 
mese di aprile in Italia, e dall’im-
possibilità economica di farlo 
ognuna per conto suo, affittano 
insieme, pur senza conoscersi, 
un castello a Portofino. E’ un
meccanismo narrativo che non 
fallisce mai: un gruppetto di 
persone riunite dal caso deve
portare a termine un’impresa, o
convivere forzatamente per un 
certo periodo. E funziona anche
qui, in un movimento claustro-
fobico e ripetitivo tra il giardino,
le scogliere, le terrazze, i salotti, 
in un impianto abbastanza tea-
trale. L’ingenua e diretta Lotty, 
la malinconica Rose oppressa
dal peggiore di tutti i mali (esse-
re perdutamente innamorata 

Tra il giardino, 
i salotti, le scogliere:
romanticismo spinto, 
non sentimentale

Elisabeth
Von Arnim

(pseudonimo di
Mary Annette 

Beauchamp)
nata nel 1866 
in Australia, 

da una 
famiglia della 

borghesia 
coloniale 

inglese,
era cugina

di Katherine 
Mansfield. 

Visse a Londra, 
Berlino,

in Polonia e 
infine negli 
Stati Uniti.

Si sposò due 
volte – 

matrimoni
entrambi

infelici –, ebbe 
cinque figli
e scrisse 21 

romanzi.
Morì nel 1941


