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STEFANIA BERTOLA

n  Incantevole
aprile di Eliza-
beth Von Arnim
appartiene a un
filone di cui al
momento la patria ha grande
bisogno: quello dei romanzi in-
glesi scritti tra la fine dell’Ot-
tocento e i primi decenni del
Novecento in cui I'Ttalia appa-
re come il Campo dei Miracoli.
Genere Camera con Vista di
Foster, o Donne Pericolose di
Compton McKenzie, da poco
pubblicato da Marsilio. Che
sia Firenze, Ischia o Portofi-
no, I'Italia spacca. L'Italia é il
massimo, in Italia regnano in-
contrastati il bello e il buono.
E se Foster o McKenzie ci
mettono anche un cucchiaino
di amaro o un misurino di la-
crime, la Von Arnim invece
gratta fino in fondo il baratto-
lo delle ginevrine, avete pre-
sente quelle caramelline di
zucchero di tuttii colori?
Il cognome & tedesco causa
matrimonio, ma Elizabeth na-

Tra il giardino,

i salotti, le scogliere:
romanticismo spinto,
non sentimentale

sce in Australia come Mary
Annette Beauchamp, e a tre
anni si trasferisce in Inghilter-
ra. Una documentata prefa-
zione di Cathleen Shine vi dira
tutto su di lei, sui suoi giardini,
i suoi mariti e i suoi amanti, e
come tutte le prefazioni vi
consiglio di leggerla dopo aver
finito il libro. Per adesso, ci ba-
sta sapere che Elizabeth pos-
siede al cento per cento quella
peculiare caratteristica di
tante autrici britanniche: un
romanticismo spinto ma non
sentimentale, un ardore emo-
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IL MEMOIR DI ROAN JOHNSON

Nel mezzo del cammin
arrivo una fitta rivelatrice

Iironia é tutta qui: a vent’anni avevo pa-
<< E ura di vivere, adesso mi e venuta paura

di morirey. E in questa frase che puo es-
sere racchiuso tutto il senso del secondo romanzo di
Roan Johnson, regista e sceneggiatore di cinema e
tv (tre film all’attivo e la serie tratta dai romanzi del
BarLume di Malvaldi), che trasla la sua esperienza
esistenziale e professionale in una storia fatta di ri-

cordi, considerazioni, momenti d’essere inquadrati
sotto la lente (Pobbiettivo) della comicita e dell’ama-
ra ironia. Poiché si trova, I'io narrante, nella selva
oscura dei quasi quaranta, dunque a meta della sua
vita, a dover fare i conti con un problema che dap-
prima ritiene essere di salute e dopo psichico: poi-
ché «un dolore fitto e acuto» dietro la testa lo deva-
sta proprio un momento prima dell'orgasmo con la
sua donna Ottavia; una volta, poi due, eccolo sovra-
stato da un’incomprensibile «terribilita»; e anche
adoperandosi in solitarie operazioni adolescenziali
rimirando i video di youporn, il piacere gli & negato
da quella fitta di metallo acuminato che gli trivella la
testa. Ma cosa sara mai che gli impedisce il trion-
fo dei sensi? E il dubbio che lo attanaglia e lo con-
duce a consultare i luminari della neurologia e
poi della psichiatria, passando per attacchi di pa-

NARRATIVA INGLESE / ELISABETH VON ARNIM

Amori delusi e pimpanti bellezze
danzano nel castello di Portofino

Una carovana di ladies svagate, pungenti e squattrinate
trascorrono un incantevole mese nell’Italia d’inizio secolo

tivo che si avvolge ben bene in
un cinismo pungente ma affet-
tuoso. Sono autriciin bilico trail
sorriso e la stilettata: Nancy Mi-
tford, Barbara Pym, Winifred
Watson, fino a Elizabeth Jane
Howard i suoi Cazalet.
Elizabeth Von Arnim, a diffe-
renza di alcune fra le preceden-
ti, & una donna prevalentemen-
te di buon umore, e non ha pau-
ra del lieto fine. La storia rac-
contata in Un incantevole aprile
& materia perfetta da romanzo
rosa: 'anziana signora Fisher, di
cui mai ci é dato di sapere il no-
me di battesimo, le giovani si-
gnore Rose e Lotty, e la stupen-
da signorina Lady Caroline, uni-
te dal desiderio di trascorrere il
mese di aprile in Italia, e dall'im-
possibilita economica di farlo
ognuna per conto suo, affittano
insieme, pur senza conoscersi,
un castello a Portofino. E’ un
meccanismo narrativo che non
fallisce mai: un gruppetto di
persone riunite dal caso deve
portare a termine un’impresa, o
convivere forzatamente per un
certo periodo. E funziona anche
qui, in un movimento claustro-
fobico e ripetitivo tra il giardino,
le scogliere, le terrazze, i salotti,
in un impianto abbastanza tea-
trale. L'ingenua e diretta Lotty,
la malinconica Rose oppressa
dal peggiore di tuttiimali (esse-
re perdutamente innamorata

Elizabeth
Von Arnim
«Un incantevole

apriley»

(Trad. di Sabina
Terziani)

Fazi
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Usci

nel 1922 e fu un
bestseller.

Ne sono stati
tratti

un musical,

due commedie,

e due film:

nel ’85, diretto da
Harry
Beaumont, con
Ann Harding e
Katharine
Alexander; e nel
’92, diretto da
Mike Newell, con
Miranda
Richardson e
Alfred Molina
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Elisabeth

Von Arnim
(pseudonimo di
Mary Annette
Beauchamp)
nata nel 1866
in Australia,
da una
Sfamiglia della
borghesia
coloniale
inglese,

era cugina

di Katherine
Mansfield.
Visse a Londra,
Berlino,

in Polonia e
infine negli
Stati Uniti.

Si sposo due
volte -
matrimoni
entrambi
infelici -, ebbe
cinque figli
escrisse 21
romanzi.
Mori nel 1941

del marito), Lady Caroline sfini-
ta dalla propria bellezza, e la ri-
gida, intransigente Mrs. Fisher
che invece, naturalmente, ha il
cuore di panna, si incrociano e
minuettano, ben presto rag-
giunte da un bouquet formato
dai principali uomini della loro
vita presente, passata o futura.
A salvare questa trama per si-
gnorine dall’oblio, e a proietta-
re Von Arnim nei nostri cuori,
sono osservazioni e dialoghi di
folgorante finezza, cosi perfetti
da non mostrare immediata-
mente la loro tagliente verita.
Eccone qualcuno, tanto per
farvi venire subito voglia di
correre a comprare il libro.
«Quando Mrs. Fisher chiese
chi fosse la quarta signora, e le
fu risposto che era una tale La-
dy Caroline Dester, disse: “Ve-
dova anche lei?”. Le spiegarono
che, essendo ancora nubile non
poteva certo esserlo, e lei, ama-
bilmente svagata, commento:
“C’e tempo, c’eé tempo”».
«Scendendo dal muretto e
avvicinandosi alla vetrata, trovo
rilassante sapere che avrebbe

Su tutti si staglia

la distratta crudelta
della signora Fisher:
assolutamente perfetta

passato un mese intero con per-
sone che indossavano abiti che
la sua memoria collocava vaga-
mente a cinque estati primay.

E chiuderei con un piccolo
pensiero della signora Fisher,
di tale distratta crudelta che
sarebbe perfetto per il nostro
mito, la Contessa Madre di
Downton Abbey: «Ricordando
i grandi personaggi dimentica-
va per un istante la futilita dei
giovani che, nonostante la
guerra, sembravano ancora
pullulare ovunque».
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Nickelas Runtler
11 e degli excemies

Nickolas Butler
«Il cuore degli
uominiy, (trad.
Claudia Durastanti)
Marsilio
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962. Nelson ¢ il trombet-

tiere di un campo scout in

Wisconsin: un adolescen-
te solo e preso di mira dai
bulli. 11 vecchio capo Wilbur
Whiteside cerca di rassicu-
rarlo, perché a differenza de-
gli altri lui ha delle qualita:
«Quando ti trattano male,
quello che vogliono piu di
ogni altra cosa & toglierti
quella bellezza [...]. Sii piu
forte di loro». Ma invano. Lo
stesso Jonathan Quick, I'uni-
co amico di Nelson al campo,
in realta lo delude profonda-
mente.

Come di
tra le tray

(¥

1996. Diretto allo stesso
campo, il figlio sedicenne di
Jonathan, Trevor, viaggia
con il padre e Nelson, ora di-
ventato a sua volta capo
scout e indurito dall’espe-
rienza in Vietnam. Trevor &
disgustato dal cinismo del
padre, che addirittura scom-
mette sul fatto che lui e la sua
ragazza Rachel silasceranno.

2019. Rachel, vedova di
Trevor — partito volontario
per I'Irag ma ucciso da un
ubriaco per un banale litigio
— porta il figlio adolescente
Thomas allo stesso campo
scout, ora popolato da ragazzi
disinteressati alla natura e da

genitori razzisti e misogini.
Per colpa di uno di loro, lei ri-
schia addirittura la vita.

Ecco Il cuore degli uomini, il
nuovo romanzo di Nickolas
Butler. Tre generazioni alle
prese con lo stesso problema:
come sopravvivere in un uni-
verso dove i valori di onesta e
rettitudine appaiono quotidia-
namente derisi. Rispetto al
pur notevole esordio di Skot-
gun Lovesongs, Butler si e sha-
razzato di un certo sentimen-
talismo e questo da al libro
una tonalita piti ruvida e diret-
ta. La sua America sembra
aspirare di continuo a un ritor-
no alle origini, un tempo miti-

NARRATIVA AMERICANA /NICKOLAS BUTLER

icile agire da scout
ppole del mondo

Tre generazioni alle prese con lo stesso dilemma:
restare fedeli a valori di onesta quotidianamente derisi

co dove gli uomini erano veri
uomini. Ma questo tempo non
€ mai esistito. Il comporta-
mento orribile dei genitori
contemporaneinon & molto di-
verso dall’irresponsabilita che
gia trionfa, sotterranea, quasi
sessant’anni prima.

Ora, il motto dello scouti-
smo é «Sii prontoy. Ma e dav-
vero sufficiente? I protagonisti
de Il cuore degli uomini appaio-
no pronti, ma cadono comun-
que nelle trappole di un mon-
do incontrollabile e spietato.
«Tutti confondono la forza con
i muscoli», dice Rachel scon-
solata. «L’autorita. Il potere.
La cattiveriax. E in effetti il co-

smo dipinto da Butler é riassu-
mibile in questo aggettivo, cosi
semplice e diretto: cattivo. Il
campo scout ne & un modello
in sedicesimo. I due capi, Wil-
bur e Nelson, si trasmettono
un’eredita che somiglia piutto-
sto a una condanna: preserva-
re uno spazio in realta conta-
minato da sempre.

Allo stesso modo, Trevor ha
un «codice»: crede fermamen-
te nell’amore — nonostante il
sarcasmo paterno — eppure
questo non lo salva da una fine
terribile. Rachel cerca di esse-

La profonda nostalgia
di un tempo mitico
mai esistito:

quando gli uomini
erano veri uomini

re una brava madre e una don-
na forte e questo la mette nei
guai. Nelson si fida ancora di
una certa etica scout e questo
lo condanna a essere irrime-
diabilmente fuori dal tempo. I
personaggi secondari che po-
polano questo libro fanno una
pessima figura: possessivi,
violenti, brutali, sempre pron-
ti ad auto-giustificarsi. Il loro

cuore ¢ indurito. E cosl, quello
che in principio sembra un ro-
manzo sull’amicizia e il bulli-
smo, ben costruito attorno a
silenzi ed elusioni, si trasfor-
ma in qualcosa di molto pil
possente: una riflessione sulla
capacita degli esseri umani di
compiere un male meschino e
quotidiano — e di ignorarne le
conseguenze.

Cio che resta allora sono
soltanto sprazzi di felicita: un
bacio, un abbraccio, una con-
fessione — o lo stupore che ra-
pisce di fronte alla natura. Ad
esempio quando si marcia nel
buio «finché la foresta non si
schiude in una radura, e sopra
diloro innumerevoli stelle sfri-
golano e strizzano lo sguardo
mentre alcune, di colpo sgan-
ciate, disegnano una traietto-
ria ad arco in quel blu cupo e
scuro, e Nelson rimane fermo,
ammutolito come sempre dal-
la meravigliosa immensita del
tutto». Eppure, nell’assenza di
facili consolazioni — o forse
proprio grazie a questa fran-
chezza — a lettura terminata
ci sentiamo piui forti e convinti
a salvare tali attimi di nobilta
dall’onda del rancore: a resi-
stere nonostante tutto.
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