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    Amatrice: l’ultima estate


    Francesca Marincioni, classe I E, Liceo scientifico“Carlo Jucci”, Rieti

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Il sole entrava prepotentemente dalla finestra e mi colpiva dritto in faccia. Avevo appena spento la sveglia del telefono, impostata occasionalmente sulle nove e trenta.


    Avevo voglia di dormire ancora un po’, ma quella mattina avevo promesso alla mia amica Giulia che per le undici sarei stata pronta.


    Infilate le ciabatte, scesi al piano di sotto dove si trovava la cucina.


    Mia nonna stava già cominciando a preparare il pranzo, nonostante fosse piuttosto presto.


    Come al solito, diedi a tutti il buongiorno e andai a darmi una sciacquata veloce in bagno.


    La nostra casetta era piuttosto modesta, una delle tante che si trovavano lungo il corso. Per l’esattezza era una delle prime, situata a fianco del “Cinema-teatro” appena ristrutturato. Aveva un piano terra e due superiori ma, nonostante l’altezza, era abbastanza stretta. C’erano tre camere da letto, un bagno, una cucina e un salotto.


    Quella casa faceva parte della mia infanzia, in ogni angolo di ogni stanza era presente un ricordo o qualcosa che mi evocava alla mente le tante avventure vissute al suo interno.


    Ad Amatrice mi piaceva fare qualsiasi cosa! Tutto lì era più bello, perfino fare i compiti o mettere a posto casa. Era come se in quel posto fosse tutto più speciale.


    Sentii una voce chiamarmi dalla cucina. Sapevo già chi era: era mia nonna che, come ogni mattina, mi chiamava per chiedermi se volevo il latte caldo o freddo, con lo zucchero o senza.


    Lo prendevo sempre allo stesso modo e lei lo sapeva, ma me lo chiedeva lo stesso per evitare di farmi un torto o di sbagliare. Lei era una che ci teneva alle cose, che quando ti faceva un regalo o solo un favore ci metteva tutta se stessa.


    La scena familiare mattutina era sempre uguale: mia nonna che si muoveva freneticamente intorno ai fornelli, mio nonno che leggeva il giornale passivamente, mia madre che correva su e giù per le scale, mettendo a posto ogni stanza, mio padre che scendeva a fare colazione ancora in pigiama e sbadigliando, infine io e mia sorella Chiara che ci alzavamo a turno, una mattina prima lei e un’altra prima io.


    Siamo sempre state telepatiche noi due, fin da quando eravamo piccole. Le mattine di festa ci alziamo quasi sempre contemporaneamente, diciamo frasi o parole all’unisono, pensiamo alle stesse cose nello stesso momento. Insomma, anche se non sembra, io e lei abbiamo un bel rapporto.


    Quella mattina mi ero svegliata per prima io, ma solo perché avevo messo la sveglia e, come al solito, lei ha aperto gli occhi qualche minuto dopo.


    Terminata la colazione, andai subito a vestirmi per farmi trovare pronta dalla mia amica. Non ricordo cosa indossassi quel giorno, ricordo solo che mi sono vestita molto comodamente per poter correre più libera nel parco.


    Ad Amatrice c’erano tre parchi (o almeno erano tre quelli più frequentati): uno era quello soprannominato da noi “il parco degli anziani”, essendo sempre frequentato dai nostri nonni e dai loro amici ormai avanti con gli anni; un altro era un parco con una pista di pattinaggio sul ghiaccio sintetico, un campo da calcio praticamente abbandonato e un campo da tennis; e infine c’era il parco dei giovani, quello più nuovo. Era quello in assoluto più frequentato, dove ogni mattina e ogni pomeriggio andavo insieme ai miei amici. Erano un paio di anni ormai che non giocavamo più con gli scivoli o altri giochi per bambini, poiché preferivamo giocare a pallavolo o schiaccia 7 e a volte anche a battimuro.


    Insomma, nonostante avessimo tutti quattordici anni, non rinunciavamo mai a giocare anche solo un quarto d’ora a pallone.


    Dopo circa quindici minuti ero finalmente pronta e mi misi ad aiutare mia madre a sistemare la casa, mentre aspettavo i miei amici.


    Alle undici in punto Giulia e suo fratello Flavio suonarono al campanello, puntualissimi come sempre.


    Ad Amatrice erano presenti come dei “gruppi” formati da ragazzi, che potevano essere abitanti del posto, turisti di un giorno o “turisti abituali” come noi. Quel paesino era così piccolo che fra noi ci si conosceva tutti, infatti non potevi non avere degli amici in un posto così. Diciamo che la mia “gang” era formata da circa otto persone e in comune avevamo il fatto che tutti possedevamo una casa ad Amatrice nella quale andavamo però solo d’estate.


    Eravamo quasi tutti lontani cugini, tranne alcuni, che erano solo degli amici d’infanzia. La lontananza o il fatto che ci vedessimo solo per un mese l’anno non erano un problema per noi, poiché avevamo e abbiamo tuttora un bel rapporto.


    Scesi al piano terra insieme a mia sorella e, dopo aver salutato tutti quanti, uscii di casa.


    Quel giorno fu quasi uguale a tutti gli altri. Eravamo andati al parco dove avevamo giocato a pallone, poi eravamo tornati a pranzo, ognuno nelle rispettive case, e nel pomeriggio di nuovo tutti insieme a prendere un buon gelato.


    Era il 23 agosto e quella sera ci sarebbe stata una sorta di serata dedicata ai borghi, e ogni paesino vicino ad Amatrice avrebbe portato uno dei suoi piatti tipici. Naturalmente non potevamo perderci una serata simile, così io, i miei genitori e mia sorella, siamo andati tutti in grande allegria.


    Al termine di questa sagra ci siamo riuniti assieme ai miei amici e siamo andati a spasso per le vie.


    È stata una serata molto emozionante e divertente, se non fosse stato per il fatto che io e miei genitori avevamo litigato. Proprio prima di tornare a casa e andare a letto avevamo discusso per una cosa stupida, inutile e così superficiale che, ripensandoci, me ne vergogno e di cui oggi mi pento tanto.


    Io e mia sorella quella sera eravamo andate a letto verso le undici e trenta, dopo aver letto come al solito qualche pagina di un libro e aver parlato un po’ di tutto.


    Alle tre e quaranta di notte tutta la casa taceva. Dormivamo tutti beati nei nostri letti, si sentivano solo i nostri respiri.


    A un tratto tutta la notte si accese di rumori, il silenzio venne sostituito dalle grida e dal frastuono degli oggetti che venivano rotti uno a uno. La pace veniva infranta dal rimbombo dei muri che si spezzavano e che venivano giù. La vita e la serenità venivano interrotte bruscamente dalla morte.


    Non capivo cosa stesse succedendo, non riuscivo più a muovermi, era l’inizio di un incubo…


    Dopo circa due settimane e mezzo, finalmente uscii dall’ospedale, da quella specie di inferno in terra nel quale lavoravano degli angeli. Di nuovo cominciavo a fare cose normali: camminare senza stampelle, indossare vestiti veri e non un semplice pigiama.


    Finalmente ero libera. Ero libera di vivere una vita normale nella quale sarei andata di nuovo a scuola come tutti gli altri, sarei uscita di sabato con le mie amiche o sarei andata al cinema.


    Salii sulla macchina di mio zio, contenta di lasciare quel posto di tristezza, malattia, sofferenza e morte.


    Il viaggio di ritorno era stato molto strano: non ho parlato quasi per niente con nessuno, ma ho solo pensato.


    Sono stata per circa un’ora e mezza a guardare fuori dal finestrino, a riflettere. Avevo la testa fra le nuvole. Non riuscivo a focalizzare la mia mente su qualcosa in particolare. Pensavo soprattutto a quello che avevo passato durante quelle due settimane, a tutte le cose brutte che avevo visto e sentito.


    Mi erano sembrate mesi, anni, un’infinità di tempo.


    Giorni che si susseguivano senza un preciso ordine logico, parenti che entravano e uscivano dalla stanza dell’ospedale, chi piangendo e chi con un grande sorriso stampato sulla faccia.


    All’inizio, la mattina del 24 ero stata “spedita” all’ospedale di Rieti, mentre mia sorella era stata mandata al “Gemelli” di Roma.


    Così, dopo una settimana di separazione, i medici, i parenti e altra gente a cui sarò grata per sempre, hanno noleggiato un’ambulanza della Guardia di Finanza e mi hanno portata da mia sorella a Roma.


    Era la prima volta che la rivedevo dopo il terremoto ed è stato uno dei giorni più emozionanti della mia vita. Ce l’ho ancora impresso nella mente e credo che sia una di quelle esperienze che non dimenticherò mai.


    Mi ricordo che durante il viaggio sono stata in compagnia dell’altra mia sorella maggiore Giorgia, di una dipendente della Guardia di Finanza e di uno dei dottori che si erano occupati di Chiara durante quella settimana, di nome Emanuele. Erano tutte persone gentilissime che mi hanno tenuto compagnia cercando di trasmettermi il buonumore. Abbiamo riso e scherzato senza pensare a tutte le cose tristi che mi erano capitate. Ammetto anche di aver mangiato e bevuto durante il tragitto, nonostante fosse vietato (ma questo non deve saperlo nessuno).


    Una volta arrivata all’ospedale, ho dovuto aspettare un po’ prima di incontrare mia sorella, poiché io ed Emanuele avevamo deciso di farle una sorpresa. Quando sono entrata nella sua stanza da letto, ho cominciato a piangere e a dirle «amore mio». Sapevo dire solo questo, nient’altro.


    Tutta la gente intorno a noi era come sparita, nella mia mente esistevamo solo io e lei. Per me non c’era nessun altro intorno a noi e sinceramente non ricordo neanche chi mi abbia aiutato ad alzarmi o mi abbia sistemato la flebo. In quel momento non mi importava nient’altro, volevo solo abbracciarla e stringerla forte a me. Non ho nemmeno aspettato che mi portassero le stampelle, ho cominciato a zoppicare verso di lei senza pensare che potessi farmi male. Quando finalmente l’ho abbracciata è stata un’esplosione di emozioni.


    Il nostro era un abbraccio ricolmo di affetto e di amore, di parole non dette ma comprese ugualmente, di sorrisi e ricordi, di rabbia e tristezza, di gioia e dolore.


    Abbiamo chiesto di rimanere un po’ da sole e abbiamo parlato di tutto ciò che ci era successo, di quello che pensavamo, di quello di cui ci sentivamo pentite e di tutto ciò che purtroppo sapevamo e non avremmo mai voluto sapere.


    È stato in quel momento che ho capito quanto contasse e quanto fosse importante nella mia vita Chiara: ora c’era solo lei, c’eravamo solo noi due.


    Arrivò il giorno delle dimissioni dall’ospedale.


    Le due ore del viaggio da Roma a Rieti passarono in fretta e, dopo quello che mi sembrò un attimo, eravamo finalmente arrivate nella nostra casa.


    Abbiamo oltrepassato il cancello e subito sono stata travolta da un senso di familiarità, dalla voglia di tornare alla vita normale.


    Sono entrata in ascensore contenta di essere di nuovo lì.


    Ho varcato la soglia di casa consapevole per la prima volta che non ci sarebbe stato il mio gatto ad accogliermi o il saluto familiare dei miei genitori o le calde risate dei miei nonni.


    Tutto doveva ricominciare uguale a prima ma allo stesso tempo completamente diverso. Ero entrata lì dentro consapevole che fosse una casa, ma non sentendola per niente mia.


    Ed è stato lì che mi sono resa conto di quanto la mia vita d’ora in avanti sarebbe stata diversa.


    Appena messo un piede all’interno, ho cominciato ad andare in giro per le stanze correndo e sperando che almeno lì tutto fosse al proprio posto, che niente fosse cambiato, che niente fosse stato distrutto o modificato.


    Pensavo che anche se la mia routine familiare non esisteva più, se almeno restava intatto e in ordine tutto ciò che conoscevo e potevo ricordare, sarebbe stato meno difficile tornare a essere felice.


    Ma come potevo pensare di tornare a essere felice senza la mia famiglia? Come potevo pensare di essere felice se non avrei più vissuto con loro i momenti che vivevo prima ogni giorno?


    Mi ripetevo: “come sarebbe stato tutto se i miei genitori e i miei nonni non fossero morti?”. Certo non potrò trascorrere tutta la vita con questa continua e assillante domanda.


    Mentre giravo per la casa, prestavo particolare attenzione a ciascuna foto, avevo paura che dopo quello che era successo i miei zii avessero provato a nasconderne qualcuna per non farci soffrire troppo, invece per fortuna era tutto più o meno al proprio posto. Questo era già qualcosa.


    Passai tutto il pomeriggio in camera a guardare video e foto, che ormai erano i ricordi per me più cari. Guardavo le foto e sorridevo tra me, ripensando al momento in cui erano state scattate, alle emozioni che avevo provato quando era stato immortalato quel particolare momento.


    Ridevo e piangevo da sola, pensavo e riflettevo da sola, ricordavo e immaginavo da sola. Ero sola.


    Andai a cercare negli armadi tutte le cose che potessero farmi ricordare la mia famiglia: vestiti, bracciali o lettere.


    Erano morte le persone che mi avevano dato la vita, che mi avevano permesso di crescere nella serenità e nell’amore, quelle a cui volevi più bene che a te stesso. Quelle persone a cui devi tutto.


    Quella notte dormii in una casa più silenziosa del solito, dopo una cena più tesa e strana del solito. Ma prima di andare a letto avevo cominciato a riflettere sul valore da attribuire d’ora in poi al dolore.


    Alla fine, infatti, perdere molte persone care tutte insieme è come ripetere una parola molte e molte volte, che dopo un po’ perde significato.


    Dopo aver vissuto questa enorme sofferenza, sarò in grado di provare dolore di nuovo, o il dolore avrà perso qualsiasi senso logico per me? Se ci sarà un dolore più grande di questo, io ho già imparato tanto.

  


  
    Radici


    


    Riccardo Grifoni, classe IV D, Liceo scientifico “Carlo Jucci”, Rieti

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Albeggia. I respiri del nuovo giorno si abbeverano di gocce di rugiada, mentre la luce del sole ondeggia leggera, solleticando le cime degli alberi.


    Sono tornato a passeggiare tra i monti e non sono distante da Amatrice, ma questo eremo silvestre è un luogo silenzioso dove infinite varietà di foglie si librano nel vento e, finché possono, resistono aggrappate ai rami. Sono mille sfumature di colori: piante diverse tra loro che vivono in perfetta armonia, protette dal canto d’amore degli usignoli.


    A ogni refolo di vento, divertite tonalità di verde ondeggiano rumorose e le piante si ribellano in una guerra di rami, di foglie: querce, noci, pini, cipressi; così diversi, così uniti.


    Ma è possibile riuscire a vivere in sintonia e in pace gli uni con gli altri, con l’aria, con il sole, con la luce? Da sempre mettiamo confini, anche alle nostre idee, ma i colori della natura non hanno frontiere. Come siamo strani; continuiamo a costruire barriere per dividere, mentre un muro andrebbe tirato su solo per accogliere e condividere, per sentirsi meno soli, desiderando il caldo abbraccio di una luna distratta. Quindi cerchiamo una scusa: un capro espiatorio. Allora evitiamo il problema, dando la colpa a dei burattinai o forse burattini (chissà!) nella nostra mente, i cui fili vengono accuratamente manovrati dall’odio che ci oscura il cuore. Infine ci dimentichiamo persino chi siamo, perdendo la nostra identità, plasmandola sulle chiusure create dall’ignoranza, rinunciando a volare per osservare il suolo dove abbiamo compiuto i primi passi, tornando dentro a un carapace di illusioni.


    Ma dove si posa ora il mio sguardo non c’è corruzione e mi voglio godere questo momento di libertà: immergermi nella natura, per narrare i ricordi che mi hanno ricondotto in questi luoghi. Il colore dei monti sembra la stesso, ma i muri e le case di un tempo non ci sono più. Sono trascorsi solo pochi mesi, eppure nulla è come allora. Costeggio la lunga muraglia che fa una larga curva e continua in direzione del paese. A intervalli irregolari ci sono alberi e cespugli ancora impauriti, ma il sangue sembra smettere di scorrere nelle vene già davanti alla prima grande costruzione che incontro sul mio cammino. Siedo sopra un muretto scorticato dal tempo e guardo in direzione dell’ospedale, che di tanti vissuti mi inonda la mente. La parete che dà sulla strada sembra piegata, come a volermi fare una riverenza, un timido inchino, con il cemento stropicciato da centinaia di crepe. Uccisa la burocrazia, lunghe braccia di ferro stanno abbattendo muri, ormai stanchi di tremare, e presto i malati potranno nuovamente godere di un degno ricovero. Penso ai miei avi, a uomini e donne mai conosciuti e al nome di questo ospedale, che è poi anche il mio, che mi fa eleggere a patria questi luoghi, questa terra; né sabbia né mare, ma foglie e monti e neve e sole, e vento che naviga verso un cielo amico, dove forse in principio si libravano proprio i grifoni, grandi e nobili avvoltoi, che planano maestosi su luoghi conosciuti, ma questa volta portando morte e distruzione, con le parti terminali delle loro penne nere, così nere, che sembrano vestire il lutto in ricordo di una data: 24 agosto 2016, di una tragedia: 299 morti, della speranza di farcela: ore 03:36:32. Numeri impressi nel tempo, numeri di una notte che fa male anche a distanza di tempo, perché da quel momento tutte le sorelle notti fanno un po’ paura: un rumore improvviso che era un sospiro ora è un allarme, un’improvvisa raffica di vento sulla persiana che in passato ti faceva rannicchiare sotto le coperte, adesso è terrore e ti fa scappare. Anche il più naturale sonno è vestito di brividi, e sono tornato tra questi monti per dare di nuovo vita anche a quel nero di un volo a planare e riportare tra questi monti il grifone, come simbolo del tempo, di rinascita e di radici: se è vero che il ricordo è memoria, sono proprio le nostre radici la storia.


    Mi guardo intorno e, a parte il rumore delle ruspe, non c’è nessuno in giro e nascondo lo sguardo al presente per scoprire che non sono solo tra questi monti e tra così tanta distruzione; chiudo gli occhi per denudarmi, per farmi abbracciare dal silenzio e ascoltare il mio battito… la mia infanzia: e all’improvviso i monti riprendono a respirare un cielo spoglio di nuvole, gli uccelli cinguettano all’ombra di alberi ricchi di foglie, e dal terrazzo di casa di nostra nonna vi affacciate voi, fratelli miei, sorridenti. Rivivono radiosi i prati fioriti e nella strada si ricordano urla di gioia di una moltitudine di bambini che camminano mano nella mano per le vie del centro, dove tutto gridava felicità. Così, spoglio d’ogni compromesso, sono pronto a raccontare la mia storia, sperando d’essere ancora abbracciato da voci di luce e stretto tra braccia amiche.


    Sono trascorsi circa dieci anni da quando visitai per la prima volta questi luoghi. Portavo con me la spensieratezza dei miei sette anni e tutto era nuovo, bello, vivo. Nei mesi di scuola erano ritagli di fine settimana che mi portavano sulle tracce dei miei avi, a solo un’ora da Rieti, ma durante l’estate potevo restare ad Amatrice settimane intere, con i nonni che rifocillavano i miei fratelli e me, innamorati dei ritmi del piccolo parco dei nostri sogni, dove si era amici di tutti, anche se sconosciuti: il tempo è geloso custode dei ritmi di questi luoghi, dove i nostri giochi hanno scandito i mesi di un’infanzia riempita di sorrisi.


    I ricordi di un bambino sono ancora vivi, tra sogno e illusione, tra realtà e speranza; si trascorrevano intere giornate protetti da una grande quercia, la guida del posto, che oltre a mostrarci le bellezze della natura ci raccontava della vita e dei percorsi fatti dai pionieri di questi odori. Solo a tarda sera si tornava nella nostra casetta estiva e poi subito a riposare, perché al mattino ci alzavamo presto. Io stavo in camera con Abete e i nonni con mia sorella Mimosa. Insieme ai miei fratelli avevamo ideato un nostro giardino ideale e un albero speciale, un amico di tutti i bambini, da sempre, e non come il gigante egoista di Oscar Wilde – che nostro zio Gelsomino ci aveva letto e riletto – che in principio non voleva proprio saperne di giochi e di voci di bimbi. Avevamo creato mondi di folletti e di colori, dove la natura ci apparteneva più di ogni altra cosa, e l’amore per questi profumi era figlio delle nostre scorribande tra il verde, dove tre fratelli significavano corse a perdifiato, grida, sorrisi e paure, forse anch’esse parenti di quel solitario uomo gigante della nostra fiaba preferita. Abete e Mimosa ancora non scrivevano e l’incombenza di dare forma ai nostri giochi di sogni era tutta mia; e quando il nostro protagonista, l’albero senza foglie, non aveva ancora un nome, a decidere fu la timida voce del piccolo Abete: «La chioma delle piante ha tante forme, ma se il nostro amichetto albero non ha le foglie, allora lo dobbiamo chiamare Schioma». Semplice? Geniale! Fummo subito tutti e tre d’accordo, il nostro protagonista aveva un nome. Insomma, le aspettative erano ottime e tutti i nostri parenti si mostravano fieri di noi giovani scrittori, ma si sa che gli adulti hanno paura di sognare e vedono nei bimbi un riflesso delle loro speranze, spesso però senza crederci davvero. Parlandone a casa, fantasticavamo sul nostro nuovo racconto, che sarebbe stato ambientato in questi luoghi così belli, con la trama incentrata su di una donna travestita da foglia, vissuta ai tempi della grande guerra, facendola diventare un’eroina, tra amori e uccisioni, epidemie e tradimenti. Mimosa, ogni volta che visitava un nuovo posto, vi creava subito immagini sue, riempiendole di fatti e di vite inventate, che poi si animavano nei suoi strampalati disegni: tanti colori diventavano occhi, mentre il vento suggeriva costellazioni danzanti che prendevano vita sotto lo sguardo attento di mia sorella. Io alcune volte la spiavo, cercando di rubarle qualche segreto, ma lei sembrava assente: la vedevi abbandonarsi mentre osservava una grande pianta, oppure uno scricciolo che cinguettava nelle vicinanze. Amava gli alberi, e gli animali ancor di più. Desiderava realizzare qualcosa di unico e vivere una sua natura. Raccontare la storia di un albero speciale, dove ogni foglia era in realtà una persona e ognuna aveva una sua vita. Nel suo libro, la più bella di quelle foglie sarebbe stata la protagonista: la più coraggiosa. Poi c’era la foglia del suo fidanzatino Limone e tante altre foglie che, indomite, combattevano il vento e fiere morivano, staccandosi dai rami. C’erano foglie grandi e piccine, verdi marroni o gialle. Quelle che sapevano amare e lottare per i propri valori, quelle che erano vili e si vendevano alla più forte. Insomma, un albero pieno di storie.


    Eravamo orgogliosi di Mimosa, un vero vulcano di idee, e, tra le fronde, la sentivo chiacchierare con qualche personaggio, quasi sempre immaginario… Per mia sorella, ogni viaggio ad Amatrice era reso ancora più allettante dall’acqua che le piaceva così tanto: «Cipresso, dobbiamo rinfrescarci. Ci vai a riempire una bottiglia d’acqua nella fonte vicino alla chiesa?». Era dolce nel chiedere le cose, però le chiedeva sempre a me, il più grande, con i miei sette anni; molte volte mi ricordava che ero il fratello maggiore e che ero l’unico che aveva il permesso di uscire dal parco e di attraversare la strada. Un po’ mi dispiaceva interrompere i miei giochi, ma la ascoltavo sempre; così, costeggiando il lato sinistro del campanile, scendevo per una viale non asfaltato fino a raggiungere la fontana: un tubo infilato nella terra, da dove sgorgava dell’acqua sorgiva.


    Mimosa era sempre alla ricerca di luoghi e oggetti che la illuminassero e nostro fratello Abete la scortava silenzioso, per non svegliarla dai suoi voli pindarici. «Venite a vedere che meraviglia ho trovato», era mia sorella che ci chiamava a raccolta. «Guardate che spettacolo! Ci sono due alberi che si abbracciano».


    Poco distante dalla casa dei nonni c’era, e c’è ancora, una piccola pianta di rovere, che a circa due metri da terra apre il suo tronco in due e, come fossero enormi braccia, culla un grande castagno. «Questa immagine riflessa per terra darà il titolo al mio libro», sussurrò lei ad Abete, e lui, come la piccola quercia, allargò le piccole braccia e le strinse attorno al collo dell’amata sorella, complimentandosi. Abbracciati, Mimosa osservava la loro ombra disegnata sul terreno da un sole complice, cercando di imitare quella dei due alberi anche se, quest’ultima, ondeggiava mossa dal vento.


    Chissà se anche i miei fratelli ricordano quel nostro mondo che fu. Le storie dette e spesso non scritte, proprio come la Foglia guerriera, protagonista di un sogno di bimbi. Certo è che la storia di Schioma ci sembrava la più bella e, dopo un’estate selvaggia, la misi su carta. E torno a pensare alla storia dell’albero senza foglie, abbandonato a se stesso, con il suo proprietario che si ostinava a non abbatterlo, nonostante i contadini dei campi vicini lo prendessero in giro: un albero spoglio e che non dà frutti è solo legna da ardere. Ma niente, il contadino Pino sedeva alla base del tronco e spesso ci si addormentava anche, con gli uccellini dispettosi che, divertiti, zampettavano sui rami di Schioma e si gettavano in picchiata sul cappello dell’uomo, interrompendo il suo respiro pesante, per poi tornare sull’albero e sorridere divertiti, coprendosi il becco con le minuscole ali, come a nascondere la loro marachella. Pino era felice vicino al suo albero e ignorava le voci degli altri contadini, che lo consideravano non molto intelligente. Così, la fantasia di tre piccoli fratelli trasformò la vita dell’anziano uomo col cappello di paglia, amico di un albero. Certo, dove da bambini non si arriva con la ragione si fa ricorso alla fantasia, e così la notte di un 24 agosto, sorvegliata da una luna distante, alle ore 03:36:32 una nuvola di pioggia si posò su Schioma, bagnando le sue radici di lacrime di vita. Alle primi luci della nuova alba Pino si recò dall’amico Schioma e il suo sguardo si vestì di stupore nel vedere l’albero del suo orto pieno di foglie e di allegria, con una splendida chioma, impreziosita da centinaia di frutti e di colori: ogni ramo era una festa di profumi e di cinguettii, con i tanti uccellini che già si davano da fare per costruirci nidi per le nuove vite. Dopo attimi di paura e di sgomento, Pino ripeté il rituale di sempre, sedendosi sul terreno e appoggiando la schiena sul tronco dell’amico, chiudendo gli occhi al passato. I contadini degli orti vicini si precipitarono gli uni dagli altri, parlando della novità e chiedendosi come fosse possibile che ci fossero nella stessa pianta differenti varietà di frutta, come mele, pere, castagne, arance o nocciole; la sorpresa, ma anche un po’ la rabbia, era rappresentata dal fatto che ci fossero anche banane, limoni, arance, cachi e altri frutti di cui ignoravano perfino i nomi. Che dire, che fare? Nella magia non c’è burocrazia che tenga: le cose possono cambiare in un breve lasso di tempo… I contadini narrarono della novità, in famiglia e per strada, e raccontavano di quando, avvicinatisi al recinto del terreno di Pino, quest’ultimo se ne era rimasto tranquillo sotto l’albero, senza rispondere a nessuna delle loro domande e addirittura tenendo gli occhi chiusi: fischiettava imitando il verso degli uccellini posati sul suo cappello.


    Mimosa, ora che mi sono travestito da Foglia eroina, strappandola dal tuo albero, spero anche tu tornerai a visitare di nuovo questi luoghi per raccontarli insieme e per farli tornare a vivere. Vorrei leggere la storia di un libro che ancora non c’è, ma che vive di figure indelebili vestite di verde che conosci già: Cirmo, Peccio, Pino, Acero, Tamerice, Tasso, Ontano, Faggio, Noce, Alloro, Melograno, Nespolo, Ailanto, Oleandro, Baobab; senza dimenticare l’Albero di Giuda, la burocrazia, sconfitta nella nostra fiaba da Schioma, l’Albero della vita. Vorrei vederti tornare alla fine dello stradone, nel parco, e ridipingerlo di sogni come abbiamo fatto con Schioma e Pino, con farfalle e sorrisi, con uccelli e colori, con un maestoso grifone e con le voci di tanti bambini. Vedi sorellina, c’è una lacrima di resina, anch’essa ora goccia di pace, che cresce sul mio viso e scende lenta come la tua Foglia guerriera mai stanca, che disegna l’aria; quella lacrima profuma di te, quella foglia racconta di noi e del tempo che fu: del ricordo di una neonata che non correrà; di una adolescente in vacanza con la nonna che a scuola non tornerà; del ricordo di un migrante che non viaggerà; del ricordo di una donna di Granada che non canterà; del ricordo di un ragazzo che sognava di unirsi al suo compagno e mai lo farà… di tutti i 299 che non ci sono più e che con queste poche pagine ho voluto far diventare un sempre.


    E allora Mimosa con te, che ami così tanto gli animali, voglio raccontare la storia di un gatto che viene ritrovato dopo sei mesi, di un cane che ha smarrito l’odore dei suoi padroni, un cane stretto tra le braccia di una volontaria che dona amore a un animale, come avrebbero voluto i suoi padroni; una ragazza che col suo gesto ha regalato una carezza di luce a chi non c’è più. Voglio seguire le tue orme, imparando a disegnare anime di carta con pennellate d’inchiostro: farò lo scrittore! È questo il mio progetto per il futuro: narrare storie dove i nostri giochi saranno l’inizio e la fine di tutto, dove la fantasia non avrà limiti, dove Amore canterà a Psiche le melodie di un tempo perduto scandito dal battito dei nostri cuori e dove i miei versi non saranno semplici sillabe abbandonate nella poesia dell’esistenza.


    P.S.


    Cari Abete e Mimosa, la casa dei nonni non c’è più, ma tornare tra questi monti è un po’ come riappropriarmi dei miei sogni, custoditi tra tante piante; venite a riprendere anche i vostri e fatelo presto, la stagione delle foglie verdi sta per cominciare. I colori che mi circondano mi emozionano in ogni sfumatura e mi sento libero, come quegli stormi cinguettanti che osservavamo volare su Schioma. Castagni e Querce sono grandi come allora; la parete destra della chiesa è ricoperta ancora dall’edera e anche se il campanile non c’è più, si intravede una finestrella chiusa. Vorrei aprirla con voi e guardare il parco dove giocavamo. Vorrei vedervi abbracciati come facevate da piccoli e guardare insieme la vostra ombra riflessa sul terreno, vicino a quella di Rovere e Castagno. Vorrei tornaste qui con me: pronti a ricominciare con quella voglia che avevamo di scrivere, con il vostro sorriso che mi riempiva d’amore, con la vita che ci scorreva nelle vene come un fiume in piena. Ma forse la corrente era troppo forte per voi due e siete rimasti in balia di Nettuno: costretti a navigare alla folle ricerca di una patria; voi, fratelli miei, l’avevate così vicina da piccoli, eppure vi siete fatti divorare dalle onde.


    Ricordate quante ore e quante giornate abbiamo trascorso insieme a inventare il mondo di Schioma? E come terminava? In paese si era sparsa la voce dell’esistenza di un albero magico e in un baleno tutti i bambini si erano precipitati a vederlo e il contadino Pino si era intenerito a tal punto che, proprio come il gigante egoista, aveva aperto il cancello del suo cuore, eliminando recinti e barriere, in maniera tale che intorno a Schioma era esplosa una festa di giochi e di sorrisi, dando forza a quello che siamo: le nostre radici.

  


  
    Gente che spera, nonostante tutto


    


    Silvia Guerrini, classe I F, Liceo scientifico “Benedetto Rossetti”, San Benedetto del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Il cielo sembrava un’ostrica d’argento e una pesante coltre lattiginosa copriva le montagne. Bianco. Accecante. Era decisamente un cielo troppo bello per fare da sfondo a un giorno del genere, il giorno più tragico della nostra vita: il 24 agosto 2016. Poche ore prima, il mio mondo si era sgretolato: Amatrice, la piccola città che mi aveva vista crescere, era diventata un mucchio informe di macerie e di morte.


    La catastrofe non aveva scosso il mio quartiere, si era limitata a toccarlo; eppure quel tocco è bastato a far sì che niente fosse più lo stesso, a partire dalle nostre vite segnate. Siamo condannati a ricordare giorni pieni di terrore e lacrime, a pensare agli amici morti, a sobbalzare per un nonnulla, a vivere di memorie sbiadite che riemergono continuamente. Tutto ciò per quello che è successo nell’arco di pochi secondi.


    Dopo aver passato giorni, se non settimane, fuori di casa, catapultati in un mondo precario, si diventa rabbiosi e disillusi, spesso anche intrattabili. Nessuna parola di conforto è utile a chi ha visto la propria vita andare in frantumi o, peggio, a chi deve ricostruirsela da solo, senza l’aiuto dei suoi cari. Io ho solo quattordici anni e posso ritenermi fortunata, ma mi rendo conto che sarei stata una persona completamente diversa se tutto ciò non fosse avvenuto: sarei cresciuta meno in fretta. Sono sempre stata molto riflessiva e, secondo alcuni, molto matura per la mia età, ma ero comunque una ragazzina cresciuta in un ambiente tranquillo, che usciva con i suoi amici e passeggiava per Corso Umberto i, il mio principale problema era un brutto voto a scuola o un’incomprensione da parte dei miei genitori. Insomma, ero una normale adolescente. Mi sono resa conto, riflettendo sul mio modo di rapportarmi alle situazioni, che consideravo ogni piccolo imprevisto come un grosso problema: tipico atteggiamento di chi non sa esattamente cosa siano i problemi. Tendevo a pianificare molto, sia il futuro immediato sia quello più lontano. La mia fervida immaginazione aveva costruito immensi castelli in aria, che sono stati i primi a crollare. Programmare qualsiasi cosa è, prima ancora che stressante, inutile: quasi nulla, in realtà, va come ci aspettiamo che vada, e una manciata di secondi può essere sufficiente per cancellare un lungo elenco di piani e progetti. Con il tempo, forse, accetterò il fatto che nulla è definitivo, né tantomeno certo.


    Quasi tutte le persone che ora fanno parte della mia vita non rientravano nei miei programmi, per fare un esempio. Posso quindi dire che, mentre prima ero proiettata quasi esclusivamente verso il futuro, ora tendo a vivere nel passato. Sono come Enea che rimpiange la sua Troia distrutta, con l’unica differenza che io non so di preciso cosa mi aspetti al termine del mio viaggio.


    Avevo − e ho ancora – la mania di osservare le cose, di catturarle con gli occhi, perciò mi sono sempre affezionata facilmente a persone e luoghi. Vedere la mia scuola mangiata da un terribile mostro sotterraneo, il Palazzetto dello sport che in quei giorni ospitava decine di feriti e generi di prima necessità, i paesi che paesi non erano più, i luoghi che avevano fatto parte della mia infanzia disseminati di tende blu mi ha provocato un dolore quasi fisico. Poi, oltre all’intensa nostalgia di un qualcosa che non c’era più, c’erano i disagi veri e propri: dormire in macchina o in tenda con le scosse che ti davano il buongiorno, lavarsi in fretta e furia con l’acqua gelida, tremare di paura e freddo quando faceva notte, andare a mangiare al campo di Sant’Angelo dentro un tendone che si allagava ogni volta che pioveva, non trovare pace mai, nemmeno per un secondo. Tutte le azioni quotidiane erano diventate rischiosissime; in proporzione tutte le altre erano ormai semplicemente impossibili. La più impossibile di tutte era stare calmi.


    Ho trascorso circa venti giorni in questo modo, insieme ai miei parenti e ho avuto modo di notare che durante il giorno erano tutti relativamente tranquilli, mentre quando calava il sole il loro umore lo seguiva a ruota. Persino mio cugino, sempre così gioviale e capace di tirare su il morale di tutti, diventava più cupo. Per me era l’esatto contrario: non vedevo l’ora che facesse buio per poter dormire su quella branda gelata nella tenda fradicia e smettere, così, di pensare. Ogni risveglio era traumatico, poiché ero reduce da una notte piena di sogni nostalgici, tutti ambientati nella mia casa. Tutte le mattine guardavo quel “soffitto” di tela grigia e dicevo: «Mamma, per quanto lo vedrò ancora?».


    Ho visto quel soffitto per l’ultima volta l’11 settembre: per il mondo una data tragica, per me soltanto piena di incertezza. Chissà quando sarei tornata, chissà se era la cosa giusta… Riordinare la tenda, preparare i vestiti e salutare i miei zii e i miei cugini fu una serie di gesti che non hanno nulla di solenne, però il loro significato lo era. Me ne andavo. Dove? In un hotel, a San Benedetto del Tronto, lontana dalle scosse e dai disagi, ma anche da tutto ciò che avevo di più caro. Sapevo che casa mia non l’avrei più rivista, ma avevo bisogno di credere nella promessa della ricostruzione. Avevo bisogno di credere in qualcosa, io che sono sempre stata così scettica e pessimista. Non ero tanto felice da pensare che in futuro avrei di nuovo rivisto il Corso di Amatrice così com’era, o i vicoli fatti di case a sassi, ma questo non lo pensava nessuno. Era ancora troppo presto per avere delle speranze, si aveva solamente paura e non si sapeva cosa sarebbe stato di noi. Durante il mio viaggio in macchina dall’interno alla costa, durato circa un’ora e mezza, ho guardato di nuovo le macerie, di cui ormai conoscevo la forma a memoria, e, una volta giunta a un punto in cui le case erano intatte, ho tirato un sospiro di sollievo e ho iniziato a scrivere. È stata una delle prime cose che ho ricominciato a fare dopo il 24 agosto. Sentivo il bisogno di tracciare il momento in cui avrei cambiato posto, anche se solo per un po’: sapevo che sarei tornata, era scontato. Di viverci, per il momento, non se ne parlava, dato che voleva dire continuare a stare in tenda, ma saremmo tornati, di tanto in tanto. Non mi aspettavo che avrei trovato cambiamenti in una di quelle visite: erano programmate a breve e, comunque, era ancora troppo presto per avere dei piani. Non avevo la più pallida idea di cosa avrebbero fatto per noi, di quando e di come lo avrebbero fatto. Semplicemente, sarebbe dovuto passare “del tempo”, durante il quale ognuno avrebbe dovuto crearsi una nuova, provvisoria vita, sia che avesse deciso di andarsene sia che fosse rimasto. Sarebbe seguito un nuovo distacco, una volta pronte le casette, una nuova rottura, che ancora deve arrivare, attesa ma anche temuta: sarà tutto quasi come prima? Quando avrò di nuovo uno spazio mio? Mi sentirò a casa? Queste le domande che accomunano tutti, a cui si aggiungono le domande personali di ognuno.


    Si dice che, alla vista dei problemi altrui, ognuno preferisca i propri: in questo caso, è assolutamente vero.


    Per quello che io considero una sorta di istinto di sopravvivenza, mi sono costretta ad abituarmi alla nuova vita una volta arrivata a San Benedetto: ero felice di avere di nuovo una giornata-tipo tranquilla, senza la terra che trema sotto i piedi, ho cercato di ambientarmi e, soprattutto, di non pensare troppo. Tutto il mio tempo era assorbito dalla “scoperta” di persone, cose e luoghi. Il mare era strano da guardare tutti i giorni: molti di noi ancora si chiedono inconsciamente dove si trovino, abituati ai profili ora dolci, ora spigolosi delle montagne. I primi giorni, quando ancora non avevo iniziato a frequentare il liceo, facevo lunghe passeggiate, principalmente sul lungomare. I primi giorni in questa nuova città me li ricordo come piacevoli. Finita la scoperta, è subentrata l’abitudine, la normalità, al punto che mi chiedo spesso come farò a rispondere a un nuovo cambiamento. In fondo, da adolescente, ognuno subisce una metamorfosi continua: il fatto che cambi anche tutto il resto, dall’ambiente alle compagnie, ai problemi, rende tutto ancora più precario.


    Dovremmo solo imparare a fare del precario il nostro equilibrio.


    Ho notato la differenza tra il prima e il dopo anche rispetto ai rapporti con le altre persone. Sono sempre stata piuttosto selettiva nelle amicizie: stare da sola mi piaceva, dunque sceglievo con cura le persone che si sarebbero prese il mio tempo. Negli ultimi mesi questo lato del mio carattere è stato smussato dalle circostanze: vivo in un hotel insieme ad altre circa duecento persone, perciò devo condividere con gli altri gran parte della giornata. Ho finito, quindi, per adattarmi a questa sorta di “convivenza forzata”, come la definivo inizialmente, e ne ho fatto un’occasione di crescita personale. Molte persone mi hanno fatto notare che, rispetto a prima, sono diventata più estroversa. Credo che il legame particolare che si è sviluppato tra gli ospiti sia dovuto a qualcosa di più profondo della semplice connessione tra due persone: è una sorta di solidarietà cieca, come quella dei soldati in trincea. Stiamo tutti affrontando la stessa battaglia, allora cosa conta che uno abbia armi diverse da quelle dell’altro? Non avevo mai sperimentato questo tipo di rapporto, nonostante considerassi i miei amici più cari al pari di fratelli. I coetanei con cui trascorro ora il mio tempo erano semplici conoscenti o persone che non avevo mai visto prima e, nonostante le nostre differenze,riusciamo ad accettarci: sappiamo tutti che con nessun altro al mondo avremo lo stesso tipo di legame. In soli cinque mesi siamo diventati come fratelli.


    Con il passare dei mesi, il mio modo di rapportarmi a quanto è accaduto si è modificato: quella commozione dolorosa che provavo all’inizio è diventata qualcosa di più simile a una dolce nostalgia. Non poteva essere altrimenti: anche questi eventi hanno una loro “fase di accettazione”. Mi capitava spesso di piangere quando qualcuno mi chiedeva come fosse stato, come mi sentissi o domande simili, poste allo scopo di capire qualcosa che va oltre le proprie esperienze. Mi consideravo una “sfortunata tra i fortunati”, ed essere per questo al centro dell’attenzione era frustrante.


    Ora che i ricordi non sono più come ferite fresche, il portarli alla luce non è più così doloroso come mesi fa. Rivedere la mia casa da lontano quando, di recente, sono andata ad Amatrice era una possibilità che mi terrorizzava: ora che è successo, posso dire che ho provato una profonda stretta al cuore, ma sono arrivata al punto di accettare che quello che è stato il mio posto per tanto tempo adesso non lo è più e che la vita può continuare in qualsiasi luogo. In quell’occasione, mi ha rincuorata vedere che il mio non è un paese fantasma: in mezzo alla polvere, ai resti e alle strutture provvisorie che sono state allestite, c’è ancora gente.


    Che siano state persone di passaggio, come lo ero io in quel momento, o coloro che hanno scelto di rimanere, poco importa: siamo tutti legati a quei posti e, soprattutto, siamo gente che spera, nonostante tutto.

  


  
    Il cielo è ancora celeste


    


    Jacopo Marinangeli, classe III, IC Interprovinciale dei Sibillini, Comunanza

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Che cos’è il tempo? Alla mia età non capita spesso di porsi questa domanda, ma poi un giorno, all’improvviso, succede qualcosa che modifica il normale cammino degli eventi… insomma proprio come accade in un tracciato con l’alterazione della frequenza cardiaca. Quando ero bambino amavo ascoltare fiabe e racconti fantastici per dare una spiegazione a fenomeni a me sconosciuti e immaginavo che il tempo fosse una fiamma che eternamente si accende ed eternamente si spegne come per magia e nessuno mai avrebbe potuto soffocarla. Oggi ho quasi 14 anni e, come dicono tutti, questo è un periodo molto difficile, a cavallo tra i resti di un’infanzia innocente e il nascere di sentimenti contrastanti: onnipotenza e smarrimento, euforia e tristezza. A questa età può capitare di pensare al tempo come a qualcosa di vinto e di superato perché ci si sente grandi abbastanza da tenerlo in pugno e dominarlo, ma il tempo non è mai sottomesso, anzi è inafferrabile, ti sfugge, ti scappa dalle mani lasciandoti l’illusione di averlo conquistato. Ma allora sono o non sono padrone del tempo? Oggi mi pongo questa domanda. Non sempre la risposta può sembrare facile e immediata soprattutto se penso al tempo come a qualcosa che sfugge, che non passa mai quando ci si annoia e che non si riesce a fermare, nemmeno per un attimo, quando si sta facendo qualcosa di bello e importante. Mi piacerebbe poter disporre di tasti “On-Off” per spegnere la fiamma del tempo e fermarla quando sono felice e alimentarla perché bruci in fretta quando mi sento perduto.


    È quello che avrei voluto fare quando, per la prima volta nella mia vita, ho sentito gridare la terra.


    Non avevo avuto l’esperienza del terremoto, immaginavo soltanto cosa fosse, ma la realtà è molto diversa dalla fantasia. Ho sentito la terra ruggire come un animale che difende la sua vita, pronto a ingoiarti, e in quel momento in cui la paura “frantumava” i pensieri avrei voluto far bruciare in fretta il fuoco del tempo perché sparisse per sempre, perché è meglio sapere che tutto è finito invece di assaporarne il dolore.


    In un primo momento il mio corpo e la mia mente erano fuori dal tempo, poi mi sono reso conto che i miei piedi erano ancora per terra e i miei occhi percepivano che le pareti della mia casa erano lì e, soprattutto, con me c’erano le persone che amo. Ma, purtroppo, non è stato così per tutti; quel drago, che ho voluto immaginare addormentato sottoterra e che ora si è svegliato, non era venuto per essere il protagonista di una fiaba a lieto fine, ma per provocare distruzione, morte e lacrime.


    E i continui colpi di coda del drago fanno tornare a galla il timore ormai sperimentato. Questo è ciò che si vive nelle regioni colpite dal sisma e ciò che io vivo nelle Marche, una regione unica già nel suo nome: territori lacerati, gente provata, un affascinante passato, un tragico presente e un incerto futuro.


    Ma il dolore, se non ti uccide, ti rende più forte, diventi resiliente, non sei più ciò che era prima, sei diverso e sicuramente migliore. Talvolta vorrei dimenticare il presente e poter guardare al futuro con occhi pieni di speranza perché so che non ci sono solo cose tristi, ma anche quelle meravigliosamente belle… e io le voglio scoprire e conoscere per migliorare non solo la mia vita, ma anche quella degli altri.


    Per nessuna cosa al mondo vorrei rinunciare alla speranza di sognare il mio futuro, anche se sono consapevole che la vita può essere piena di difficoltà e di ostacoli. Non riesco ad averne un’immagine definita, talvolta è come un’ombra, ma lo intravedo e non voglio rinunciarci. Faccio mio il «Carpe diem» di Orazio che mi invita a vivere ogni momento assaporandolo e gustandolo attimo dopo attimo, anche se triste, perché è comunque la mia storia, ma non mi piace l’invito a non affannarmi troppo per il domani, perché così non costruirei nulla e non avrebbe senso impegnarmi per rendere le cose migliori.


    Mi hanno colpito molto alcuni versi della poesia Cieli celesti del poeta Damiani, che rispecchiano perfettamente l’impeto di un quattordicenne «…balliamo e cantiamo a squarciagola, di fanciulle meravigliose dalla vita breve ci innamoriamo». Quando si vivono momenti di tristezza, l’euforia spensierata svanisce, lasciando il posto al dolore per le ferite subite, come quelle che resteranno per sempre sulle montagne della mia terra «…e non vorremmo più tornare a ballare e a cantare, vorremmo prendere le nostre donne e fuggire in un vascello incantato sull’ampio mare».


    Oggi vivo sicuramente sentimenti contrastanti perché il susseguirsi di eventi tristi e drammatici trasforma gli attimi in tristezza, sfiducia e mancanza di risposte. Ho capito bene che gli esseri umani hanno fatto spesso errori di valutazione trasformando il mondo secondo il proprio piacimento e sconvolgendo le leggi della natura, ma la realtà è che siamo figli della natura soggetti alle sue leggi. Peccato che ce lo debbano ricordare i terremoti, catastrofi naturali e malattie inguaribili.


    Ma dobbiamo comunque credere che, anche se la terra continua a tremare, il futuro non crollerà, sarà lì ad aspettarci. Io so che da qualche parte il cielo è ancora celeste e vorrei che insieme a me lo vedessero anche gli altri per non sentirmi solo e credere che sia solo un sogno.


    Nello studiare Leopardi mi hanno affascinato i versi de La ginestra, in cui il fragile fiore giallo rappresenta l’umanità con le sue debolezze e il Vesuvio l’implacabile sterminatore. Ma la ginestra, pur chinando il suo capo consapevole della sua fragilità, continua a spargere il suo profumo.


    Ed è proprio questo che alla mia età dovrei fare: diffondere il profumo della speranza di fronte alla tristezza e al dolore che vorrebbero spegnere la luce del futuro.


    Vorrei stringere chi è più fragile di me e sentirmi avvolto nelle braccia di chi ha più coraggio, quasi come a formare una catena che si completa tra le misteriose braccia della terra

  


  
    Nonna Vitaliana, Volumnia e Vetruria


    Liberamente ispirato a una storia vera del 24 agosto 2016


    


    Marco D’Ottavi, classe II A, Istituto Istruzione Superiore “Enrico Fermi”, Ascoli Piceno

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    L’orologio sul comodino segna le 03:36; un forte boato squarcia il silenzio della casetta di montagna di Arquata del Tronto dove Nonna Vitaliana e i suoi nipoti stanno dormendo nel lettone durante le vacanze estive, dedicate alla ricostruzione dei rapporti affettivi che durante l’inverno sono solo virtuali. La terra comincia a tremare… le foto sul cassettone si infrangono per terra, i cassetti vengono violentemente espulsi e si rompono nella caduta; i vetri alle finestre sembrano colpiti da granate… Nonna Vitaliana balza sul letto e immediatamente capisce che non può essere la guerra: non ci sono truppe straniere, non c’è un conflitto in corso… È la terra che sta dichiarando guerra! È quel mostro sotterraneo che si è svegliato all’improvviso per cibarsi di tutti! Di tutti? No! I suoi nipotini no! Non può permetterlo! Prende con forza inaspettata anche per lei i due bambini e li getta sotto il letto… la scossa riprende… ancora più forte… sentono cadere il lampadario sul letto, i bambini iniziano a piangere e lei li abbraccia forte, forte, ancora più forte… sembra un tempo interminabile… poi la terra sembra acquietarsi, i cuori però battono all’impazzata… Come calmarli? Nonna Vitaliana deve distrarre quelle due anime spaurite e pensa a un racconto, una storia di pace… Pace… quella che si augura al mondo… e lei da nonna ha il comando ancestrale assegnato alle Donne di preservare la vita, di educare alla pace con tutti: con gli uomini, con gli animali e con la terra. Tra il frastuono che sente nelle sue orecchie e che le fa girare tutto intorno, ricerca una storia, la trova, è quella autentica di due Donne: Volumnia e Vetruria. Nonna Vitaliana, tenendo sempre stretti i due nipoti spaventatissimi e spauriti da quel mostro troppo reale che li aveva travolti, inizia a raccontare questa storia, una storia di donne e di una pace che calma l’anima e riposa il cuore nonostante la morte.


    «C’era una volta, nella lontana Repubblica Romana, una famiglia che la fatalità aveva separato. Il padre Gneo Marcio, soprannominato il Coriolano, era figlio di Vetruria, marito di Volumnia e padre di due bellissimi angioletti. In questa famiglia regnavano la serenità e l’amore. Quando Gneo Marcio non era impegnato a guidare gli eserciti della città eterna, si dilettava a passeggiare con i figli per le strade di Roma, la sua amata città. Volumnia e Vetruria, mentre l’uomo era assente, si prendevano cura della grande casa e del cortile, che ospitava le più varie specie di fiori. La domenica, invece, l’intera famiglia si riuniva nella casetta di campagna alla ricerca di pace e tranquillità. Un giorno, però, un evento inaspettato irruppe violentemente nella loro vita. Gneo Marcio era stato dichiarato traditore della patria, solamente perché aveva espresso la sua opinione, un’opinione scomoda al tempo e agli uomini di potere. Fu citato in giudizio, chiamato a rispondere dei suoi presunti crimini; sapeva che la morte lo aspettava. Decise di scappare e, per l’interesse della famiglia, decise di non riferire il suo piano di fuga a Volumnia e Vetruria, che sicuramente l’avrebbero seguito, mettendosi in pericolo. Scappò la notte stessa. La mattina seguente le guardie romane setacciarono la città in cerca del fuggitivo, le Donne vennero convocate dal senato che le interrogò e le mise al corrente dell’accaduto prima di rilasciarle dato che non possedevano informazioni utili. Volumnia e Vetruria cercavano la via per tornare a casa, erano disperate e per tutto il cammino non smisero mai di piangere. Anche il Coriolano era in cammino, si dirigeva infatti verso il popolo dei Volsci, storico nemico di Roma. Aveva dedicato la sua vita al servizio della città eterna, aveva ucciso per essa, aveva vissuto per essa, e come ricompensa si trovava costretto a imporsi un esilio volontario per avere salva la vita. Tutto ciò non aveva senso per lui. L’odio e la volontà di vendetta erano ciò che gli permetteva di andare avanti. L’uomo arrivò a destinazione nel tardo pomeriggio, il popolo volsco lo accolse, gli offrì la cena e lo ospitò per la notte. Al mattino Gneo Marcio andò a parlare con il capo dei volsci. C’era un’affinità tra i due uomini, entrambi erano alimentati da un sentimento di rivincita nei confronti di Roma. Parlarono a lungo, finché il Coriolano non convinse il suo interlocutore a farsi nominare generale dell’esercito volsco. Il suo obbiettivo era ben definito: desiderava distruggere Roma. Gneo Marcio cominciò ad attaccare e distruggere villaggi e cittadine nel territorio della repubblica, fino a che, un giorno, si accampò a 5 miglia da Roma. L’esercito era pronto, lui lo desiderava ardentemente perciò nulla lo separava dalla realizzazione della sua vendetta. Avrebbe aspettato quarantotto giorni e poi avrebbe lanciato l’assedio. Roma fu invasa dalla confusione e dalla paura prima che dalle truppe nemiche. I consoli decisero di inviare cinque illustri uomini per trattare un armistizio; Gneo Marcio li rimandò indietro senza prestare attenzione alle loro parole. Cosa fare? I romani disponevano di un esercito inferiore di numero, le provviste non sarebbero bastate a lungo; c’era bisogno della pace per sopravvivere! Ma come dissuadere un uomo accecato dall’odio dal suo intento di distruzione? Tentarono di nuovo di trattare, mandarono sacerdoti velati con le loro insegne e i supplici, ma nulla riuscì a piegare l’animo di Gneo Marcio. Decisero di mandare un’altra ambasciata, ma questa volta, guidata da Volumnia e Vetruria, seguite da altre Donne romane. Partirono da Roma, col compito di sopperire là dove l’uomo aveva fallito: nell’arte della diplomazia. Le due Donne erano ansiose di ritrovare il loro amato Gneo Marcio, non vedevano l’ora di abbracciarlo, ma erano anche spaventate, l’uomo che avevano lasciato sarebbe stato come quello che avrebbero ritrovato? Lo stesso uomo che vissuto a Roma aveva imparato ad amarla incondizionatamente ora la voleva distruggere. Gli interrogativi erano molti e le accompagnarono per tutto il tragitto, finché, dopo due ore, non arrivarono all’accampamento “nemico” dove un soldato chiese loro chi fossero e da dove venissero. Il guerriero, appena ricevute le risposte, corse dentro l’accampamento, si diresse nella tenda del generale, vi trovò Coriolano il quale venne informato dell’arrivo di sua moglie e di sua madre accompagnate da altre Donne. Gneo Marcio restò in silenzio, una fitta lo colpì al cuore, fissò il soldato, sbarrò gli occhi. Appena si rese conto che non c’era tempo da perdere, uscì correndo dalla tenda, si diresse all’entrata dell’accampamento. Le vide. Le Donne cominciarono a piangere lacrime di gioia alla sua vista, Gneo Marcio si stava avvicinando a loro, quando quel cuore che fino ad allora aveva pulsato solo per l’odio e la voglia di vendetta gli permise di lasciar inumidire la sua guancia sinistra da una lacrima, la prima della sua vita da adulto. Le abbracciò entrambe, a lungo, poi baciò la fronte dei suoi figli che la madre aveva portato con sé. Era ansioso di chiedere loro come erano riuscite a raggiungerlo, ma, prima che potesse aprire bocca, Vetruria cominciò a parlargli fissandolo negli occhi. Gli domandò chi era diventato, se era ancora suo figlio o doveva considerarlo suo nemico. Dov’era finito il suo amore per la patria? Svanito per colpa di un’ingiustizia attuata da due uomini… E per questo avrebbe messo a ferro e fuoco una città? Roma per di più! La città che aveva dato i natali a sua madre, a suo padre, all’intera sua famiglia compreso lui e i suoi figli! La Donna continuò a discorrere con un fervore sorprendente e quando finì aveva le gote totalmente bagnate dalle lacrime. Volumnia vide Gneo Marcio totalmente confuso e perso, allora si avvicinò a lui e lo baciò ardentemente. Il Coriolano alla fine non poté che piegarsi davanti all’amore e alle lacrime delle Donne, e lo stesso giorno fece smantellare l’accampamento per tornare a casa, nella sua patria».


    Nonna Vitaliana, presa dal racconto, ha quasi dimenticato cosa l’ha spinta sotto il lettone con i suoi amati nipoti, ma le grida provenienti dall’esterno, i clacson che suonano sotto il peso dei massi caduti e le sirene che iniziano ad avvicinarsi la riportano a quella tragica realtà dalla quale aveva cercato di fuggire con la narrazione, per paura dell’irreparabile. Guarda i suoi nipoti, il suo futuro e dice loro: «Vedete, bambini miei, l’intervento di una nonna e di una moglie impedì a un uomo accecato dall’ira di distruggere Roma, la più affascinante città del mondo, la stessa città dove i vostri genitori vi aspettano. Ora dobbiamo uscire di qui, non vi guardate attorno, cercate di guardare il cielo, ringraziate gli angioletti che ci hanno protetto e andiamo via velocemente, prima che il mostro si risvegli di nuovo».

  


  
    Passione pallone sopra tutto


    


    Anita Settimi, classe III C, Scuola secondari I grado – Montefortino, Omnicomprensivo di Amandola

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Piacere, mi chiamo Alice e sono nata il 22 giugno 2003 in una giornata che prometteva un grande temporale, ma che ha portato moltissimo caldo. Sono nata in Ascoli, città da cui ho preso la passione per il calcio (non a caso tifo l’Ascoli) e che mi ha spinta a fare quello per cui sono portata: giocare a pallone. Quando ero piccola giocavo a passaggi e tiri in porta con i miei cugini, ricevendo sgridate e anche qualche scappellotto da parte degli anziani perché rompevamo i vasi e tiravamo il pallone sulle lenzuola, mandando in bestia le signore più puntigliose. Tutte le bambine della comitiva mi guardavano dall’alto in basso, con un disprezzo che, quando ancora non avevo imparato che non me ne doveva importare niente, mi faceva restare triste e isolata dai maschi e da quel pallone che, invece, mi faceva sognare a ogni contatto. Poi arrivava la signora Gertrude, tenerissima vecchietta senza marito e nipoti, che aveva adottato la mia squadra: ci portava pane e Nutella, anzi, la Nutella con il pane, e ci faceva passare tutti i dispiaceri. Sempre attaccata a quel pallone e a quelle scarpette, regalatemi da mia zia il giorno del mio quinto compleanno, con le stelline gialle e il simbolo della Nike blu scuro, sono arrivata in prima elementare. Non dimenticherò mai quel primo giorno della “scuola dei grandi”, iniziato con una tuta piena di toppe, come tutte le altre che riempivano il mio armadio, per riparare gli strappi causati dal gioco. Indossavo la tuta fucsia che mi aveva fatto mettere per forza quella “esperta di stile” che era l’antipatica di mia cugina Veronica. Mi sentivo molto a disagio con quella tuta che a mio parere era brutta. Tuttavia indossavo le scarpe preferite, quelle mi accompagnarono nel nuovo mondo. Ho sempre odiato anche quel grembiulino azzurro che era di Veronica: c’era la principessa delle fate stampata sotto la tasca. Per fortuna avevo pure quello senza alcuna decorazione che aveva comprato mamma, poi nonna ci aveva attaccato il calciatore che colpisce di rovesciata il pallone, simbolo della Panini. Mai avuto grembiule più bello.


    Nel frattempo ho iniziato a far parte della squadretta che il mio paese aveva messo su per partecipare a un torneo organizzato dai preti. L’allenatore era un ragazzo, anche troppo “figo”, molto più grande di noi aspiranti calciatori e che si divertiva più di noi. Dopo i primi minuti con il pallone tra i piedi, ognuno doveva far vedere al mister cosa sapeva fare. Essendo l’unica femmina che faceva parte della squadra, venivo presa in giro da quelli più bravi, che in futuro si sono rivelati miei grandi amici; solo uno evitava di deridermi, Leonardo: capelli neri ricci e occhi azzurri; è diventato ed è tuttora il mio ragazzo. Il mister, Luca, dopo aver visto quello che sapevo fare, si rese conto di avermi sottovalutata per il fatto di essere una femmina di soli otto anni, ma finalmente capì che c’era qualcosa in me che serviva alla squadra e così, lasciati da parte i pregiudizi, mi inserì come attaccante sulla fascia destra, e da allora siamo sempre stati in buoni rapporti. Usciamo ancora spesso per fare due tiri e una corsetta che ci rimette al mondo, soprattutto quando io sono triste e lui lo capisce con solo uno sguardo. Tuttora, povero Luca, è il mio psicologo.


    Grazie al goal che segnai su rigore, la squadra vinse il torneo. Con il premio in denaro ricavatone furono messe delle vere porte nel campetto dietro la scuola; e pensare che prima erano segnate con le scarpe e le felpe di ricambio di tutti noi, cosicché ciascuno se le riportava a casa tutte sporche. Per questo non era raro sentire le urla delle mamme arrabbiate che minacciavano i figli di farli andare direttamente nelle lavatrici assieme a quel vestiario pieno di terra!


    Nel frattempo spengo le mie tredici candeline che danno inizio a un’estate che ha cambiato per sempre la mia vita.


    Con l’inizio dell’estate del 2016, come di consuetudine sono tornati in villeggiatura i romani, ma pure altri turisti che amano i Sibillini per la tranquillità che offrono, montagne che diventano il naturale rifugio dai rumori cittadini e delizia degli adolescenti che, sentendosi liberi di circolare per le vie del paese, chiedono solitamente ai genitori di trasferirvisi stabilmente. E così nuovi tornei sportivi hanno preso il via a Montefortino.


    Intanto i miei genitori per il compleanno, tramite un amico di papà, sono riusciti a farmi incontrare il mio idolo: Riccardo Orsolini. L’unico problema è che a giugno del 2017 sarà della Juve, con mio dispiacere! Mi ha firmato la maglia e mi ha dato anche un bacio sulla guancia! Quella maglietta riceve i miei baci tutte le volte che le passo vicino.


    Arriva luglio e l’ora di andare alle colonie estive, organizzate dal Comune, che per due settimane portano al mare gli alunni del i ciclo. Le assistenti sono le migliori e ci divertiamo troppo. Al rientro in paese, invece, c’è da collaborare per organizzare la festa del movimento giovanile del posto. Le sere della festa sono state magiche: il mio primo bacio, la mia prima mezza sbornia, il mio primo tiro alla sigaretta – che mi ha fatto troppo male e che mi ha fatto capire quanto sia dannoso fumare –, il mio primo lavoro come cameriera e quella maglietta con il logo della Heineken reinventato con le scritte dei miei compagni di calcio. Anche il ferragosto festeggiato con la mia squadra è stato magico: altra mezza sbornia e Luca che mi fa da infermiere perché sono caduta e mi sono sbucciata un gomito, unica parte del corpo ancora illesa.


    Purtroppo arriva la notte del 24 agosto. Sono le ore 3,00 e sto ancora in giro, approfittando che papà è con me: al campetto dietro la scuola hanno proiettato alcuni film e cartoni.


    Dopo aver tentato invano di notare se cadeva qualche stella, io e Leonardo ci allontaniamo per stare un po’ per conto nostro. Dopo una lunga passeggiata sentiamo le montagne lanciare un urlo che dà vita a un disastro: le case tremano, la gente grida, tutti escono sulla strada: chi in pigiama, chi scalzo… sembra tutto un sogno, sembra che le case ci vengono sopra, la situazione è surreale. La sensazione di instabilità continua, con intervalli brevi, è molto fastidiosa. Trattengo a stento le lacrime. Mia madre scende di corsa da casa, con mia sorella al seguito. Papà ci raggiunge e ci allontaniamo insieme dalle case perché le scosse continuano.


    Magnitudo 6.0: un terremoto di notevole intensità che neppure gli anziani ricordano. Mi metto seduta su una panchina perché le gambe decidono di non reggermi più. Ci ritroviamo tutti in strada senza luce e con troppa paura. La mia squadra, compreso il mister, è davanti al bar. Si fa giorno, torna la luce. Tutti cercano di rincasare. Da me non ci sono danni, ma non è così per gli altri. Mia nonna prepara latte e caffè per tutto il vicinato. La bevanda ci tira su, ma il primo pensiero è quello di dove saremmo andati a dormire la notte seguente. Il Comune allestisce una tendopoli nel campetto.


    Nonostante il campo di emergenza creato dalla Protezione Civile nel punto di ritrovo della mia squadra, gli allenamenti continuano in uno spazio abbandonato poco fuori dal paese. Vengono fatti evacuare tutti i topi, gli scarafaggi e tutti gli altri piccoli e orribili insetti che ci fanno troppo schifo e che non ci permettono di farci fare una doccia in pace.


    Tutti parlano solo del terremoto che ha sconvolto chiunque come se fosse l’unico argomento che aiuti a superare lo spavento.


    Verso le 11 del mattino la linea telefonica riprende a funzionare e ritorna l’elettricità. Chiamo immediatamente le mie amiche per avere notizie rassicuranti su di loro. I parenti, gli amici che per fortuna sono ripartiti, tutti quelli che ci conoscono chiamano per sapere come stiamo. Per pranzo mamma torna a casa a prendere qualcosa che consumiamo nel parco insieme a molta altra gente, tutti accampati per terra. Per alcuni momenti non sentiamo più niente, tranne la testa pesante per il sonno mancato. Dalle radio delle macchine si sentono notizie sconcertanti: alcuni paesi sono rasi al suolo e il numero delle vittime che vengono estratte dalle macerie cresce molto più velocemente di quello di quanti sono estratti vivi. Per alcune notti dormiamo nelle tende, poi riprendiamo coraggio e torniamo nelle nostre case, almeno quanti per i quali ciò è possibile. Assaporiamo così quanto è bello, e soprattutto comodo, il nostro letto.


    Arriva settembre e il rientro a scuola non è dei migliori. Ad alcuni dei miei compagni il terremoto ha reso la casa inagibile e quindi devono trovare altre sistemazioni. Le prove di evacuazione sono sempre più frequenti e ci fanno perdere circa dieci minuti di lezione, giacché bisogna uscire dall’edificio ogni volta che ce n’è una: è l’unico lato positivo dell’emergenza cui si aggiunge la schiera di aiutanti che assale le vie del paese. I militari sorvegliano per allontanare gli sciacalli, la Protezione Civile aiuta i senzatetto, la Croce Rossa è pronta a intervenire per qualunque problema di salute, i Vigili del Fuoco iniziano i sopralluoghi. Noi ragazzi socializziamo con tutti e alcuni si uniscono alle nostre partite di calcio. Devo ammettere che sono abbastanza bravi, tutti rigorosamente “boni” e palestrati.


    Decido di provare qualche altro sport, inizio con la pallavolo: risultati orribili mi spingono a ritornare al calcio e alle scarpette che per me sono tutto e che mi aiutano a superare la situazione in corso.


    Il mister mi riprende in squadra; gli inizi sono duri, ma Luca, con la sua pazienza, mi fa recuperare con degli allenamenti extra. I compagni, che non cambierei per nessun motivo al mondo, per non farmi sentire esclusa si fermano con me a fare altri esercizi. Posso affermare che non mi sono mai mancati tanto quegli addominali e quelle flessioni fatte con il supporto morale di chi mi prende ancora in giro per la scelta sciocca. Anche Luca ha parole di incoraggiamento: «Dai mostriciattolo, che se batti la fiacca così, non ci arriveremo alle regionali quest’anno!», oppure: «Dai Ali’, che sei nata per fare questo e non mi puoi deludere perché pensi di non farcela; tanto te lo dico io che ce la fai. Ci servi troppo, lo sai».


    A scuola, durante le ricreazioni sempre troppo brevi, si gioca a calcio con le cartacce o i contenitori dei succhi di frutta accartocciati che fanno da palloni e fanno prendere pure le note sul registro; da me mamma e papà non sapranno mai che le ho prese per la passione del calcio.


    Durante questo periodo ho tempo di dare una sbirciatina, anzi, eseguo un’attenta perlustrazione della soffitta. Ritrovo di tutto: le mie prime scarpette da calcio avvolte nella carta di giornale sulla quale è stampato il titolo scritto in grande della salvezza dell’Ascoli: scarpette gialle, bianche e blu con cui Luca mi ha dato i primi consigli. E poi il ciuccio di quando ero piccola, quello azzurro – perché sarei dovuta essere un maschio, tanto più o meno sono sempre stata più un maschio che una femmina –, lo zainetto dell’asilo con la Principessa Sissi, anche se io avrei preferito quello di Dragon Ball Z, tutti gli album delle figurine dei calciatori Panini, i libri di favole Disney e non, i cartoni della Disney custoditi con grandissima cura in uno scatolone, chiuso dentro un sacchetto di nylon con su scritto, con la calligrafia tremolante di chi ha imparato a scrivere da poco, «i cartoni miei della disnei». Peter Pan, La Bella Addormentata nel Bosco, Aladdin, Hercules, Biancaneve, Cenerentola, Lilli e il Vagabondo, Oliver & Company e tanti altri: li guardo con commozione; mi manca soprattutto Peter Pan: senza di lui non posso più sperare di volare verso l’Isola che Non C’è. E io ci tengo ancora troppo a scoprirla.


    Quel tuffo nel passato mi ha fatto riprendere la passione per i cartoni dello “zio Walt” e mi ha dato l’opportunità di ricordare vecchi calciatori.


    Arriva ottobre: la mia squadra si classifica seconda alle regionali, prima sempre quelli di Ancona, purtroppo.


    Le ore di scuola sembrano non passare mai, soprattutto le ore di matematica, inglese, francese, grammatica, tecnologia e musica; quelle di letteratura, educazione fisica, storia e geografia, invece, trascorrono sempre troppo velocemente. Tuttavia le giornate assolate mi distraggono: unico pensiero è il pallone della serie A che mi ha regalato mio cugino, mio fedele compagno d’infanzia.


    Il 26 ottobre torno a casa dagli allenamenti stanca morta. Arrivo sul divano e ci sprofondo come se non aspettassi altro da tutta la giornata. Invito la squadra a casa mia per una cioccolata e per un po’ di compagnia visto che sono da sola. Preparo un’enorme pentola di cioccolata calda per tutti, poggio un grande pacco di biscotti sul tavolo e, con il consenso di tutti, metto il Re Leone. Insieme a Oreste, il mio amato gatto arancione con gli occhi azzurri, riproduco la canzoncina del battesimo di Simba: tutti ridono ininterrottamente. Finita la cioccolata, lavo i bicchieri e prendo Oreste per fargli qualche coccola, ma è molto diffidente e nervoso dopo la scena esilarante avvenuta poco prima in salotto. Scambio una piacevolissima chiacchierata con i miei amici. Se ne tornano tutti a casa, Leonardo mi dà un bacio, mi lascia un fiore e raccomanda a Luca di fare il bravo, giacché resta a farmi compagnia finché non rientreranno i miei genitori dal lavoro. Ci sediamo sul divano, accendiamo il televisore e all’improvviso ci si presenta davanti lo stesso scenario di quella notte infernale: il terremoto è tornato a tormentarci. Ci mettiamo sotto il tavolo del salotto, aspettiamo che la scossa finisca e poi precipitiamo giù per le scale. Arrivati di sotto, ci abbracciamo e aspettiamo che tornino i miei genitori. I miei invitano il mister a cena; mangiamo carne e insalata; sembra di suo gradimento. Durante la cena si parla di serie A, serie B, dell’Ascoli, chiaramente, e della nostra squadra; Luca riprende la via di casa e mamma inizia a lavare i piatti. Mi sto slegando le Converse quando la terra riprende a tremare. Un altro terremoto abbastanza forte: la mia famiglia decide di dormire in macchina. Prima di cena, avevo preparato lo zaino delle emergenze: avevo preso un vecchio zaino della scuola e ci avevo messo dentro il necessario. È servito e sta ancora dentro al portabagagli della macchina. Dormiamo in due auto diverse: io con mamma, mia sorella e papà nell’altra. Mia mamma sarebbe dovuta andare a lavorare presto la mattina; nonostante ciò fatichiamo a prendere sonno. Al mattino torniamo tutti a casa, facciamo colazione, mamma parte e noi andiamo a fare un giro. Dalle 5,30 alle 7,45 girovaghiamo senza sosta, facendo le foto a tutti i rospi che incontriamo per strada; io e mia sorella speriamo di trasformane qualcuno in “principe azzurro”, ma ci fanno tutti un po’ schifo e non riusciamo a baciarli. Alle 7,45 andiamo in ufficio con papà. A ogni scossa Enrico, il collega di papà che mi ha permesso di conoscere Orsolini, viene a vedere come stiamo, con la scusa che non ha niente da fare. Io e mia sorella, intanto, ci mettiamo lo smalto, disegniamo, ascoltiamo la musica e guardiamo i cartoni, della Disney, s’intende. Per pranzo mangiamo qualcosa al volo. Poi sento Luca per sapere come sta, per avere notizie degli altri della squadra, per passare un po’ di tempo.


    La notte successiva non ce la sentiamo proprio di dormire ancora in macchina; fa freddo, c’è un’umidità impressionante. Nonostante io dorma abbracciata a Oreste, non c’è gran caldo. La scuola è chiusa da mercoledì; che sollievo. Ritorniamo a casa, per fortuna.


    L’ordinanza di chiusura della scuola terminerà lunedì, ma la prolungata scossa di domenica 30 ottobre ha reso necessaria una proroga. Ore 7,15: devo alzarmi per l’allenamento. Temporeggio nel letto e immagino la carbonara che mangerò a pranzo, ma l’armadio inizia a ballare; oddio, una nuova scossa!


    Stavolta ci vestiamo alla rapidità della luce. Davanti al bar e ai giardini è già pieno di gente. Per colazione mamma prende i cornetti per tutti. E Oreste? Povero Oreste, quando sono tornata a casa a prenderlo stava con la testa nella boccia del pesce. A pranzo non mangiamo niente, povera me che pensavo alla carbonara. Anche stavolta ci chiamano tutti e ci chiedono notizie. Decidiamo da subito che per un periodo dormiremo in un bungalow, nel campeggio vicino: dentro non è bruttissimo, sembra anche accogliente, se non fosse per quella puzza insopportabile di muffa e di chiuso.


    Giorno 1°: l’idea di fare una nuova esperienza mi entusiasma.


    Giorno 2°: mal di schiena infernale; pomeriggio allenamenti.


    Giorno 3°: ho qualche linea di febbre ma non lo dico a nessuno perché ho paura di rimanere chiusa in quella scatolina di lamiera. Vado al campo per passare il tempo.


    Giorno 4°: mal di schiena e mal di testa. Altro ritrovo al campo per non stare sola. Luca ci fa giocare come da bambini.


    Giorno 5°: finalmente si torna a casa. Durante questi giorni non ci sono state scosse importanti, così finalmente ognuno a casa sua!


    Leonardo sembra impazzito; mi abbraccia forte; per qualche giorno è stato ospite dalla zia a Trieste e gli sono mancata tanto.


    Arriva dicembre e il Santo Natale. Non si vede un fiocco di neve “manco a pagarlo” ma non mi dispiaccio: io adoro l’estate, il sole e il caldo afoso.


    Non mangio il pesce, mi viene la nausea solo a sentirne l’odore, e la vigilia di Natale è un po’ una delusione per me.


    Capodanno, invece, lo passo nello stabilimento di acqua Tinnea, requisito dal Comune dal primo terremoto. La Protezione Civile organizza il cenone: un tavolo è prenotato dalla mia squadra. A mezzanotte vediamo i fuochi d’artificio e Leonardo, mentre cammino, mi sfila una scarpa e facciamo finta di essere Cenerentola e il principe.


    Arriva gennaio e tanta neve. Il paesaggio è monotono: tutto bianco, gli scarponi da montagna mi fanno male ai piedi e non mi piacciono. Da qualche giorno la luce manca e per leggere o fare qualsiasi attività ci vogliono le candele, come al tempo di Leopardi.


    Il 18 gennaio, mentre spalo la neve davanti al garage, blocchi di neve cadono dai cornicioni: il terreno torna a tremare ripetutamente; è il caos. Tutti siamo preoccupati all’idea di ritornare alle situazioni precedenti. Nel centro storico è quasi impossibile andare. Per una notte soltanto dormiamo allo stabilimento dell’acqua Tinnea. Il giorno dopo la luce ritorna e noi rincasiamo.


    Dal 18 gennaio non ci sono state più scosse importanti, per fortuna. Aspettative sul futuro? Qui, per il momento, nessuno ne ha.


    Si spera nella ricostruzione in tempi brevi.


    Per via del terremoto, i miei nonni sono fuori di casa perché anche la loro è inagibile, ma ne hanno trovata un’altra. Mia nonna non riesce a farsela piacere e prevale su di lei la fortissima nostalgia della precedente. Nonostante le raccomandazioni degli esperti di non tornarci, lei ci va spesso: le manca troppo la sua casa che ha le mura impregnate del profumo dei suoi dolci di carnevale, ma pure delle lasagne domenicali che hanno sempre riunito la famiglia.


    Arrivano i container, privi di odori. A casa si parla di casette di legno, di finanziamenti per iniziare i lavori di ricostruzione. Non ho proprio voglia di immischiarmi in questa faccenda anche perché so che il mio parere non cambierebbe molto lo stato d’animo di tutta la mia famiglia. Preferisco tornare a fare gli allenamenti e mi auguro di vincere il campionato! È certo: non abbandonerò mai la mia squadra.

  


  
    Era una notte di festa…


    


    Sofia Di Vittori, classe II C, Scuola secondaria di I grado “Ruffini”, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Il 24 agosto e il 30 ottobre 2016 i comuni di Arquata del Tronto, Accumoli e Amatrice sono stati gravemente colpiti dal terremoto e hanno riportato gravi danni, sia strutturali che morali. A noi ragazzi viene chiesto di immaginare il futuro anche in questa situazione così difficile e di continuare a sperare che un giorno torneremo nelle nostre case e che tutto potrà essere quello di prima.


    Alle 3,36 del 24 agosto 2016 la terra decide di farsi sentire, provocando distruzione e disperazione: macerie e detriti dappertutto e con essi, purtroppo, tante vittime. In pochi secondi abbiamo perso ogni cosa.


    Di quella notte mi è rimasto impresso nella mente tutto in ogni minimo particolare, come se si trattasse di un filmato che ogni tanto riparte, e rivivo per un attimo il terrore provato, rivedo per un momento i volti sconvolti delle persone. Impotenti.


    Quella notte era una notte di festa nel mio paese e tutta la comunità paesana e del comune in generale era riunita a festeggiare; sono bastati solamente pochi minuti a scatenare il panico nel cuore di ognuno di noi e la confusione più totale. Per fortuna a Spelonga stavamo festeggiando all’aperto e quindi, anche nelle case ormai accartocciate su loro stesse, non ci sono state vittime.


    La notte che ci ha portato insicurezza, terrore e angoscia è la stessa in cui i ragazzi sono stati costretti a diventare grandi in pochi minuti, pur di salvare la loro vita e quella delle persone a loro più care.


    I giorni seguenti ogni minimo rumore ci scatenava una serie di ricordi nella testa che, per fortuna, col passare del tempo iniziavano a diventare meno persistenti; ma ecco che quando tutto sembrava essere tornato alla normalità la terra si è fatta sentire di nuovo, stavolta però più forte, distruggendo definitivamente quel poco che era rimasto in piedi: era la mattina del 30 ottobre 2016.


    Qualche ora dopo, quando ci eravamo tutti ritrovati, una pattuglia della Polizia ci ha detto che tutto il comune era in zona rossa e che quindi eravamo obbligati a evacuare i nostri luoghi. In quel preciso istante sono scoppiata a piangere, penso che in tutta la mia vita non ho mai pianto così accoratamente, non piangevano solo gli occhi, piangeva anche il mio cuore, che non poteva sopportare l’idea di partire per poi tornare chissà quando: e mentre andavo sentivo il cuore che rimaneva lì, dove sono cresciuta e dove so che continuerò a crescere.


    È stata dura abituarmi qui, a San benedetto, ma piano piano sto cercando di riuscire a cogliere anche gli aspetti positivi dello stare in città, come la possibilità di praticare più sport senza fare grandi spostamenti o la comodità di avere i negozi a “portata di mano”, ma soprattutto sto iniziando a consolarmi perché penso che ogni giorno che passa è un giorno in meno da aspettare per poter tornare alla mia vita di sempre e quindi a vivere con la spensieratezza e con la libertà che erano padrone di me.


    So che una volta a “casa” dovremo ricominciare da capo, ma questo non ci deve spaventare, io non ho paura dei sacrifici, eppoi per me è più importante essere lì, tra le mie amate montagne, a respirare l’aria dei miei posti, a incontrare le persone che conosci e con le quali ti puoi fermare, a organizzare feste…


    In questo periodo cerco comunque di guardare al mio futuro, a cosa farò da grande, a come renderò significativo il mio essere, soprattutto in questo momento in cui mi sento incredibilmente sola e insicura, anche se sono circondata da persone che mi amano.


    La vita per me deve essere piena di obiettivi e di ideali. La vita è come una grande camminata in salita, vi si troveranno mille ostacoli, sarà raro incontrare una parte pianeggiante, inciamperai mille volte e mille volte ti rialzerai, ma alla fine del percorso sarai entusiasta della fatica che hai fatto perché quello che ora puoi ammirare ti ripaga di tutto lo sforzo e sicuramente, se ti fossi fermato prima, non avresti la stessa vista. Questo lo dico soprattutto oggi che, sebbene sia ancora piccola, ho dovuto affrontare una prova così difficile.


    Concludo dicendo che la vita, per quanto imprevedibile possa essere, per quanto crudele ci sembri, è meravigliosa e ogni minuto va vissuto come fosse l’ultimo, anche per quelle persone che oggi non sono più con noi, e dobbiamo realizzare i nostri sogni nella loro memoria, perché avevamo promesso loro che ce l’avremmo fatta e così dev’essere.


    Il terremoto distrugge solo ciò che noi gli permettiamo di distruggere, è importante che noi non gli permettiamo di distruggere anche il nostro futuro, i nostri sogni, i nostri ideali e, anche se non è detto che tutto andrà secondo i nostri progetti e dovremo sempre tener conto di una “virgola”, di un imprevisto, noi però dobbiamo saper reagire, dobbiamo guardare al futuro con fiducia. Dobbiamo avere la forza di essere resilienti, perché “ciò che non uccide rende più forti”, e dobbiamo esserlo tutti per ricostruire Arquata e le sue frazioni, anche se ci vorranno molti anni.


    Non so quali studi intraprenderò e quale lavoro svolgerò, anche se mi piacerebbe entrare nella Polizia a cavallo, ma so che vorrò vivere tra la mia gente per continuare a trasmettere e valorizzare le ricchezze del nostro territorio e mi impegnerò per poter raggiungere questo obiettivo…

  


  
    I bambini torneranno a giocare


    


    Davide Lauri, classe II C, Scuola secondaria di I grado “Ruffini”, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Ventiquattro agosto 2016, ore 3:36. Una data e un orario che rimangono e rimarranno impressi per sempre nella mia mente, nelle persone della mia comunità, e saranno sicuramente ricordati come uno degli episodi più tristi e devastanti degli ultimi tempi.


    La mia vita da quel momento è cambiata, mi sembrava di essere in guerra, immagini che non dimenticherò mai: lacrime a più non posso, occhi persi, paesi rasi al suolo o completamente crollati. Nel giro di poco più di due minuti tutto è stato distrutto e molte persone sono morte, compresi molti bambini. Non avrei mai immaginato che una cosa simile potesse accadere… e per giunta a me. Prima non sapevo neanche cosa fosse il “terremoto”. C’era la vita prima del terremoto: aspettavo l’ estate con ansia per giocare con gli amici del mio paese e di Roma, facevamo partite al campetto, io giocavo anche con la squadra dell’Arquata, mi divertivo molto, camminavo per le vie del mio paese spensierato, andavo da solo a fare la spesa per mia madre e mi sentivo grande e autonomo. E poi c’è la vita dopo il terremoto, quella nella quale perfino la mia casa, il luogo più sicuro, il rifugio ideale, il mio angolo preferito, non mi fa sentire protetto. Sono crollate tutte le certezze, da quel maledetto giorno la parola terremoto è entrata prepotentemente nella quotidianità di ogni famiglia.Tutto è cambiato. La paura la fa da padrona. Non dimenticherò mai la “voce” del terremoto, quel boato sordo e cieco che lo precede e poi la sensazione che qualcuno dal basso mi prende i piedi e inizia a scuotermi e con me le case, le strade e le montagne. Sì, perché a Colle è venuta giù anche una parete di roccia che sta vicino al paese.


    Da un po’ di tempo penso e ripenso a quello che mi riserverà il futuro, anche se è difficile rifletterci ora perché ogni giorno penso che ci potrebbero essere altre scosse e ritornano la paura e l’incertezza. Ma il tempo è importante e passa velocemente e bisogna imparare a pensare al futuro. Mi piacerebbe diventare un ingegnere, un costruttore e un inventore di materiali “nuovi”che possano essere utilizzati per costruire nuove case e scuole. Non vorrei più vedere case disintegrarsi, scuole crollare e cumuli di macerie. Considerato che l’Italia, il mio Paese, e le Marche, la mia regione, sono molto a rischio sismico, credo che noi italiani dovremmo prendere esempio dai giapponesi, molto più sfortunati di noi riguardo ai terremoti, ma che hanno imparato a costruire. Sono rimasto sorpreso da un documentario in cui veniva trasmessa in diretta una scossa del settimo grado della scala Ricther: nessuna casa crollava, nessuna scena di panico, grattacieli enormi oscillavano dall’alto al basso, da destra a sinistra senza cadere, senza riportare danni e crepe per via del modo in cui sono stati costruiti. È questo che dobbiamo imparare e io mi voglio impegnare per primo, perché voglio che la mia Arquata venga ricostruita con criteri antisismici, così tutti i bambini potranno tornare a giocare spensierati e tranquilli per le vie del paese, consapevoli che se il terremoto ci sarà non dovranno avere paura, perché nessuna casa crollerà. Vorrei che il nostro ambiente rinascesse com’era, perché voglio tornare a fare le passeggiate nei nostri boschi, a raccogliere funghi e castagne, divertirmi durante le nostre feste e conservare le nostre tradizioni, che sono tante e raccontano la storia e le leggende dei nostri posti: alcune, come quella delle “Fate” o della “Regina Giovanna”, sono meravigliose e ci tengono uniti. Un pensiero speciale è per la Rocca di Arquata, spero che torni al suo splendore, e io, come futuro ingegnere, già la vedo restaurata e più imponente che mai. Una cosa buona però questo terremoto me l’ha insegnata: è stata la grandissima solidarietà ricevuta da tutte le parti del mondo, da Taiwan all’America fino ad arrivare a papa Francesco, tutti sono venuti da lontano per starci vicino e aiutarci, non pretendendo niente in cambio se non il nostro bene.


    Mi manca moltissimo la vita di prima, che a me piaceva tantissimo, so che la strada è ancora lunga e tutta in salita, ma noi cercheremo di prendere la vita giorno per giorno, «Carpe diem» come diceva il poeta latino Orazio, nel senso che non ci lasceremo sfuggire neppure un momento e sfrutteremo tutte le opportunità perché ogni attimo è prezioso per rimettere a posto tutti i “pezzetti” di Arquata. Spero che tutto torni com’era e sono sicuro che con la forza di volontà e l’unione tra i grandi ce la faremo, anzi torneremo più forti di prima.

  


  
    Vorrei una macchina del tempo


    


    Damiano Amici, classe I A, IC Tronto-Valfluvione, Roccafluvione

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Ciao! Sono Damiano Amici e ho dodici anni. Prima di iniziare con il mio racconto vi volevo parlare di alcune cose fondamentali per capire al meglio la mia storia.


    1) Io vivo (o almeno vivevo) in un castello: Castel di Luco. Si trova in una frazione di Acquasanta Terme, un piccolo paese nelle Marche. È un castello di forma circolare, all’interno c’è anche un ristorante e ai suoi piedi ci sono le suite per accogliere gli ospiti del ristorante. Oltre a me, mia madre, mio padre e mio fratello Elio, ci vive (o almeno ci viveva) anche la famiglia di mia zia insieme a mia nonna.


    2) Pratico danza da almeno cinque anni ed è la mia passione.


    Detto ciò, vi faccio una domanda: avete mai voluto avere una macchina del tempo?


    Sì, una macchina del tempo. Avete letto bene. Una macchina che può tornare indietro nel tempo. Io ci ho pensato molto spesso. Una macchina del tempo può farti tornare indietro ed evitare errori che hanno coinvolto o cambiato la tua vita.


    A questo punto immaginiamo di salire su questo strano “marchingegno” e torniamo indietro nel tempo verso una data precisa…


    23 agosto 2016


    Verso le 23,00 ho finito il mio saggio di danza e sto tornando a casa. Si è svolto a Spelonga (una frazione di Arquata del Tronto) ed è stata, come sempre d’altronde, un’esperienza bellissima. Rientro al castello verso le 23,30 e vado a dormire a mezzanotte. Mia madre e mio fratello sono a Roma per la terapia di Elio e devono tornare verso l’inizio della scuola. Fino a qui tutto rose e fiori fino a quando…


    24 agosto 2016 – notte


    È impressionante come le mie emozioni si susseguano… Sono ancora emozionato per il saggio di danza fra i mille applausi e la musica fino a quando…


    Mio padre mi sveglia scuotendomi come una maracas!!!!! Mi ritrovo in cucina pur essendo notte fonda. Non capisco cosa stia succedendo, mio padre mi urla di uscire mentre lui prende le prime cose che gli capitano per mano. Io penso che sono entrati i ladri in casa e quindi mi affretto a uscire. In cortile trovo mia zia terrorizzata che regge mio cugino di cinque anni che sta ancora dormendo. Mia nonna è già pronta per uscire, ma allo stesso tempo è confusa, e mio zio che tenta di rassicurare tutti. Si vede mio padre scendere con un mucchio di vestiti. Mia zia mi dice che è appena finita una fortissima scossa di terremoto.


    Da allora inizio a ricollegare tutto l’ accaduto. Mi metto le scarpe e scendiamo tutti in fretta dal castello. Nessuno sapeva ancora che sarebbe stata l’ ultima notte trascorsa lì…


    Ci rifugiamo in macchina con mille coperte addosso perché fa molto freddo. Chiamiamo mia madre al telefono ma la linea telefonica è intasata. Mio padre inizia a chiamare tutti i parenti possibili per accertarsi che stiano tutti bene. Mia zia va a vedere come stanno i vicini mentre nonna accende la radio per avere delle notizie.


    Con le prime notizie della radio che parlano di morti e feriti inizio a capire la gravità della situazione. Penso a tutte le persone che non ce l’ hanno fatta e alle grida di dolore dei loro parenti.


    Solo adesso mi rendo conto che il terremoto non si può contrastare con nessun mezzo, neanche con questa macchina del tempo!!! Anche se avessi avvisato tutti che a momenti sarebbe iniziata una catastrofe, nessuno mi avrebbe creduto… Possiamo soltanto continuare a immaginare di usarla per raccontare la mia storia…


    Mio cugino si sveglia e inizia a fare domande su quello che sta succedendo. Io gli rispondo che è tutto sotto controllo anche se non è così. Poi sento di nuovo un tremore, ma non sono io a tremare per la paura, ma la terra che continua a tormentarci. La macchina è come un cavallo a dondolo!!!


    E vi assicuro che questo è solo l’inizio…


    24 agosto 2016 – giorno


    Dopo aver parlato con mia madre al telefono, è iniziato ad albeggiare e siamo entrati qui, nelle suite del castello, al sicuro. Con noi ci sono anche i nostri vicini e ci facciamo compagnia a vicenda.


    Vedendo la luce del giorno mi sono tranquillizzato. Con ancora un po’ di confusione questa terribile giornata è finita, ma la paura non è ancora passata.


    Quello fu l’inizio di scosse forti e deboli…


    Da lì la mia vita prese un altro ritmo e vi assicuro che non è stato facile adattarsi. Mi sentivo come se avessi qualcosa in sospeso ma non era quello il momento di riprenderla… una sensazione che non avevo mai provato.


    Presente – oggi


    «il tempo corre, io lo seguo, corre come un bambino ma io gli sto dietro e prima o poi l’ acchiappo».


    (da Cieli celesti di Claudio Damiani)


    Ho aspettato troppo tempo e solo adesso mi rendo conto che devo riprendere questa “cosa” in sospeso.


    È proprio vero, il tempo passa: ora voglio recuperare quello perso. In questo periodo sono cambiate molte cose:


    Il luogo dove abitavo…


    Come ho già detto, io abito in questo castello, o almeno fino a prima del terremoto perché ora è inagibile e adesso abito proprio nel centro di Acquasanta.


    …le mie emozioni…


    Si sa, dopo il terremoto c’è sempre la paura che regna nella mente delle persone, anche nella mia. Vedo un paese che non riconosco


    …perfino gli sguardi della gente.


    Oltre alla paura, nella mente, vivono anche la tristezza e la malinconia.


    Il mio paese, non lo riconosco più. Il corso principale è un deserto, i negozi vuoti e le persone hanno lo sguardo spento. Persino le montagne mi appaiono diverse, le rocce più grigie di come le ricordo.


    Ma adesso mi viene da pensare al futuro, a quello che succederà in seguito…


    Immaginiamoci di essere in un corridoio: ci sono molte porte, ne apriamo una e andiamo avanti, pur non sapendo cosa ci aspetta. Dietro una di queste porte, troviamo finalmente qualcosa che ci fa star bene e che ci fa dimenticare i brutti momenti vissuti nel passato… Questo per me rappresenta il futuro, come dice Claudio Damiani in una delle sue poesie.


    Il nostro futuro è l’unica certezza che abbiamo: lo possiamo cambiare, migliorare, lo possiamo vivere come vogliamo. È questa la meraviglia del futuro: poterlo vivere al meglio, come preferiamo. Il futuro appartiene a noi stessi, tranne in alcuni casi. Ad esempio, c’è il terremoto…


    Ma il sisma lo si può annientare “ingannandolo”. Come? Valorizzando il territorio, cioè dandogli importanza. Adesso il nostro territorio è conosciuto come “terremotato”, ma ora bisogna far conoscere i nostri luoghi per quello che hanno e per quello che sono veramente, a prescindere dal sisma.


    Per contribuire alla rinascita di queste zone, vorrei in futuro promuovere un’attività di guide del territorio che aiuterebbero a esaltarlo.


    Inizierei questo lavoro proprio da Castel di Luco. Come avrete ormai capito, questo monumento è diventato un simbolo di Acquasanta. Spero davvero che torni presto al suo antico splendore.


    Continuerei con la piscina termale e la grotta sudatoria, entrambe chiuse da TROPPO tempo. Le terme sono il simbolo di queste terre, ma anche l’ acqua in generale: basti pensare alla cascate della Volpara e della Prata con i loro lunghi sentieri che si perdono nella natura.


    Proseguirei il “tour” parlando del Monastero di Valledacqua, un luogo sacro dove rigenerare lo spirito e dal quale ammirare un meraviglioso panorama.


    Tornando ad Acquasanta, parlerei del Teatro Combattenti. In passato era un cinema e un punto di ritrovo fondamentale per la gente. Oggi è chiuso e perciò la vita ad Acquasanta è come priva di anima.


    «La nube bianca si dirada fino a diventare aria trasparente e fresca. Aria che respiriamo, e intorno cari monti e boschi, cielo azzurro e nubi, valli e fiumi che scorrono lenti».


    Non immaginavo che la natura potesse nascondere una forza così devastante. Mi ha sempre affascinato, fin da piccolo quando raggruppavo le piante in un album. Voglio studiarla al meglio per tramandare il bene del territorio alle persone che verranno dopo di me.


    Così finisce il mio tour. Torno al mio “corridoio”. Dietro una delle porte che apro trovo la ricostruzione, la rinascita. E il mio paese che torna a vivere, più bello che mai.


    «Infinito, vuoi aprirti? Apriti, io sono qui, non ho paura».

  


  
    Paesi vuoti, bui, senza vita: che tristezza!


    


    Matteo Camacci, classe III C, IC Tronto-Valfluvione, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    In questo periodo è molto difficile per me pensare a un futuro nel mio paese, perché, dopo i vari eventi sismici, questo luogo ha subito molti cambiamenti e altri ne subirà in un futuro molto prossimo. Tanti edifici non esistono più, altri verranno abbattuti, altri verranno costruiti.


    Non sarà facile, ma io spero di abituarmi facilmente a tutto ciò, perché il mio futuro lo immagino in quei luoghi, dove ho vissuto finora e dei quali ho dei bellissimi ricordi.


    Nelle mie zone c’erano molte attività, come bar, minimarket, circoli sociali che spero riaprano al più presto, non appena tutta la popolazione tornerà ad abitare nei propri paesi.


    La vita in un paese è bella perché le persone stanno insieme e si conoscono da una vita, cosa che penso non accada in città. Ora i paesi sono vuoti, bui e senza vita: che tristezza!


    Sarebbe bello pensare che, insieme a chi abitava in questi posti, vengano anche tanti turisti a visitare un territorio ferito ma sempre affascinante e accogliente, che li aspetta con quanto di meglio può offrire.


    Secondo me, si potrebbero organizzare delle visite con delle guide che accolgano i visitatori e li portino a vedere le bellezze naturali e ciò che è rimasto dei nostri antichi monumenti.


    Anch’io ho vissuto un’esperienza come miniguida in seconda media, quando la professoressa di Arte, quella di Lettere e il professore di Tecnica ci hanno proposto un progetto del il F.A.I. (Fondo Ambiente Italiano). L’iniziativa consisteva nell’accogliere nei propri paesi i turisti, illustrare il territorio e i beni culturali. Ci siamo preparati, abbiamo studiato, fatto ricerche e disegni. Alcune volte mi sono “impicciato” nel discorso, ma dopo le prime volte lo sapevo a mente come una poesia. Il progetto del F.A.I. era organizzato davvero bene. Senza dubbio ha avuto il merito di farci conoscere meglio ciò che era intorno a noi. Dico era, perché molti dei monumenti di cui abbiamo studiato la storia per illustrarla ai tanti turisti che sono venuti a trovarci sono andati irrimediabilmente persi e distrutti: chi poteva pensare, un anno fa, che tutto sarebbe cambiato così drammaticamente!


    Questo mi ha fatto pensare tanto a come cambiano velocemente le cose della vita! Lo so, questo spesso lo dicono gli anziani, ma è la realtà.


    Mi consolo pensando a ciò che è rimasto, e non è poco, come “la chiesa della Madonna dei Santi” (Spelonga), la “Rocca d’Arquata”, il lago di “Pilato” sulla cima del Vettore, la copia della Sindone (Borgo). Inoltre nel mio paese, Spelonga, è conservata una preziosa bandiera turca strappata nella battaglia di Lepanto agli ottomani e portata in questi luoghi da coloro che erano partiti da qui per combattere in posti così lontani. Per ricordare questo avvenimento ogni tre anni c’è una famosa festa, la “Festa Bella”, una rievocazione storica unica nel suo genere, poiché viene ricostruita una nave con addobbi che, verosimilmente, erano in uso cinquecento anni fa. È straordinario pensare a quanta storia sia racchiusa in una festa sentita e partecipata da tutti gli abitanti del mio paese! C’è chi prende le ferie proprio per tornare al paese in questa occasione!


    Del resto è così che si tramandano memoria, usi e costumi di un luogo. Indubbiamente mi sento parte di tutto questo e attendo la prossima “Festa Bella”, che per tutti noi avrà un significato speciale: tornare a vivere nel nostro paese e alla vita di prima. Spero, in questa occasione, di rivedere tutti i miei compaesani, di divertirmi e mangiare tante cose squisite. Sì, perché da noi si trovano tante squisite specialità: funghi, tartufi, salumi e formaggi. Anche queste sono delle risorse importanti per far vivere un territorio, creare lavoro, evitare che le persone se ne vadano, specie i più giovani!


    Attualmente vivo a San Benedetto del Tronto, in un posto diverso e distante dalle mie care montagne. Qui c’è il mare, c’è tanto traffico, ci sono odori diverse: mi sembra un altro mondo, non sto scherzando! Rifletto spesso sul paesaggio intorno a me, sulla natura, e penso che il mio rapporto con ciò che mi circonda è cambiato: i luoghi che amo non sono sicuri a causa del rischio sismico. Questo è un po’ come un tradimento, però le cose sono andate così! Bisogna conoscere anche quello che c’è di negativo nel posto dove viviamo, altrimenti non elimineremo mai i rischi di catastrofi naturali così frequenti nella nostra bellissima Italia. È triste, ma è così! Ci hanno parlato di questo anche a scuola e per me è senza dubbio vero. Trovo molto utile parlarne con gli insegnanti. Ma non voglio essere frainteso. Essendo vissuto sempre in montagna, la natura mi piace e mi affascina, tuttavia preferisco viverla piuttosto che studiarla. Lo lascio fare agli esperti! Io preferisco andare in bici, andare in giro con gli amici nelle nostre campagne, o almeno spero di farlo di nuovo al più presto. Sì, adesso è il mio più grande desiderio!


    Cosa ci potrebbe essere di meglio che tornare a vivere nei miei luoghi, dove mi sento una parte di un tutto chiamato vita?

  


  
    Macerie dentro


    


    Dionisio Piccioni, classe III A, IC Tronto-Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Mi ricordo che poco prima della catastrofe mi trovavo a Spelonga ed ero felice, perché da poco era iniziata la Festa Bella. Ero insieme ai miei amici e andavamo in giro per il paese e a giocare sopra la barca. A Spelonga io e la mia famiglia rimanemmo per tre giorni e martedì 23 agosto rientrammo a casa. Ricordo anche che quella sera eravamo sfiniti e ci mettemmo subito a letto. Alle 3,36 di notte iniziò il grande tremore che non finiva mai, durò per ben tre minuti e non so come la mia casa abbia resistito a questo terribile terremoto. La notte la trascorremmo svegli in macchina, la terra continuava a tremare e sembrava che cedesse sotto i nostri piedi. Quella sensazione era nuova per me e in quel momento non provavo niente. Mamma si era connessa al tg, che stava dando le notizie in diretta, e lì abbiamo appreso la triste notizia che molti paesi erano stati cancellati e c’erano centinaia di vittime. Quando il mattino arrivò fu come una speranza nel nostro cuore perché il peggio era passato. Nei giorni successivi le scosse continuavano e così ancora oggi. Morirono tante persone a pochissimi chilometri da noi, tanti furono salvati dai Vigili del Fuoco, dai Carabinieri e dai volontari; per la nostra zona è stata una vera disgrazia.


    Nel momento in cui c’è stata la scossa forte ad agosto, la mia reazione è stata strana quasi senza paura ma, riflettendoci, questa mia reazione era dovuta al fatto che non avevo mai assistito a un terremoto. Solo dopo alcune settimane mi sono reso conto che l’uomo di fronte alla natura è impotente. Il terremoto è un evento così violento e imprevedibile che neanche la scienza lo conosce bene. Io credo che fra dieci anni i paesi devastati dal terremoto non saranno stati ancora ricostruiti perché lo Stato italiano non è capace di affrontare queste situazioni di emergenza e di prevenirle mettendo in sicurezza, per esempio, le case delle persone quando i terremoti non ci sono. Una cosa che mi è dispiaciuto molto è che a Valledacqua, il mio paese, non c’è più nessuno, è diventato un paese fantasma, quando prima era un paese con tante famiglie giovani e bimbi, mentre ora c’è solo la desolazione. Parlando con i miei genitori a casa abbiamo pensato che i paesi di montagna non vengono aiutati di proposito in quanto per lo Stato sono una spesa. Io ho paura, come hanno paura i miei genitori, che questi paesi rimarranno solo un ricordo. Non è facile immaginare un futuro, ora come ora penso solo ad andare avanti cercando di seguire le mie idee e di far felici i miei genitori. Adesso mi sembra tutto molto difficile: finire la scuola secondaria poi andare alle superiori, ma ci sono i miei genitori che mi consigliano e questa è la forza che mi fa andare avanti. Il terremoto non ha fatto solo macerie fuori ma ognuno di noi ha le macerie dentro.

  


  
    Voglio tornare a vivere dalle mie parti


    


    Beatrice Paci, classe II C, Scuola secondaria I grado “Ruffini”, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Mi chiamo Beatrice Paci, ho 12 anni e vivo, o meglio vivevo fino a qualche mese fa, a Piedilama, una piccola frazione di Arquata del Tronto. La vita in montagna era tranquilla e per ogni stagione c’era sempre qualcosa da fare, per esempio in inverno io e i miei fratelli, quando nevicava, ci tuffavamo dalla finestra della sala perché la neve era sofficissima. D’estate io e la mia famiglia andavamo frequentemente a fare delle escursioni con il nostro cane e ogni volta la montagna ci svelava una sua nuova meravigliosa atmosfera; inoltre, proprio quest’anno, avevamo conosciuto diversi amici tra cui due finlandesi, Casper e Nicolò, con i quali avevamo stabilito un ottimo legame. A primavera nel nostro giardino l’erba cresceva così tanto da arrivarci alle cosce, quindi noi facevamo dei percorsi (camminando schiacciavano l’erba e creavano questi camminamenti) dove giocavamo ad acchiapparella. Non c’è da dimenticare l’autunno, sempre ricco di buonissime castagne, che in famiglia andavamo a raccogliere al castagneto e poi cuocevamo sul fuoco. Tutte queste belle cose erano possibili fino al 24 agosto 2016, data in cui c’è stato il terribile terremoto che ha distrutto tutti i paesi del nostro comune, compreso il mio.


    Era notte e di colpo abbiamo sentito la scossa, intorno alle 3,30. Papà è corso subito da mamma e Samuele, mio fratello più piccolo, e dopo da me, Sebastiano e Niccolò. Io quella notte, senza capire bene che cosa succedeva e sentendo solo il rumore delle pareti che crollavano, ho pensato che stavamo per morire! Papà ci ha poi raccontato che per la paura e per la potenza delle vibrazioni doveva camminare gattoni. Appena finita la scossa siamo subito usciti e quello che ho visto non lo dimenticherò mai: c’era un’enorme nuvola bianca, che all’inizio sembrava nebbia, poi però ci siamo resi conto che non si trattava affatto di quel fenomeno atmosferico ma che quel biancore proveniva dalla polvere delle case crollate…era come un velo che non ci permetteva di capire niente e nemmeno di vedere qualcosa, sembrava che ci fossimo solo noi. Non appena è terminato il polverone, ci siamo accorti che tutta la gente era fuori dalle case, terrorizzata. Solo a ripensare a quell’immagine, che ancora mi resta impressa negli occhi e nella memoria, mi ricordo che in quel momento non capivo nemmeno io che cosa stesse succedendo, ma subito ho avuto come la certezza che tutte le persone che c’erano a Piedilama sarebbero andate via, che ci sarebbe stato un forte cambiamento e che da quel momento la mia vita sarebbe stata stravolta. Tutti, infatti, quella mattina stessa hanno cominciato a partire, eravamo rimasti così pochi in paese che non sapevamo cosa fare. Nel giro di poco tempo però sono arrivati i soccorsi e in pochi giorni la Protezione Civile ha messo su il campo base di Borgo con tante tende da otto posti, che appunto dovevano ospitare noi terremotati, e un tendone per la mensa. Noi non volevamo andare in tenda con altre persone e comunque, essendo già in sei in famiglia, sarebbero avanzati solo due posti, quindi ci hanno dato la possibilità di mettere la tenda dietro casa, che era stata classificata di grado B, cioè agibile con piccoli lavori.


    A settembre in due giorni e due notti gli alpini hanno montato la nostra scuola, una grande tensostruttura dentro alla quale c’erano tante piccole tende che costituivano le varie classi. Con l’avvicinarsi dell’inverno il Comune e la Protezione Civile hanno dovuto smantellare tutte le tende, tranne quella della scuola, e una parte della popolazione di Arquata, compresi noi, è andata ad alloggiare alla Casa del Parco, una struttura ricettiva. All’esterno c’era un grande giardino dove si poteva giocare e c’erano diversi alberi su cui arrampicarsi.


    Siamo rimasti in albergo fino all’arrivo dell’ultimo terremoto: il sisma del 30 ottobre 2016 ha fortemente danneggiato l’edificio e ha reso tutto il comune di Arquata zona rossa. Quella mattina l’unica cosa che si sentiva erano le urla delle persone che scappavano e chi stava già fuori gridava agli altri di uscire, ma era anche molto assordante il rumore dei sassi che cadevano. In quei brutti momenti pensavo che era stato solo un miracolo se non era morto nessuno, ma dopo questa scossa la mia casa è diventata di categoria E, la maggior parte delle abitazioni è stata distrutta e quasi tutte le frazioni sono state trasformate in un cumulo di macerie. In seguito a ciò il sindaco ha deciso di evacuare tutti gli abitanti del comune di Arquata nei vari alberghi sulla costa.


    Inizialmente noi siamo stati all’Hotel San Remo a Villa Rosa, ma poco dopo ci hanno portato al Domus Mater Gratiae, un albergo a Porto d’Ascoli. Il Domus mi piace molto di più anche per il luogo in cui si trova, a Porto d’Ascoli infatti c’è molta più gente, quindi più vita. Per quest’anno l’amministrazione è stata costretta a trasferire anche la scuola di Arquata all’ex Curzi di San Benedetto in modo da ricreare il nostro “ambiente” scolastico, anche se molti nostri compagni sono andati via, con un minimo di circa tre alunni per classe.


    Ora ci spetta la casetta di legno… Non vedo l’ora di averla per tornare dalle mie parti. Mi immagino la mia nuova casa bellissima, ho sempre sognato di vivere in una villetta di legno anche se preferivo in un’altra situazione, forse in vacanza. Il mio sogno è quello di tornare ad Arquata, a casa mia, davanti a un camino acceso a guardare un film. Vorrei che venisse ristrutturata così com’era, né più grande né più piccola, ma con le mie cose che mi mancano tanto e il mio amatissimo cane, che papà ha dovuto portare da mia nonna.


    Non so se sarà possibile realizzare il mio desiderio perché il futuro di Arquata è ancora incerto e molti dei miei amici non torneranno, quindi, anche se sono legata ai miei luoghi, ho paura della solitudine e dell’isolamento, tutti infatti dicono che dovremo stare come in un cantiere, perché la ricostruzione sarà molto lunga. Per tutti noi sarà dura vedere portare via i “pezzi” delle nostre case e tutto ciò che ci appartiene, e per noi ragazzi e bambini forse non ci saranno abbastanza spazi per giocare e divertirci, non potremo passeggiare sulle nostre montagne…


    Anche i miei genitori sono molto preoccupati per il nostro futuro perché come tutti i papà e le mamme vorrebbero il meglio per noi e, anche se hanno preso la casetta, hanno infiniti dubbi se tornare o no. Non so cosa accadrà, non riesco ancora a immaginarlo e sono cosi confusa! A volte sono triste e vorrei che il tempo si fermasse, o meglio vorrei ritornare indietro al 23 agosto, ma so che non è possibile perché i giorni e i mesi corrono velocemente e perché ciò che è accaduto non può cambiare. Io però voglio essere fiduciosa e ce la metterò tutta perché Arquata e le sue frazioni possano ritornare come e più belle di prima e una cosa la so con certezza: un giorno, anche se ancora non so quando, voglio tornare a vivere dalle mie parti.

  


  
    Poesie


    


    Adriano Cruciani, Francisco Barra, Mauro Tripolini, Marco D’Ottavi, Andrea Collese, classe II A, Istituto Istruzione Superiore “Enrico Fermi”, Ascoli Piceno

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Il mio mondo si è fermato


    quando, guardandoti,


    i tuoi occhi mi hanno detto


    che non abbiamo più tempo.


    Tempo per giocare.


    Tempo per ridere.


    Tempo per volerci bene.


    Ho chiesto al tempo di


    fermarsi


    ché i minuti diventino ore


    le ore giorni


    i giorni mesi.


    Non abbiamo più tempo


    nonno…


    rendiamo il tempo che rimane


    il nostro


    tempo più bello.


    


    Adriano Cruciani

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Terremoto, parola che


    fa tremare


    anime case e colli.


    Il Tempo scorre su di loro


    senza guardarli


    nessuno li vede…


    più facile voltarsi altrove.


    Francisco Barra

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Tempo…


    Cos’è il tempo?


    Nient’altro che una persona


    Che corre… corre…


    Possiamo decidere di inseguirla


    vivendo


    o smettere di correre


    se siamo stanchi


    Come un ladro nella notte,


    la morte ha interrotto


    la corsa di molte persone


    che di tempo ne avevano ancora


    Mauro Tripolini

  


  
    


    


    


    


    


    


    È inutile,


    su cosa è fondato tutto questo meditare?


    Il tempo è tempo,


    non lo domi né lo governi.


    È nostro dovere


    imparare a sfruttarlo perché


    nel futuro, guardandoci indietro,


    non una lacrima,


    non un rimpianto,


    dovrà aleggiare sul nostro volto.


    Perciò: vivere!


    E smetterla di esistere.


    


    Marco D’Ottavi

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Tempi duri


    


    Ai terremoti non v’è rimedio.


    Quel mostro imprevedibile


    non dà tempo di fuggire


    non dà tempo di salvare


    toglie tutto


    tutto distrugge


    anche il tempo


    si ferma.


    L’ansia la paura la polvere


    restano.


    Pensare al futuro è la salvezza!


    


    Andrea Collese

  


  
    Vivere con il terremoto


    


    Riccardo Morroni, classe II C, Scuola secondaria I grado – Montefortino, Omnicomprensivo di Amandola

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    In quella magnifica serata estiva, passata in piazza in compagnia di amici a guardare una sfilata di moda organizzata dal Comune di Amandola in occasione della festa del patrono, tra i vari discorsi di noi ragazzi, i commenti scherzosi sull’avvenenza discutibile delle modelle e le chiacchierate sotto le logge, si fecero le 2:00. Quando ritornai a casa feci appena in tempo a mettermi il pigiama e a distendermi sul letto che mi addormentai profondamente. Non ricordo di aver sognato ma ho perfettamente chiaro in mente cosa ruppe la pace di quelle ore. Alle 3:36, infatti, si scatenò la terra.


    Mi svegliai di soprassalto alle grida di mio padre: “RICCAAAAA, IL TERREMOTO!!!”. Non feci in tempo ad alzarmi che la luce si spense e mi lasciò nel panico, giacché ho pure paura del buio. In tutto ciò c’era chi rimaneva a dormire beatamente; si tratta di mia sorella, un ghiro, che poi credeva la prendessi in giro quando le raccontai dell’accaduto, finché un’altra scossa più forte la convinse a precipitarsi giù dalle scale verso l’uscita. Ci trovammo in strada e sentii le voci disperate di alcune persone, mentre altre si chiusero in un silenzio carico di stupore e di paura. Quella terribile notte fu accompagnata dal suono lontano delle sirene delle varie Forze dell’ordine che furono impegnate a salvare e a tranquillizzare la gente.


    Mai avrei pensato di vedere tutto questo confondersi di suoni e di luci lungo le strade del mio paese da sempre quieto, all’ombra delle sue montagne. Ma da quella notte tutto è cambiato, in pochi attimi. Inoltre, l’episodio riportato è stato solo l’inizio di tutti i problemi del nostro amato Centro Italia, di lì in poi tormentato dal continuo movimento della terra.


    Già il giorno seguente non fu come i soliti momenti estivi “sprizzanti” di felicità; in tutti era presente l’angoscia per indesiderati eventi futuri e tanta voglia di dimenticare, ma la televisione non aiutava, anzi riusciva a mettere ancora più ansia, con vari servizi e interviste ai geologi che “gufavano” su altre scosse.


    E intanto si contavano i danni; immediata chiusura dell’ospedale di Amandola e della Residenza per gli Anziani. Scena drammatica alle 5:00 del mattino. Molti letti dell’ospedale e della RSA e tante carrozzine affollavano il parcheggio della struttura. Dopo le 8:00 iniziarono gli spostamenti dei malati che non erano stati trasferiti d’urgenza e degli anziani, pallidi e tramanti, avvolti in coperte, con le flebo attaccate e borsoni recuperati nel frattempo dai parenti accorsi numerosi. E che dire di infermieri e medici? Erano in piena attività, più di sempre e più numerosi di sempre, in quanto ai presenti al momento del sisma in pochi minuti si aggiunsero quelli del turno mattutino e nessuno della notte pensò di lasciare, al cambio, i suoi assistiti. È proprio nel momento del bisogno, infatti, che si vede di quanto bene è capace l’uomo. Non solo quella notte ci si allarmò per l’ospedale, ma le Forze dell’ordine e la Protezione civile erano in piena attività per soccorrere chiunque li chiamasse.


    I militari dell’Esercito e i Vigili del Fuoco arrivarono verso le 5:30: occuparono la piazza e in accordo con il Sindaco, procedettero al conteggio dei danni, partendo all’istante in perlustrazione.


    La zona più colpita era il centro storico, deliziose costruzioni in cui era ancora possibile immaginare la vita medievale che ne diede l’origine, ma pure i palazzi eretti nei secoli successivi, man mano che dal punto più alto del paese si scendeva verso la piazza, apparivano profondamente feriti, né mancavano i crolli.


    Dopo aver registrato la situazione del centro storico, le squadre si diressero verso le 32 frazioni. Tre giorni e tre notti di lavoro consecutivo per rilevare le case inagibili e trasferire tutti gli abitanti al Palazzetto dello Sport � quello dei miei allenamenti di basket � trasformato in centro di raccolta per i senzatetto. Si può dire che non mancasse nulla: c�erano lettini, coperte e animatori, volontari a disposizione per ogni esigenza, sia dei più piccini che degli anziani, gli uni rasserenati da spettacoli e giochi ricreativi, gli altri in continua richiesta di sfogo e soccorso per i medicinali da reperire, per le abitudini da compensare con lunghe chiacchierate.


    Anche le Monache Benedettine vennero sfollate e pure i Padri Cappuccini: non mancava quasi nessuno all’appello. Suor Gertrude, una delle consorelle più anziane, non riusciva a crederci: una vita di clausura per ritrovarsi in compagnia di tanti bambini iperattivi, uomini e donne di ogni età con cui condividere bisogni primari ma pure momenti d’intrattenimento. E Frate Mago, il più ricercato predicatore del Santuario dell’Ambro, nonché affermato intrattenitore, era sempre a disposizione per i giochi di carte, la creazione di strane forme con i palloncini, gli effetti speciali per far scomparire e apparire foulard o sganciare magicamente gli anelli: insomma, fatto sloggiare dal convento, non aveva dimenticato la preziosa valigetta, né la sua abilità che l’ha reso noto in tutta Italia. Nel letto accanto alla monaca più giovane riconobbi la prof della classe accanto alla mia; già la scuola… mancavano pochi giorni alla ripresa ma non era certo il momento di pensarci, piuttosto si ricercavano a fatica i propri oggetti, la propria intimità, la propria vita.


    Passato un mese, si pensava alla ripresa: bene o male tutti erano stati sistemati sebbene ancora tanti in modo provvisorio e dal 15 settembre tutti a scuola senza alcun ritardo sulla data d’inizio. Per noi ragazzi è stata una ripresa alleggerita dalle numerose evacuazioni imposte dal tremolio assiduo del terreno che nella mia scuola, risistemata di recente con criteri vicini all’antisismico, per di più al secondo piano, si avvertono sempre.


    Anch�io sono stato �salvato� da una di queste fughe post scossa; ricordo un�interrogazione in cui non è che avessi esposto bene l�argomento � posso dire che non avrei preso più della sufficienza �, quando all�improvviso la scossa ci costrinse a precipitare sotto al tavolo e poi, in fila per due, veloci ci siamo diretti scala d�emergenza: mi �salvai� dalla predica dei miei giacché il docente, disorientato dall�evento, non registrò la mia prestazione�


    Non dimenticherò più neppure quella volta in cui, affrontando l’argomento “terremoto” con la prof di Geografia, la scossa arrivò dando conferma al proverbio molto usato dalle mie parti quando “si parla del diavolo, spuntano le corna”.


    I ricordi più brutti, tuttavia, dopo pochi giorni divennero nuovamente realtà; incertezza, paura, shock! 26 ottobre, questa volta di sera, erano le 19:00 circa: ero sotto la doccia, come di solito il mercoledì, dopo il basket; la scossa si avvertì chiaramente sotto i piedi, anche i miei compagni la sentirono. Volevo uscire all’istante, ma ERO NUDO! Così mi rivestii discutendo dello stesso fatto con i miei compagni. Una volta a casa, mi sentii al sicuro. Guardavo il telegiornale e ascoltavo le ultime notizie; alle 21:10 circa, un’altra scossa di magnitudo 5.6 e da qui ricominciò la stessa storia di prima; questa volta non c’erano più sfollati e morti… ma quel senso di terrore, che una volta acquisito non se ne va più via, era diffuso. Almeno il 24 agosto, dopo 3-4 scosse forti, finì li, ma ora era ricominciato tutto, la sensazione era peggiore di prima. Avevamo il record: in un solo giorno, 7000 scosse registrate dai sismografi. Si preparava dell’altro: la scossa più intensa, quella di domenica 30 ottobre.


    Noi ragazzi prendemmo positivamente la nuova pausa scolastica, ma gli adulti erano davvero demoralizzati. E poi, durante l’inverno? Non è mancato nulla: freddo, neve, gelo, scosse di magnitudo intorno al 5.0 e poi alluvioni, dissesti di ogni genere che mi/ci hanno fatto esplodere: che “rottura di scatole” la natura, se l’è presa davvero con le zone dei Sibillini? È possibile in queste condizioni pensare al futuro?


    Come iniziare a ricostruire se la terra non ha pace? È necessario trasferirsi?


    La prof è dall’anno scorso cerca di convincermi che delle costruzioni adeguate consentono di vivere anche qui, ma non posso biasimare quelle mille persone che per paura ci hanno lasciato: c’è chi ha dedicato i propri risparmi a costruire una casa che non sa quando potrà veder risistemata; c’è chi non è riuscito a sovrastare la paura con la propria volontà e ne ha avuto ripercussioni fisiche; tanti hanno perso il lavoro: come poter sfamare la famiglia?


    Eppure c’è la coppia di anziani, Giulio e Dina, che non riescono ad allontanarsi dalla propria terra nonostante non abbiano più rimesso piede nella loro abitazione e abbiano dovuto abbandonare la loro fattoria. E poi c’è la mamma di Erica che si è inventata di tutto per continuare a lavorare: il suo bar lo ha trasferito dapprima in una tenda, poi nella casetta di legno, ora sta traslocando in un container più grande. E Danilo, il mio compagno di classe, ha cambiato quattro abitazioni e non l’ho mai sentito lamentarsi perché ha perso la sua cameretta e vive ormai con la valigia sempre pronta, né desidera trasferirsi al mare dove c’è “più vita”, ci sono più servizi, dove non bisogna cedere il Palazzetto dello Sport agli sfollati e al Parroco per la Messa di Natale e di Pasqua, quindi interrompere la routine sportiva e andarsi ad allenare o a disputare le partite altrove.


    Non dico che si riuscirà a tornare subito alla normalità, né che sia facile riacquistare sicurezza in un territorio che ci sorprende spesso, ma la delegazione Unicef che ci è venuta a trovare lo scorso marzo mi ha convinto. Abituato ai miei parenti che ci hanno comunicato che non torneranno a trovarci neppure l�estate prossima, sono rimasto positivamente meravigliato che, senza temere le scosse, alcuni alunni, insegnanti e il Sindaco di Vicenza, legati alla sezione dell�Unicef della loro città, sono venuti a visitare la mia scuola. Tanti altri volontari delle varie associazioni che sono presenti in Italia � non avrei mai detto ne esistessero tante � mi incoraggiano a restare.


    Anche se non so quando potrò tornare in una chiesa, quando rientrare nella sala del cinema del mio paese, né quando un’altra scolaresca potrà recitare in quel gioiello che era il teatro “La Fenice”, quando visionare l’archivio, come ci aveva promesso l’insegnante di Storia, comincio a credere che in futuro tutto riprenderà a vivere. Intanto sono stati riaperti gli ambulatori medici e gli appuntamenti culturali sono ricomparsi. Si stanno trovando nuovi spazi, infatti, ma credo che gli splendidi borghi medievali del mio territorio verranno “rimessi a nuovo” per continuare a offrire un modello di vita semplice e sana, all’insegna del rispetto dell’ambiente, delle tradizioni e della cultura locale. Con il supporto della tecnologia da una parte e, dall’altra, l’alto senso di convivialità che nei paesi aiuta a superare qualunque difficoltà, sono certo che il centro Italia possa nuovamente essere vissuto e apprezzato da tutti.

  


  
    Inevitabili cambiamenti


    Ludovico Isidori, classe II C, Scuola secondaria I grado – Montefortino, Omnicomprensivo di Amandola

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Come ogni sera d’estate io avevo salutato i miei amici di Napoli, venuti qui per le vacanze estive e non avrei mai immaginato che quella, forse, sarebbe stata una delle ultime volte che li avrei visti, per un bel po’ di tempo!


    Subito dopo andai a farmi una doccia, a cenare, a vedere un bel film e a letto. Non mi sarei mai aspettato di svegliarmi dopo cinque ore e provare una tale paura! E invece andò proprio così, lo scorso 24 agosto.


    In un primo momento pensavo che ci fosse un temporale, che la finestra della mia camera fosse aperta e che per questo il vento entrasse facendo sbattere gli armadi, uno di mio fratello, Alessio, e l’altro mio. Poi sentii mio fratello chiamare: “Mamma!!” e i miei genitori gridare: “Uscite! Fate presto!”. Anche mia zia uscì dall’appartamento accanto al mio, seguita da zio e dai miei cugini ormai maggiorenni.


    Non sapevamo cosa fare; ci guardavamo negli occhi con paura e senso di impotenza.


    Poi tutti e otto andammo di fretta verso la piazzetta delle Montane, la piccola frazione di Amandola dove vivo e dove si riunirono tutti gli abitanti, tra cui i miei amici, in seguito all’evento sismico. Mancavano solo i nonni che non ne volevano sapere di uscire di casa. Dopo aver parlato un po’ sul da farsi, i “grandi” decisero di andare nel minuscolo cortile della casa del cugino di mio padre, Piero, perché le scosse erano continue e abbastanza forti. Mio zio e suo figlio accesero un falò per riscaldarci. Gli unici a non seguirci furono l’anziano Lello e i suoi figli, che erano arrivati da pochi giorni, per trascorrere con il papà le ferie estive. Loro tornarono a dormire.


    Io e mia madre, invece, per un’ora andammo avanti e indietro per controllare i nonni, che intanto si erano riaddormentati, e nel frattempo ascoltavamo il telegiornale. Finalmente riuscii a sgraffignare dalle tasche del giubbetto di mamma il mio cellulare e potei così avere notizie dei miei compagni.


    Al mattino invitammo a colazione tutti gli abitanti della frazione. Subito dopo feci un giro: quanti danni! Su tredici case, solo tre erano agibili, tra cui la mia. Tuttavia scoprii che il panico era responsabile della maggior parte dei guai; la mamma dei miei migliori amici, ad esempio, andò in tilt e decise di andarsene dopo poche ore; in effetti la loro casa è inagibile, ma non si sa nulla di loro: chissà se torneranno almeno nei prossimi anni. La mia povera zietta invece, non quella che mi vive accanto ma quella a cui sono più affezionato, rimase senza casa e noi la ospitammo per un mese, poi andò a stare da un’amica. Il suo sogno era quello di affittare un appartamento con una bella vista in Amandola, in paese.


    Il 26 ottobre però, ci fu il secondo terremoto, che risultò diviso in “terremoto preventivo” e “terremoto vero e proprio”. Quello preventivo lo avvertii mentre facevo la doccia alla fine degli allenamenti di basket; se qualcuno della squadra non l’avesse sentito, fu allertato da mio padre che piombò nei bagni a raccomandarci di trovare il posto più sicuro all’interno dello spogliatoio. Subito dopo telefonai a mamma e a mio fratello per sapere come stavano: mi accorsi allora che in quel momento non c’era una persona senza il telefono in mano. Non passarono tre ore che venne il terremoto vero e proprio. Questa volta, a differenza della precedente, la paura fu altissima: mamma si affrettò a preparare un borsone in cui mettere medicine, acqua, vestiti e scarpe. Anche i nonni si spaventarono talmente che vollero, questa volta, dormire fuori. I loro desideri furono ascoltati e dormimmo in macchina, in una posizione scomodissima. Il danno maggiore di quella scelta fu il male alla cervicale e alla schiena che colpì tutti gli adulti della mia famiglia.


    Non passò neanche una settimana e domenica 30 ottobre si verificò il terzo terremoto, mi pare fosse di intensità 6.5. Anche questa volta stavo dormendo perché di solito è questo che si fa la domenica mattina alle ore 7:30, ma ora il terremoto non mi colse impreparato e scappai subito fuori casa seguito dagli altri. Quest’ultima scossa mi spaventò moltissimo. Fortunatamente con il cambio dell’ora ci furono meno morti del primo, in quanto le persone erano perlopiù sveglie, molte già fuori dalle abitazioni.


    Restammo tutta la mattinata all’esterno. Le conseguenze nella mia frazione furono gravi: un palazzo di tre piani divenne gravemente inagibile e pericolante, rendendo inabitabili le case intorno, tra cui quella dei nonni e di altri miei amici.


    Generalmente in Italia si impiega tempo per ricostruire, con quest’esperienza ho capito che altrettanto lungo è il periodo per decidere di abbattere gli edifici pericolanti. Nella mia piccola frazione, infatti, ancora è instabile quel palazzo che rende impraticabili le case accanto con il risultato che i miei amici hanno abbandonato le Montane e i miei nonni vivono ancora a casa mia, la più sicura. La costruì mio padre venti anni fa utilizzando i materiali più adatti, tanto che non ha riportato neppure una crepa. La mia zietta invece, che aveva appena affittato casa in paese, fu costretta a ritornare a casa nostra.


    Un’altra scossa è avvenuta all’inizio del 2017, durante il maltempo quando le strade erano chiuse per l’enormità di neve caduta -basti pesare che fuori casa mia ce n’erano due metri.


    Con il terremoto, la neve e senza elettricità, la mia famiglia temeva di morire congelata o sotto le macerie.


    Ancora si avvertono scossette che non permettono di tornare alla vita normale; si teme che la natura, insoddisfatta, possa riservare qualche altro intenso movimento. Intanto l’edificio pericolante, sopra citato, è ancora lì: vento e movimenti tellurici sono riusciti a far cadere solo una persiana. Credo spetti all’uomo intervenire e combattere contro la gravità che lo mantiene ancora in piedi ma la burocrazia non lo permette, come non consente a papà di mettere mano alla casetta dove riponeva i materiali del suo lavoro.


    Tuttavia a casa mia non è cambiato molto; ci sono solo i nonni che hanno modificato qualche abitudine: ad esempio, non si può utilizzare la televisione dalle 14:00 alle 15:00 e dalle 18:00 alle 21.00 perché nonno deve vedere i suoi programmi. È vero però, che ormai non so più cosa sia la normalità, perché è così tanto tempo che i nonni sono da noi, che questa è diventata la normalità. Mio padre ultimamente è molto impegnato a ristrutturare case, talmente occupato che a volte mi chiede di aiutarlo almeno a fare i preventivi.


    A pensarci bene anche fuori casa mia qualche abitudine è cambiata. Adesso se si va in giro non si dice più a chi incontri: “Ciao, come stai?”, ma si chiede: “Ciao, tu casa ce l’hai?”. Si vive in un clima di incertezza in cui trapela parecchio pessimismo per il futuro; a volte percepisco un’atmosfera di attesa di una scossa ancora più forte.


    Personalmente mi dissocio da questi pensieri anche se vorrei che tutto possa essere ricostruito in breve tempo. Mi piace immaginarmi Sindaco, o meglio, Capo del Governo, per rendere esecutivi immediatamente i provvedimenti riguardanti la ricostruzione. Ho compreso quanto il futuro della mia frazione dipenda dall’applicazione di leggi che esistono, ma hanno tempi lunghi per essere applicate. Vorrei accorciare l’attesa e per questo mi piace fantasticare: ricoprendo la giusta carica politica, potrei accelerare il processo di ricostruzione, tuttavia, per divenire un uomo e occuparmi di ciò, dovrebbero passare comunque molti anni; inoltre, riflettendoci bene, non posso rinunciare alla mia passione, quella di diventare uno scienziato, ma vorrei riacquistare la serenità per proseguire gli studi. Mi pare molto più saggio, allora, convincere la classe politica ad affrettare i lavori per ridare fiducia a chi vive nelle zone colpite dal sisma e consentire a tutti i giovani come me di non abbattersi, bensì di continuare a coltivare i propri sogni.


    Intendo quindi lanciare un appello – del resto non sono il primo adolescente che lo fa; se penso alla ragazza dodicenne che fu ascoltata all’ONU sui problemi dell’inquinamento ambientale, prendo coraggio; ora ci provo.


    Delle vittime del sisma, buone o cattive che siano state in vita, sposate o single, di qualunque età o sesso, nessuna sarebbe dovuta morire in quel modo, così nessuno deve dimenticarle, né accontentarsi di restare a guardare la televisione dicendo: “Mi dispiace tanto”.


    La gente si commuove per le persone sepolte dalle macerie; magari si commuovono pure quelli che hanno costruito le case crollate, ma allora, perché non essere più attenti e realizzare leggi che non permettano costruzioni inadatte al territorio?


    Per quanto riguarda gli edifici danneggiati, infine, occorre affrettarsi a risistemarli per consentire a tutti di riprendere in mano la propria vita.


    La mia scuola è intatta, ma non è così per i miei coetanei che abitano a poca distanza da casa mia. A Sarnano, ad esempio, i ragazzi delle medie sono costretti a fare i turni tra lezioni di mattina e di pomeriggio, dovendo dividere un solo edificio con la scuola primaria e con le superiori del proprio paese e, come non bastasse, con le superiori di San Ginesio; temo che resterà loro un pessimo ricordo degli studi di questo periodo. Inoltre, come possono concentrarsi e apprendere in modo significativo con tanto disagio? Credo sia urgente provvedere a ricostruire dapprima le strutture pubbliche e, subito dopo, quelle dei privati. Anche per riattivare il turismo, settore trainante dell’economia della zona colpita dal sisma, è fondamentale la ristrutturazione per invogliare a tornare in questi luoghi. Con tali condizioni, potremo tutti continuare a vivere alle pendici dei “Monti Azzurri”; senza, ho serie preoccupazioni per il futuro.


    Sono convinto che una rapida ripresa sia possibile con l’impegno attivo di tutti coloro che lavorano nel settore della ricostruzione. A quanti intendono farmi notare che comunque nulla sarà come prima, con forza mi sento di rispondere che da nessuna parte è provato che gli inevitabili cambiamenti portino a un impoverimento, anzi penso che le nuove tecnologie ci possano supportare e contribuire a restituirci un territorio ancor più vivibile e apprezzabile da parte di tutti. In genere gli anziani sono abituati ad affermare che ai loro tempi tutto era migliore; non vorrei sentir dire dai più giovani, invece, “tutto era migliore prima del sisma”.

  


  
    Oscura la terra


    


    Ovidiu Coroiu Madalin, classe II G, Liceo scientifico “Benedetto Rosetti”, San Benedetto del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Sono passati solo tre giorni dalla distruzione di Amatrice e io ancora sto in ospedale, guardo ogni minuto il viso della donna che amo, e ogni secondo che passa nutre dentro di me il desiderio di vederla e di tornare a casa tenendola per mano.


    Non sono riuscito a proteggerla, ed è̀ per colpa mia che ora lei dorme collegata a delle macchine. Se solo fossi stato là quando davanti a lei le grida coprivano la sua bellissima voce! Se solo fossi stato presente quando l’inferno si scatenavà sulla terra, quando il caos copriva con la sua nera magia la mente delle persone! Mi sono rimasti in mente i volti dei bambini che stringevano la mano del loro genitore e fra le lacrime, con gli occhi per metà chiusi, guardavano come ogni loro sogno si scioglieva nell’acida pioggia di dolore. Vederli piangere ti fa capire quanto siamo deboli davanti alla volontà di ciò che chiamiamo Dio.


    E la guardo, la guardo e non posso fare né di meglio né di peggio. La fisso e con il cuore piango, la rivoglio indietro, mi manca. È cosè bella, la sua bellezza non ha rivali. Le sue labbra di quel colore rosso che m’ha fatto impazzire, ora fanno passare una sottile onda di aria calda. Senza rendermene conto la bacio, è diverso, è fredda, non è lei, non è il suo bacio, è il bacio di qualcuno che porta sulle spalle un orrendo peccato.


    «Dovreste riposare, non dormite da quando vostra moglie è arrivata in ospedale. Mi giro con lo sguardo verso la porta, ma non ho la forza di alzarlo per poter guardare negli occhi la persona che con voce delicata mi parla... Dai, vi chiameremo quando si sarà svegliata». Sentii di nuovo la voce che interrompe il liscio scorrere dei pensieri.


    «No... no... non posso, devo stare qui quando aprirà gli occhi! Ora lasciatemi, per favore!».


    «Non vi capisco, signore, perché non volete riposare? Sapete già che è fuori da ogni pericolo, non le succederà niente se riposate pure voi un po’̀».


    «Ho detto di no, certo che tu non capisci, non sai com’è quando perdi qualcosa che ami, non sai com’è quando la terra vuole sfuggire da sotto i tuoi piedi. Non capite cos’è il terrore, lasciate che ve lo dica io. La luce diventa scura e, nonostante ciò, fuori è giorno, la mente si riempie di immagini catastrofiche e come un tamburo fa vibrare nelle orecchie la dolce canzone della morte. Tutto diventa caos negli animi delle persone. Perdi conoscenza e comunque stai in piedi, e ti guardi da dentro, e ti fai mille domande, mille domande che senza risposta ti lasciano esule nel bel mezzo delle tue paure, nel mezzo dei tuoi desideri e sogni che annegano nelle tenebre. Non sapete niente, non mi potete capire. Ora andate, e lasciatemi solo...».


    «Avete ragione, signore, non vi capisco, e non voglio nemmeno capire cosa la vostra mente oscurata dal dolore vuole condividere con me. Ma sapete perché non riesco a comprendervi? Perché il vostro dolore è patetico, vi rinchiudete dentro di voi e non vi aprite al mondo. Il mondo è crudele, signore, questo mondo che a voi provoca tanto dolore ha privato un semplice dottore di quello che amava...». A queste parole il battito del mio cuore si è rallentato, e zitto ascoltavo quello che la voce diceva, era cambiata, non era più dura e fredda, si rompeva per ogni parola che ne usciva fuori... La voce continuò:


    «Questo mondo mi ha rubato la causa di quel sorriso che ogni mattina appariva sulla mia faccia. Non ero fuori quando l’inferno si è scatenato contro l’umanità ma ero qui dentro, e lottavo contro le vittime di questa maledizione. I miei figli non mi sono vicini, sono là fuori, sono ancora sotto i pezzi della nostra casa. Mi aspettavano, e io purtroppo non potrò mai tornare da loro, forse sono ancora vivi. Pensate che io non voglio andare a cercarli e tenerli fra le braccia? Sì invece, lo voglio eccome, ma non posso, devo restare qui e curare persone che non conosco. Dovete essere grati se avete la mano della vostra amata fra le vostre mani. Dovete esserlo, perché potete accarezzare i suoi capelli, il suo viso, e state tranquillo, lei lo sa che siete qui e che le volete bene... ora vi prego andate e riposate...». Non sono più riuscito a trattenere dentro di me tanto dolore e mi sono alzato, sono andato dritto da lui, e mettendogli la mano sulla spalla, gli ho detto:


    «I vostri figli sono ancora vivi, qui...», e gli ho messo la mano sul petto, sul cuore. A malapena batteva. Nei suoi occhi pesava il terrificante male di vivere. Cercava di sorridere ma non poteva nascondere quello che aveva all’interno del suo cuore, era pieno di ruscelli che portavano con loro sassi piccoli e grandi per poi strozzarlo e annegarlo nel suo stesso acido dolore... «Va bene, andrò a riposare, chiamatemi quando si sarà svegliata!».


    «State tranquillo, lo faremo».


    Riguardo un’ultima volta il volto della mia Beatrice, e come Dante ne esco con l’amore che le porto, rinchiuso in una scatola, in un angolo del mio cuore. Fuori da quella stanza, dove la luce persisteva ad entrare dentro per toccarle il volto, dove il silenzio faceva da sottofondo ai suoni meccanici dai quali la nostra vita dipende. Dove una sedia un letto e un tavolo rappresentavano niente e tuttavia tutto, dove l’armonia sembrava accompagnata dal canto di muse sull’Olimpo, dove il male non aveva potere e il bene regnava. Quello era il posto che vorrei ci fosse anche fuori le mura dell’ospedale. Ma là fuori tutto cambia. All’esterno c’è la paura che ti copre la mente, la pazzia che ti macchia l’animo, l’inferno che ti dà il benvenuto.


    Per strada ci sono solo pezzi di case, qualche vetro di un armadio, la porta di una stanza, il bicchiere con il quale la mattina sorridevi in faccia alla verità. Ci sono ancora letti, e coperte con le quali ti coprivi, per rafforzare il tuo mondo sicuro, per fare la porta verso il tuo universo impenetrabile. E no, non è finita qui, ci sono persone, persone che prive di battito cardiaco cercano la pace, persone che guardano noi da sopra le nostre teste. Quelle persone non meritavano di essere stese per terra come dei giocattoli. Non meritavano di scomparire nelle tenebre senza lasciare qualcosa al mondo. Quelle persone meritavano di più, ma di più non è stato concesso. Su qualche colle si vedono i posti organizzati dalla polizia e dai carabinieri per tutti coloro che sono stati derubati dalla sorte di casa, beni, ma soprattutto della famiglia. Si vedono le persone vestite di nero che camminano tra i volti incerti di coloro che hanno perso, che hanno solo perso. Quelle persone vestite di nero, non sono l’uomo nero che di notte ti prende e ti vende agli zingari come i genitori raccontano ai loro bambini, quelle persone sono degli angeli scesi in soccorso all’umanità. Quelle persone le vedo ancora fluttuare sopra le macerie, cercando di trovare altre persone vive. Ma no, no, non solo uomini, non solo angeli coperti di vestiti neri, ma si alzano anche corpi guidati dal loro animo. Pure loro cercano i loro simili, e rischiano e rischiano troppo, ma siamo fatti così, ci aiutiamo, se non noi allora chi? Chi? Bambini, donne, uomini si sollevano, tagliano le funi che li tenevano al suolo, codesti cercano di aiutare, non sono angeli caduti, ma sono la speranza che tutto potrà andare bene domani. Tutte queste persone nutrono dentro il desiderio di riuscire, convinzione che ci siamo tutti per tutti e che nessuno verrà più lasciato indietro.


    Per fortuna sono arrivato a casa, o quello che è rimasto, entro nella mia stanza, mi levo i vestiti ed è come se mi fossi levato un peso dalle spalle, un peso che comunque perseguita la mia mente. Entro in cucina, ma esco subito, non potevo restare lì, la vedevo, mi diceva: «M’hai abbandonato, mi hai lasciata da sola! E invece no, no, non è così, ma forse la colpa è mia. Non riuscivo a stare nemmeno in piedi, quindi ritorno nel mio letto. Cerco di addormentarmi, ma non ci riesco, ne sentivo l’odore e la voce. Ma a un certo punto tutto si è fermato, niente viveva. Il tempo si è fermato, le stelle si sono spente, come se fossero andate a dormire pure loro. Gli uccelli non volavano, il cuore mi si era fermato, la mente invece tramontava. Pensavo che tutto fosse finito, ma no, non era finito, il mondo non so, era schierato abbastanza contro di noi. Quel silenzio erano i cinque minuti prima del disastro, lo stavo per vivere una seconda volta. In un battito di ciglia il cielo si è oscurato, le stelle non avevano più forza di illuminarci nella speranza. L’inferno voleva una seconda vittoria. Si è sentito un tuono e il caos è ricominciato, i libri si lanciavano in un sottile volo, ma atterravano sul freddo pavimento, i bicchieri rotolavano giù dal tavolo. Il suono della TV che sbatteva contro il muro faceva da portavoce al caos. Le gambe non mi si muovevano, ma quando il muro della stanza ha iniziatò ad accentuare le sue crepe, in mente mi è riapparsa la voce di Beatrice: «Salvami!».


    Sono saltato dal letto, ho preso un giubbotto, e sono uscito fuori. Al di fuori dalla mia stanza, le nuvole si sono alleate al regno dell’inferno e hanno iniziato a sputare contro di noi frecce fredde riempite di veleno. La gente gridava, i bambini che inghiottivano erano lavati dalla loro purità e macchiati con l’impura maledizione. Tutti correvano per salvare se stessi e gli altri, ma non ci riuscivano. Indietro c’era una bambina che piangeva, che invocava con il suo canto la forza del padre, ma esso era assente alle sue preghiere, era già scappato. La prendo per mano e cerco di metterla in salvo, mi ero preso un incarico, non volevo più vedere dolore e morte, già stavo per perdere una persona, non volevo che qualcuno stesse nei miei panni. Una volta arrivato alla porta della stanza dove c’era Beatrice, guardo verso la bambina che piangendo mi stringeva la mano e chiedeva di non lasciarla. La mia amata era lì che guardava il soffitto, sulle guance aveva lacrime amare. Si gira, mi guarda e sorride, poi apre la bocca per poter sussurrare. «Sei arrivato!».


    Mi avvicino per abbracciarla e per poter dimenticare quello che accadeva intorno a me. Ho messo nel mio nido la bambina che ancora piangeva e Beatrice che continuava a sorridermi, anche se nel suo sorriso leggevo l’amarezza del suo pensiero ormai scuro e incerto. Ho chiuso gli occhi e tutto ha messo. Ormai niente poteva ferirmi, avevo sopra di me un mantello che mi rendeva forte e mi rassicurava l’animo.


    Sono passate settimane da quando tutto ciò è accaduto, la bambina è rimasta con me e Beatrice, ma comunque penso ogni notte al dottore che forse soffre ancora. E penso ancora di più a tutte le immagini delle persone che coprono quel campo di battaglia, con le mani alzate verso il cielo, sorridendo e sperando che tutto sia davvero finito.


    Ma io lo so invece che questo è stato solo l’inizio.

  


  
    Il linguaggio dell’incertezza


    


    Tommaso Scendoni, classe II, I.C. Interprovinciale dei Sibillini, Comunanza

  


  
    


    


    


    


    


    


    Il nostro paese è ad alto rischio sismico e il recente terremoto di Amatrice ne è la dolorosa dimostrazione. Negli ultimi anni, i terremoti che hanno colpito il Centro Italia hanno lasciato i cittadini in allerta, ma non solo: rimanere senza casa, senza cibo e acqua, senza riscaldamento è davvero traumatizzante. Veder morire persone e animali davanti ai propri occhi… la cosa più brutta di un terremoto è che l’uomo non può fare nulla, può solo guardar cadere in pochi secondi tutto quello che si era costruito e guadagnato con il sudore della fronte. Durante un terremoto le persone non sanno cosa fare, non riescono a capire dove sono, si ha un senso di smarrimento. Queste cose si possono comunque evitare dando il nostro contributo, tanto oggi la tecnologia è molto evoluta, ma non solo: con le conoscenze acquisite in materia di terremoti si può capire in quali zone costruire le case e in quali non si dovrebbe. Il linguaggio del terremoto è quello dell’incertezza, perciò per difenderci l’unica arma che abbiamo a disposizione è la prevenzione. Ormai noi lo sappiamo che ci sono e ci saranno per sempre delle scosse di terremoto, ma, visto che ci siamo già passati, non lo dobbiamo temere, ma lo dobbiamo usare come sprone per non mollare e per andare avanti nella nostra vita normale.


    Sì, certo, il terremoto ha portato scompiglio, ma con la forza di volontà possiamo fare tutto… e ripeto ancora, il terremoto non deve essere temuto ma bisogna prevenirlo!

  


  
    Ho dato un nome al terremoto


    


    Lucrezia Poletti, classe I, I.C. Interprovinciale dei Sibillini, Comunanza

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    La notte del 24 agosto 2016, ci sono state due fortissime scosse di terremoto, che hanno fatto passare lunghi momenti di terrore alle famiglie del centro Italia; tra queste famiglie, c’era anche la mia. Fortunatamente io stavo dormendo, perciò non ho sentito niente, ma i miei genitori, essendo al terzo piano di un palazzo in cui non eravamo mai stati prima di quelle vacanze, si sono spaventati moltissimo. Svegliatami, siamo subito usciti di casa e mi è iniziata a salire l’ansia. Quando poi, durante il pranzo, ho sentito una scossa di assestamento, mi è salita ancora di più e ho pensato che nel giro di poco tempo ne avrei avvertita un’altra ancora più violenta, ma fortunatamente non è stato come pensavo. Nel pomeriggio, mi sono confrontata insieme a mia sorella più piccola con alcune nostre amiche, per sapere come era andata a loro, se a casa loro c’erano crepe e se si erano spaventate molto. Ovviamente mi hanno risposto che si erano spaventate moltissimo, ma che non avevano crepe. Per fortuna, la notte è stata abbastanza tranquilla per me, certo, con alcuni piccoli spostamenti delle placche terrestri, ma piuttosto tranquilla.


    Molte persone mi dicevano di stare calma e che sarebbe passato tutto, ma come avrei fatto a stare serena in quelle condizioni? Però, solo la mia mamma e il mio babbo sono riusciti a tranquillizzarmi, non dicendomi cose come «stai calma, ora passa tutto» o «non ti preoccupare, è tutto finito», bensì dicendomi «è stata un’esperienza, ora avrai qualcosa da raccontare ai tuoi nipoti, quando sarai vecchia!». Queste parole mi hanno rasserenata, facendomi passare i giorni e le notti seguenti in pace e serenità.


    Nel futuro, dopo quel fatto, mi sarei aspettata giorni di divertimento, quiete e felicità… Però non è stato così! Due mesi e due giorni dopo, ci sono stati altri terremoti molto bruschi che ho, sfortunatamente, sentito. Quella notte, non ho dormito mai per la paura che avevo addosso, addirittura ho cercato di realizzare un rifugio-letto sotto il tavolo, così che, anche se fossero tornate le brusche dondolate, io mi sarei salvata per prima, ma naturalmente avevo lasciato degli spazi anche per il resto della famiglia. Nel frattempo uno scossone ci ha colti ancora una volta impreparati, ma soprattutto stufi, arrabbiati con la natura e soprattutto sconvolti. Dopo questo giorno, mi sono abbastanza abituata, sempre con un po’ di timore ma con più sicurezza, e ho dato un nome all’evento… Pasquale. Gli ho dato questo nome perché è sempre stato un nome che mi faceva ridere a morte, perciò, per sdrammatizzare almeno un pochettino, gli ho dato questo nomignolo. A questo punto, dopo mesi che non colpiva più (circa tre), ci ha fatti uscire, di nuovo, correndo, questa volta non da casa, ma da scuola, mettendo paura e preoccupazione nelle nostre anime. Poi la terra ha fatto le vacanze di Natale, non colpendo più in quel periodo, ma dopo si è scrollata dalla neve di febbraio, causando una valanga che ha ucciso molte persone.


    In un futuro lontano, immagino tutto tecnologico, robot, bici, macchine, skate e pattini volanti, persone anche in sovrappeso, perché tutto sarà motorizzato, sospeso, e non ci saranno né strade né prati; perciò non si percepirà più Pasquale e le persone saranno sempre felici e grasse! Eppure per ora la maggior parte di queste cose non sono accadute, perché per ora la natura sembra piacere e sembra che non si voglia pattinare in aria; però alcune volte il nostro nemico si sente, in modo leggero, ma si sente.


    Ora, però ho parlato fin troppo dei lati negativi di Pasquale… allora parlerò di alcune cose che sono successe, tuttavia sono molto divertenti… Potremmo iniziare dicendo di tutte quelle persone uscite di casa magari stringendo statuette di san Gennaro, sant’Emidio, sant’Antonio, mentre magari pregavano e guardavano il cielo; poi di persone che, invece di correre in macchina con coperte e cuscini, erano in mutande e canottiera fuori, in balcone, alle cinque di mattina a depilarsi perché, naturalmente, prima di salvarsi la vita, le donne si devono depilare, ma il vero perché è: per quale ragione una persona a quell’ora si deve radere fuori di casa, in quella situazione, dove tante persone ti guardano e pensano “ma cosa fa quella lì?” o invece “ma è matta?”, perché, perché? Quasi sicuramente avremmo una risposta del tipo «volevo prendere un po’ d’aria fresca, ero troppo agitata a stare dentro casa, da sola, preferisco stare con tutti voi fuori, farmi una buona ceretta, lentamente, poi telefonare a tutte le persone care, gli amici e ad altra gente, per poi truccarmi, vestirmi e recarmi dai miei genitori» oppure «non volevo essere da sola… poi occorre essere depilati per ogni evenienza»… povere persone! Altro caso è quello di persone (tra le quali ci sono io) che si fanno la casetta-rifugio-letto sotto il tavolo, lasciando una minima parte a tutto il resto della famiglia, pensando di essere riparati per sempre in una fortezza indistruttibile che li proteggerà fino alla fine dei loro giorni… E questo molto spesso accade ai bambini! Certo, non è stata la situazione più bella che abbia mai vissuto, ma è garantito che non mi dimenticherò mai di Pasquale e chedi sicuro racconterò di lui ai miei figli e nipoti, sempre se li avrò!

  


  
    Un’eternità racchiusa in due minuti


    


    Genny Leopardi, classe III, I.C. Interprovinciale dei Sibillini, Comunanza

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Il mio nome è Genny, ho quasi 14 anni e abito a Comunanza, un paesino di circa tremila abitanti molto vicino al luogo in cui è avvenuto il sisma. Fino al 24 agosto ho vissuto una vita molto tranquilla che si basava su quattro semplici mansioni che svolgevo tutti i giorni: dormire, mangiare, andare a scuola e fare i compiti. Mi sono sempre accontentata di ogni cosa, ma crescendo ho iniziato a lamentarmi sempre di più con me stessa. Non mi è mai piaciuto il posto dove vivo e spesso mi lamentavo di questo, mi chiedevo perché la mia regione dovesse essere così poco conosciuta, non veniva mai nessuno di famoso a fare concerti, incontri o firma copie, vedevo le solite persone identiche e, se ne incontravo di nuove, erano sempre uguali a quelle che già conoscevo. Spesso i ragazzini di Milano con cui giocavo quando ero dai miei nonni nemmeno sapevano cosa fossero le Marche, e questo faceva ardere ancora di più in me il desiderio di vivere in un posto conosciuto, meraviglioso, dove tutti mi avrebbero detto «ah, quanto vorrei essere al tuo posto!».


    Tutto è sempre stato così monotono fino al famoso 24 agosto 2016, data che molti ricordano non per qualche compleanno o festa, bensì per il terremoto che rase al suolo i piccoli paesi situati nell’entroterra marchigiano. Io, nonostante la mia giovane età, avevo già sentito il terremoto, un esempio è quello dell’Aquila avvenuto all’incirca 8 anni fa, ma il mio ricordo di quei giorni era quasi svanito, ormai nessuno ne parlava più, avevo iniziato a dimenticare perché come tutti sono andata avanti e non ci ho pensato più.


    Era un giorno come un altro, avevo comprato dei pantaloncini nuovi che volevo provare subito quindi me li ero messi al posto del pigiama. Ero andata a letto tardi perché ero rimasta a guardare la mia serie tv preferita. Sognavo cosa fare il giorno dopo, durante le vacanze ogni minuto è importante e non avrei osato sprecarlo sognando cose futili. Ero immersa nella quiete notturna e stavo bene, fino a quando un senso di nausea ha iniziato a soffocarmi e ho dovuto aprire gli occhi: stavo tremando, il letto andava a destra e sinistra, su e giù, non ho pensato a nient’altro che a tenermi forte al lenzuolo che mi copriva per non cadere. Stavo al piano superiore di un letto a castello e la mia prima preoccupazione oltre a quella di tenermi è stata la mia sorellina più piccola che dormiva in un letto accanto al mio, ho pensato che se si fosse ribaltato il mio letto, l’avrei schiacciata, volevo urlarle di andarsene, mandarle un segnale ma non usciva voce dalla mia bocca e allora ho pensato che fosse tutto un brutto sogno dal quale non riuscivo a svegliarmi e non capivo più niente: è stata un’eternità racchiusa in due minuti. Sono scesa dal letto guidata dalle parole di mia madre, ho preso una felpa e sono uscita; lì non c’era nessuno, sul telefono non c’erano notizie di strani avvenimenti accaduti vicino casa mia quindi sono rientrata e ho messo un paio di scarpe comode. Tremavo tutta e avevo la nausea, non capivo perché, avevo chiamato la mia migliore amica ma non aveva risposto perciò ho iniziato a leggere i messaggi del gruppo della scuola che sembrava impazzito, e per la prima volta in quella sera ho sentito parlare di terremoto, un qualcosa di astratto che diventava concreto, una cosa remota, assurda, troppo lontana da me e dalla realtà che diventava tutto vero. Ora capivo lo sguardo terrorizzato di mia madre, capivo perché il telefono squillava di continuo, capivo perché la vicina continuava a dire preghiere: tutto aveva senso. Quella notte l’ho passata sveglia a pensare se i giorni successivi sarebbero stati così ma, nonostante scosse forti non ce ne fossero più, non riuscivo a dormire, ogni rumore mi faceva paura quindi, per riposarmi un po’, sono andata a Milano dai miei nonni. Qualche mese dopo ci sono state altre scosse forti ma ormai sapevo cosa erano, sapevo come comportarmi e sapevo che, se avessi continuato ad avere paura, non sarei mai andata avanti, sarei rimasta nel 2016 e quello non l’avrei mai accettato, così durante una qualsiasi scossa cercavo sempre di restare il più calma e lucida possibile.


    Sicuramente questa è stata un’esperienza che non auguro a nessuno, sono morte molte persone e altre hanno perso tutto quello che avevano, e questo mi ha fatto riflettere sul fatto che spesso mi lamento di quello che non ho, di dove vorrei essere, mentre invece dovrei apprezzare anche i piccoli gesti, ho una casa dove stare, una famiglia che mi vuole bene, degli amici con cui scherzare e parlare di cose serie, degli ottimi insegnanti che ogni giorno danno il meglio di loro per me. Avrei tanto voluto che le Marche fossero una regione conosciuta e importante come la Lombardia, la Toscana o il Lazio, ma ho capito che essere conosciuta per un fatto negativo, come quello del terremoto, è sbagliato. Ho capito che la mia regione è meravigliosa, ha il mare, le montagne, ha dei paesaggi favolosi ed è un posto ricco di cultura, e ora che penso a me e al fatto che me ne volevo andare, non so cosa dirmi, mi dispiace che ci rendiamo conto di quanto è bello ciò che abbiamo solo quando ormai non c’è più. Vorrei proseguire i miei studi in un liceo linguistico per scoprire altri posti, altre culture, luoghi che hanno i loro pregi e difetti come li hanno tutti, e, finita la scuola superiore, farò un viaggio per tutto il mondo, in posti affascinanti come quello in cui vivo; poi farò l’avvocato per fare giustizia a chi ne ha bisogno.


    Io mi immagino un bel futuro, perché fino a ora la mia vita è stata bellissima, e un semplice terremoto non me la rovinerà, perché tutto ciò è perfetto così com�è. Io vado avanti a testa alta e cerco di trovare il lato positivo in tutto, perfino dal sisma ho imparato tanto: ho sentito la paura, ho imparato ad apprezzare cose a cui prima non facevo caso e soprattutto ho capito cosa farò da grande. Io so che mi impegnerò per star bene io e far star bene chi mi circonda perché, nonostante il terremoto, nonostante tutto, casa mia resterà sempre questa.

  


  
    Boato. Trema. Fuggi


    


    Anisa Zekiri, classe I, I.C. Interprovinciale dei Sibillini, Comunanza/p>

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Quante volte abbiamo sentito il boato? Quante volte abbiamo sentito la terra sotto i nostri piedi tremare per poi fuggire per cercare di salvarci?


    Ma adesso proviamo a vivere il tutto dalla prospettiva dell’omino che provoca tutto ciò.


    boato. Un grido di rabbia pura fuoriesce dalla sua bocca, ormai raggiunto il limite della sopportazione, il volto troppo tirato per lo sforzo di trattenersi.


    trema. Non ce la fa più, è spinto da una forza maggiore oscura presente nel suo corpo inizia a picchiare il suolo, sempre più forte, facendolo tremare.


    fuggi. Quando riesce a fermarsi, osserva le persone fuggire, rammaricandosi.


    Il tempo passa, immaginare il mio futuro è difficile.


    Dove sarò tra un anno? Chissà, magari a fare compagnia a quell’essere sfortunato che fa tremare tutto, o magari ancora qui, viva.


    Come era la mia vita prima del terremoto?


    Be’, avevo una vita normale da ragazzina, passata tra social e momenti in cui mi abbandonavo alla lettura e alla musica.


    Poi sono cambiata.


    Prima ero più felice, con meno tensione.


    Prima ero più in carne, mentre poi ho iniziato a mangiare poco, e solo adesso comincio a riprendermi.


    In famiglia ero e sono quella che si è spaventata di più; penso sia andata avanti anche grazie alla scuola, mia fonte di svago dove tenere la mente occupata.


    I professori mi dicono che devo essere resiliente, che devo andare avanti, ma come faccio?


    Quel genere di avvenimenti ti segna dentro.


    È come se ti mettessero nel passaporto un timbro, e ogni volta che qualcuno apre il tuo ti guarda con compassione. Io non voglio la compassione di nessuno.


    Come faccio ad andare avanti se, ogni giorno, appena sveglia, ringrazio il cielo che sia ancora viva?


    Come faccio a dimenticare? Come faccio? Come posso? Ne sono ossessionata.


    Quando tutto trema mi si mozza il respiro, sbianco, e la prima cosa che faccio è cercare di scendere le scale, ma qualcuno mi ferma e mi mette sotto un tavolo.


    Mi lascio prendere dalla paura e aspetto che finisca: poi, so che è un po’ egoista, corro fuori senza guardare nessuno, senza guardare se c’è un ferito.


    Mi chiedo come facciano le persone a sembrare così tranquille.


    Tutto è iniziato da quella maledetta notte, quando l’omino non riusciva più a trattenersi.


    Poi ha continuato, il 27 ottobre, il 30 ottobre.


    Il 18 gennaio ci ha beccati con la neve.


    Vorrei poter dire che adesso sto meglio, che sono riuscita a essere resiliente, ma sarebbe un eufemismo.


    Non sono riuscita a seguire i consigli dati dalla mia psicologa.


    Un giorno, però, la mia professoressa mi ha fermato al suono della campanella, perplessa dal mio tema riguardante il terremoto e le mie emozioni.


    «Sai, ti svelo un segreto. Anche io avevo paura del sisma, ma pensi che abbia lasciato che la paura mi logorasse dentro?», ha accennato un mezzo sorriso. Poi ha continuato, non ricevendo una mia risposta: «No, ho richiuso quel drago in una cassaforte e, con un po’ di fatica, ho gettato la chiave. Poi ho lasciato che il baule della saggezza e della spensieratezza regnasse nel mio cuore. Dovresti farlo anche tu».


    Io le ho chiesto, confusa: «Ma io non li ho mai visti questi bauli. Dove sono?».


    Lei mi ha risposto: «Te l’ho detto, qui». Mi indicava il cuore.


    «Allora se mi faccio una radiografia li posso vedere?», le ho chiesto.


    Lei è esplosa in una fragorosa risata.


    «La scienza non potrà mai arrivare a vedere tutto quello che c’è nel cuore. Non devi guardare con la mente, ma col cuore».


    «Ma…», ho provato a dire.


    «Adesso basta, vai a casa. Ah, e mi raccomando, segui il mio consiglio, davvero». Mi ha sorriso prima di raccogliere le sue cose e andarsene.


    I giorni seguenti li ho passati a rimuginare su ciò che mi aveva detto, ma non capivo quale fosse il significato delle sue parole. Lei era un po’ stramba, particolare.


    Pensai fosse diventata pazza, o almeno mi sfiorò il pensiero.


    Fatto sta che mi aveva fatto distrarre dall’argomento iniziale.


    Ma se veramente avevo dei draghi, non rischiavo di andare in fiamme quando sputavano fuoco?


    Pensare al futuro, ora?


    Beh, chi lo sa cosa ci aspetta.


    Possiamo sperare qualcosa di bello, ne abbiamo passate tante noi del Centro Italia quest’inverno, qualcosa di bello capiterà anche a noi.


    Abbiamo superato tutto questo, mentre a molte persone non interessava molto di noi.


    Perché noi siamo forti.


    boato. trema. fuggi.


    Tuttavia, qualche lato positivo ce l’ha questo evento naturale: ci rende tutti molto vulnerabili.


    Non ci sono differenze tra noi.


    Se davvero ho quei draghi dentro di me, dovrò imparare a domarli.


    Forse ho capito il significato di ciò che mi ha detto la mia professoressa, e forse ce la farò a ritornare come prima.


    Spensierata come prima.


    Forse ce la farò a essere resiliente.


    Forse non sono così incapace.


    Forse riuscirò a ingabbiare quel drago e a liberarne altri con emozioni migliori.


    Grazie Prof, finalmente ho compreso.


    boato. non ho paura. trema. resto calma. fuggi. ho superato la mia paura.

  


  
    Come un castello di carte


    


    Martina Buresta, classe IV, Liceo Linguistico, Istituto Istruzione superiore “A. Gentili”, San Ginesio

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    È questione di pochi secondi, avviene tutto in pochi istanti, che mettono a repentaglio tutte le certezze che avevamo finora. Incredibile ma vero, le nostre sicurezze valgono ben poco quando possono essere spazzate via in una frazione di secondo, buttate a terra senza pietà̀. Non c’è̀ modo di tornare indietro e recuperare cosa si è̀ perso. L’unica cosa che ci resta da fare è sperare, sperare incondizionatamente per un futuro migliore, sperare che tutto si sistemi. C’è̀ un motivo se si dice che la speranza è l’ultima a morire.


    24 agosto 2016. ̀̀̀È̀ da qualche mese, ormai, che mi riferisco a questo giorno come quello in cui la mia vita è̀ iniziata a cambiare drasticamente. Era una tipica notte estiva, e io, come in ogni altra notte estiva, avevo deciso di passarla sveglia, in compagnia di un paio di cuffiette e personaggi ambigui che cantavano delle colline di Los Angeles. La sensazione che si prova durante un terremoto l’avevo già vissuta, da piccola, ma niente mi avrebbe potuto preparare abbastanza al momento in cui il terreno ha iniziato a tremare, i libri a cadere, e i vicini hanno iniziato a urlare. Poco ricordo di quei due minuti di terrore, in realtà̀. Forse il mio subconscio ha cercato di eliminare ogni istante di paura. Allo stesso tempo, però̀, ricordo lucidamente il modo in cui sono corsa in camera dei miei, l’istante in cui ci siamo guardati negli occhi. Quella fu la prima volta in cui vidi il panico negli occhi coraggiosi di mio padre. Mentre mi nascondevo sotto il letto e aspettavo che finisse quel tormento, ho pensato per la prima volta in sedici anni di vita che forse, forse, sarei potuta morire. Adesso sembra sciocco ripensarci, ma in quei momenti la vita, per quanto breve, sembra passare davanti ai propri occhi, come un film velocizzato, la cui fine arriva fin troppo presto. È difficile da spiegare.


    Ricordo di essere scesa di fretta dalle scale, incosciente e guidata dal terrore, e di aver aperto il portone. Il terremoto era oramai cessato, e mi ritrovai a fissare la macabra scena che si presentava di fronte ai miei occhi, completamente immobile. Vedevo il marciapiede riempirsi di persone che urlavano il nome dei propri cari, automobili che sfrecciavano più̀ veloci della luce, con a bordo persone che correvano dai propri familiari, i propri amici. Pochi secondi dopo, una mano si posò̀ sulla mia spalla, di scatto mi girai e vidi i miei genitori. Fu in quel momento che scoppiai in lacrime, come se improvvisamente mi fossi resa conto di cosa era successo. Non so bene perché́ iniziai a piangere, forse per l’adrenalina, forse per la paura che avevo provato, forse per la sorpresa. Non mi sono mai piaciute le sorprese. Le ore seguenti sono un’accozzaglia di ricordi sconnessi e offuscati. I nostri cellulari squillavano a più̀ non posso. Mia madre, sorprendendoci tutti, fu la più coraggiosa di noi tre. Mi pregò̀ di tornare a letto, nella camera degli ospiti poco distante dal portone principale. Ma come potevo affogarmi di nuovo nel mondo dei sogni con tale nonchalance, quando mi sembrava di star vivendo un incubo senza fine? Il resto della notte la passai a occhi aperti, con le mani che tremavano incontrollatamente, con il susseguirsi di quei momenti terribili che mi passavano davanti agli occhi come un flash.


    I giorni seguenti, e con giorni intendo mesi, li passai in camper. Aver investito in questo camper si rivelò̀ una fortuna. In poco tempo diventò un amaro sostituto di una casa in cui non mi azzardavo a tornare. Ripensandoci, adesso sembra tutto così sciocco. Avrei dovuto approfittare di quei momenti per passarci più̀ tempo possibile. Ma a quel tempo non sapevo che avrei dovuto dire addio alla mia casa.


    Non è̀ incredibilmente egoista pensare a sé stessi quando si è̀ al corrente che ci sono persone che si trovano in situazioni ben più̀ difficili della propria? Certo che sì, ma è anche irrimediabilmente umano. La sofferenza nei confronti delle vittime era tanta, ma, in qualche modo, il dolore per gli altri spesso passa inconsciamente in secondo piano.


    Passa poco più di un mese e io e i miei genitori siamo ancora in camper, ma questa volta non più nel giardino di casa, ma al mare, in un campeggio che era diventato un rifugio improvvisato per chiunque, come noi, desiderasse allontanarsi almeno per un weekend da una realtà troppo difficile da affrontare. Un atteggiamento forse vigliacco, è vero, ma cercavamo solamente qualche istante di pace, di tranquillità, prima di tornare nella nostra cittadina, prima di tornare a quello strazio che era diventata la normalità. La sera del 29 ottobre la passammo in modo piuttosto piacevole: cena di pesce e passeggiata sulla spiaggia. Fingemmo che ad aspettarci, a Tolentino, non ci fosse nulla di spaventoso. Ci concedemmo qualche ora di spensieratezza, sciocchi e ingenui, in una realtà diversa che aveva ben poco di reale, una finzione che fungeva da riparo provvisorio prima di addentrarci nuovamente in quella specie di limbo in cui sembrava che fossimo entrati, da due mesi a quella parte.


    La mattina seguente fu come uno schiaffo in faccia. Be’, se vogliamo vedere il bicchiere mezzo pieno, almeno in quella situazione posso dire di essere stata fortunata: io e i miei genitori eravamo in camper, al sicuro. Quella fu la seconda volta in cui scorsi il panico negli occhi di mio padre. Stavolta, però̀, c’era una sottile differenza nel suo sguardo: era vacuo, stanco, incredibilmente stanco, e poi la stanchezza si fece da parte per fare posto alla paura. I miei nonni avevano dormito a casa quella notte. Le loro voci impaurite in qualche modo ci rassicurarono, almeno temporaneamente. Mamma tirò̀ un sospiro di sollievo. In quei pochi attimi di panico aveva creduto di averli persi.


    Il giorno dopo, Tolentino ci aspettava a braccia aperte. Bastò̀ uno sguardo fugace per renderci conto che avremmo dovuto dire addio alla nostra casa. Io non ebbi il coraggio di entrare. Il 24 agosto fu, inconsapevolmente, l’ultima volta in cui ci misi piede. Papà̀ non aveva le lacrime agli occhi, ma io sono sempre riuscita a leggere le sue emozioni come se fossero un libro aperto. I giorni seguenti, mi sono ritrovata a dover fungere da àncora per la mia famiglia. Inspiegabilmente, ero io a rassicurare mia madre, a cercare di distrarre mio padre, ad abbracciare i miei nonni. Ma si può fingere solo per qualche giorno. Una sera, in camper, che era ormai diventato la nostra casa, mio padre e io stavamo giocando a carte, scherzando e ridendo come se non fosse cambiato niente, quando iniziai a piangere all’improvviso. Non so bene spiegarmi perché́ piansi per la prima volta proprio in quel momento felice. Forse, perché era solamente un’imitazione scadente di un momento felice. Dopo qualche tempo, il volto nascosto da una maschera è destinato a essere rivelato, e così̀ piansi, e piansi, e piansi, per mezz’ora, o forse per tre ore.


    Avete presente i castelli di carte? Basta un soffio d’aria per spazzarli via. E come i castelli di carte, così tutte le mie certezze furono distrutte in un batter d’occhio, senza preavviso, malignamente.


    Da otto mesi a questa parte, tante cose sono cambiate, ma io sono nota per le mie capacità di adattamento. Certo, quando la mia casa è̀ stata dichiarata inagibile, mi sono sentita come se mi avessero strappato di dosso una parte di me. Ma si dice che «la casa è̀ il luogo in cui si trova il cuore», e in poco tempo ho imparato il significato di queste parole. Casa, per me, non è semplicemente un’abitazione, un ammasso di mattoni e cemento. I luoghi in cui mi sento felice, a mio agio, e soprattutto in cui mi trovo a fianco delle persone che amo, sono la mia casa. Un foglio con su scritto «inagibile» non basta a buttarmi giù̀.


    In qualche modo io e i miei genitori siamo riusciti a fuggire alla prospettiva di altri incessanti mesi rinchiusi in un mezzo di trasporto che un tempo amavamo e ora sopportiamo a malapena. Nella sfortuna, a pochi chilometri di distanza dalla nostra città̀, abbiamo trovato un posto dignitoso e conveniente in cui stare: casa della nonna. Ogni giorno le sono riconoscente per averci messo a disposizione una camera, una cucina, un bagno, e ogni giorno penso a chi è̀ e sarà̀ meno fortunato di noi, chi è̀ ancora costretto a vivere dentro un’automobile, dentro un buco assieme ad altre cento persone che si trovano nella loro stessa situazione.


    Qualche giorno fa, al telegiornale, è̀ passato un servizio su una recente commemorazione per i defunti dei terremoti che hanno colpito il nostro Paese negli ultimi mesi. Inutile dire come nella stanza sia calato improvvisamente il silenzio. Intanto il giornalista raccontava solennemente del dolore che hanno provato e continueranno a provare i familiari dei deceduti, e gli amici, e tutti i parenti.


    Spesso mi ritrovo a domandarmi se la colpa, il responsabile di queste morti ingiuste sia il destino. È complicato controllare il fato, e ancora più̀ difficile è̀ cercare di contrastarlo. Evidentemente, se è̀ vero che si tratta di una storia già̀ scritta, c’è̀ ben poco da fare, bisognerebbe semplicemente arrendersi e lasciarsi cadere nelle braccia del destino, o di Dio, o di chissà̀ chi altro. Talvolta, però̀, mi chiedo se alcune cose si sarebbero potute evitare, se è̀ stato fatto tutto ciò che si sarebbe dovuto fare e se, forse, siamo stati proprio noi ad aver favorito il volere di questo destino terribile. Prendiamo come esempio il Giappone, un Paese che ogni giorno è̀ costretto a vivere sopra un suolo che si muove continuamente con una tale forza che, teoricamente, basterebbe a distruggere ogni singola casa, a uccidere tutti i suoi abitanti. Quanto spesso, però̀, si sentono al telegiornale giornalisti che annunciano la morte di questi abitanti? Praticamente mai. E allora, se questi giapponesi sono riusciti a trovare un escamotage, perché́ noi italiani sembriamo non esserne in grado?


    Ogni volta che mi trovo a Tolentino e inevitabilmente devo passare davanti alla nostra vecchia casa, provo una sensazione difficile da spiegare. Guardo il portone e penso che non posso più varcare quella soglia. Guardo la finestra che dà sulla mia camera e penso a tutti quegli oggetti che fanno parte di me e del breve racconto della mia vita. Guardo la porta per entrare nel rustico dove m’incontravo con i miei amici, e scherzavamo, giocavamo e ridevamo delle cose più̀ idiote e insensate, senza alcuna preoccupazione. Guardo la mia casa e penso che non posso più̀ entrarvi. Poi distolgo lo sguardo, e cerco di tenere a mente che il ricordo dei bei momenti passati al suo interno non svanirà̀ una volta che la casa sarà distrutta.


    Per molto tempo mi ero convinta di aver dimostrato grande coraggio e vigore nell’affrontare questa situazione scomoda. Qualche settimana dopo, diversi fattori mi hanno aperto gli occhi. Poco a poco, ho iniziato a soffrire di diversi malesseri che inizialmente pensavo fossero causati da sciocchezze come il tempo inclemente o la stanchezza per lo studio. È bastata una chiacchierata con un dottore per farmi comprendere che l’inizio di questi malori e fastidi inspiegabili risaliva alla situazione in cui mi trovavo, e soprattutto mi ero trovata. Ansia, stress, paura, mesi e mesi passati a trasalire ogni qualvolta sentivo un rumore, un camion passare o qualcuno gridare. Ancora oggi, i miei sogni sono tormentati da immagini che durante il giorno riesco ad allontanare. Succede più̀ spesso di quanto preferirei ammettere. Ancora oggi, ogni volta che entro in un edificio, non posso fare a meno di pensare a eventualità̀ avverse o addirittura fatali; il mio lato pessimista di certo non aiuta.


    Vorrei poter descrivere a parole che cosa si prova quando si pensa a un futuro che è̀ un’incognita immensa, ma è pressoché́ impossibile. È difficile starsene con le mani in mano ad aspettare che cambi qualcosa, che si sistemi tutto. È nei momenti come questo, in cui mi fermo a riflettere sui mille interrogativi che aleggiano nell’aria ogni giorno ma che non vengono espressi a parole, che mi chiedo come affronteremo questa situazione in futuro. Queste incognite che tanto ci fanno paura vengono solamente alimentate quando ci rendiamo conto che nessuno ci verrà incontro. Chi ricopre ruoli più̀ importanti dei nostri non fa che promettere e donare messaggi di speranza che convincono solo in parte, che hanno il sapore di un contentino momentaneo e intangibile. Non resta allora che porre fiducia nei nostri stessi mezzi, che sono pochi, ma essenziali, e valgono molto più̀ di promesse vane e parole di circostanza: la determinazione, la fede, la speranza, la volontà.

  


  
    Come siamo stati cambiati dal terremoto


    


    Emanuel Ragone, classe III, Liceo Linguistico, Istituto Istruzione superiore “A. Gentili”, San Ginesio

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Che cos’è̀ il tempo? Se non me lo chiedi lo so, se me lo chiedi non lo so, diceva Sant’Agostino. In realtà potremmo dire che il tempo è̀ la principale causa di sofferenza dell’uomo, il passato lo rimpiangiamo e il futuro ci incute preoccupazione, in questo modo si rovina il nostro presente.


    Ogni tanto si può notare in maniera più netta del solito la differenza tra il prima e il dopo, come nel caso del terremoto che ha recentemente colpito le nostre regioni. I nostri paesi sono cambiati in maniera drastica: senza i danni provocati dal sisma si poteva girare per le minuscole stradine che si intrecciano tra loro come in un formicaio e caratterizzano questi splendidi borghi.


    Ora invece troviamo transenne e cartelli di divieto ovunque. Questo rende l’idea del fatto che abbiamo dovuto rinunciare a una considerevole fetta di libertà̀: prima di addormentarci pensiamo sempre alla notte della prima scossa, molti nostri conoscenti o amici hanno dovuto abbandonare la loro casa, in molti hanno dormito nelle macchine per settimane… abbiamo insomma perso quella quotidianità che tanto ci rassicurava (anche se noi non le davamo troppo peso, e magari ci annoiava anche, fino a che non l’abbiamo persa). Passare il tempo a lamentarsi però̀ non riparerà nulla: bisogna rimboccarsi le maniche e guardare in faccia i problemi. Per fare questo è̀ necessario un forte spirito di intraprendenza, solidarietà edè unione, che si è più volte manifestato, ed è̀ proprio nei momenti difficili che ci si riscopre essere una comunità e non si pensa più̀ solo a noi stessi. Anche il semplice fatto di ritrovarsi a mangiare nei tendoni fa riemergere quel senso di umanità che troppe volte si dimentica o si mette da parte per lasciare il posto all’individualismo che sta rovinando il mondo. Nelle difficoltà̀ si è̀ più̀ uniti, è vero, ma purtroppo è̀ altrettanto vero che c’è anche chi approfitta di questi eventi che scuotono violentemente una comunità per arricchirsi a spese degli altri; sono un esempio di questi squallidi avvenimenti lo sciacallaggio che si è̀ verificato nelle case inagibili o crollate e gli aumenti dei prezzi degli affitti in molte zone disastrate dalle scosse sismiche. Parlando della mia esperienza personale posso dire che, come tutti, vengo preso dallo sconforto quando sento dire che ci vorranno minimo dieci anni per tornare alle condizioni precedenti allo sciame sismico, oppure quando vedo costruzioni (come case, scuole, ospedali…) sorrette da impalcature che chissà quando saranno rimosse. Poi però̀ penso che nelle disgrazie c’è sempre chi sta peggio e che perciò non è̀ mai lecito lamentarsi. Certo, prima il pensiero che mi veniva in mente girando per il mio paese era che siamo proprio fortunati a vivere in posti così suggestivi (e a volte nemmeno ce ne rendiamo conto); ora, viceversa, penso che i nostri territori hanno avuto una grande sfortuna a essere sconvolti da un evento come il terremoto; perché il terremoto è, tra tutte le calamità naturali, quella più̀ infida e meschina, ti coglie di sorpresa, magari di notte, come è̀ accaduto la scorsa estate, e non ti lascia il tempo di prepararti; inoltre dopo averlo vissuto è come il primo bacio, non te lo scordi, con la differenza che è̀ un ricordo che chiunque preferirebbe non possedere. Il fatto che ci sia gente che in pochi istanti ha perso tutto ci ricorda che nulla è̀ scontato e che qualunque cosa abbiamo guadagnato con fatica e sudore ci potrebbe essere portata via, magari in pochi secondi. Questo non significa certo che la vita sia un’enorme fregatura che ci illude di poter raggiungere la felicità̀ e poi si diverte a spogliarci di tutti i nostri guadagni; la vita è̀ un’avventura e, come ogni avventura degna di questo nome, va vissuta sapendo che potrebbe capitarci di tutto, sia cose piacevoli che dispiaceri. Ritornando all’esperienza di questo terremoto vissuta da me in prima persona, ammetto che ovviamente è̀ stato difficile dover dormire in macchina avvertendo le scosse, anche se solamente per pochi giorni, oppure dover andare in un’altra scuola perché la mia era inagibile (e chissà se ci rientrerò̀ mai), ma sono rimasto soddisfatto nel vedere che, almeno nel mio paese, parecchi rimasti senza casa sono stati ospitati dai loro amici o parenti, oppure che molte famiglie in difficoltà hanno ricevuto in regalo vestiti o cose da mangiare donati dalla gente del paese. Ho inoltre scoperto, in molte persone, il lato più umano che possedevano, che altrimenti non avrebbero mostrato in altre occasioni, e qualcuno penserà che non ha senso tutto questo di fronte ai morti, agli sfollati, ai paesi distrutti… ma cosa dovremmo fare allora? Andarcene e dimenticarci di tutto? Oppure cercare di reagire alle catastrofi in maniera stoica? Io preferisco la seconda opzione, perché̀ la vita ci mette sempre alla prova prima o poi, e quando ci tocca, spesso non siamo pronti o non ce l’aspettiamo – altrimenti che prova sarebbe? –, ma non dobbiamo abbatterci comunque. Quando, dopo la scossa del 18 gennaio, sono mancate acqua e luce (oltre che esserci un metro e mezzo di neve fuori) ho pensato a come poteva vivere la gente una volta, quando queste situazioni erano la quotidianità̀, e così sono riuscito ad affrontare queste problematiche con lo spirito giusto, almeno credo. Ora che pare che le scosse si siano fermate c’è̀ tutto il tempo che vogliamo per ritrovare (o quantomeno cercare) la normalità̀ che avevamo perso di vista, anche se è vero che al minimo rumore strano magari ci si spaventa o che si dorme ancora con una luce accesa. Ma non bisogna perdere la speranza, che è quella sensazione misteriosa che ci fa alzare dal letto la mattina e ci permette di rialzarci se cadiamo. Sono convinto che, se tutti si metteranno in testa di lasciarsi alle spalle questo terremoto, riusciremo a rinascere anche meglio di prima.

  


  
    L’incontrollabile forza della natura


    


    Daniele Orelli, classe I B Informatica, Istituto Istruzione superiore “Enrico Fermi”, Ascoli Piceno

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    


    oggi vorrei parlarti di come è cambiata la mia vita e quella della mia famiglia dal giorno del terremoto del 24 agosto. Tutto diverso!


    La nostra vita è cambiata innanzitutto perché la nostra casa ha subito delle piccole lesioni che purtroppo non mi hanno dato la possibilità di rientrare tranquillamente, facendomi capire concretamente che né la normalità nei nostri territori, né il futuro nei nostri paesi, esistono più. Anche prima del terremoto si pensava che fossero veramente poche le possibilità per il mio futuro e quello dei miei amici in questi territori, infatti l’emigrazione dalla montagna era già iniziata 50 anni fa, e con questo importante evento sismico le persone non considereranno affatto la possibilità di ricominciare da Arquata o Acquasanta. Le case, le piazze, le chiese, le scuole… tutto a terra, sassi su sassi, polvere su polvere… macerie polverose che annebbiano la vista e la mente, che tolgono la speranza del futuro.


    Oltre alle nostre vite, da quel malefico giorno, è cambiato anche il mio rapporto con la natura: prima pensavo che la natura fosse nelle mani dell’uomo, ma ora penso che non la si possa controllare: solo una forza superiore può controllarla, e a volte decide di ribellarsi.


    Certo, la natura è incontrollabile, ma se fosse studiata meglio forse si potrebbe fare qualcosa per limitare gli effetti sulle cose e soprattutto sulle persone. Purtroppo gli interessi economici e le speculazioni edilizie non hanno tenuto conto della forza della natura, ma solo di quella dei soldi!


    Temo veramente che il futuro non potrà riguardare questi luoghi, ma uno dei miei più grandi desideri è proprio questo: che un giorno i nostri paesi si ripopolino perché questi luoghi sono indimenticabili, noi apparteniamo a loro e loro a noi!


    Ora ti lascio, vado ad aiutare mia madre a preparare la cena… siamo in un camper, ospiti del camping di Martinsicuro… dalle montagne… al mare… speriamo bene!

  


  
    Ventiquattro agosto


    


    Simone Fontana, classe I C, Scuola secondaria di I grado “Ruffini”, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Il ventiquattro agosto 2016 la mia vita è cambiata.


    Un terribile terremoto ha colpito le Marche, il Lazio e l’Abruzzo e in un attimo ha spazzato via vite umane, case e interi borghi.


    Io quella notte non c’ero.


    Stavo a Roma a casa di mia zia. Mi ricordo che la mattina ci siamo svegliati tutti felici perché era il compleanno di mio cugino e invece, appena siamo scesi sotto, zia ci ha detto quello che era successo e anche in televisione stavano trasmettendo le immagini di Amatrice completamente distrutta. In tutte le reti si parlava del terremoto: vedevo immagini devastanti, di distruzione totale, e mi sembrava impossibile che stessero parlando dei luoghi a me così vicini e tanto cari. Non capivo niente, non ci credevo! Ero agitato e spaventato.


    Ho telefonato subito a mamma e lei mi ha detto che a Spelonga stavano tutti bene e che non c’erano stati tanti crolli, così mi sono un po’ tranquillizzato.


    Sono rimasto a Cerveteri fino al nove settembre e quando sono tornato a casa tutto era cambiato.


    Già durante il viaggio di ritorno ho visto dal finestrino della macchina le case crollate a Grisciano, poi Pescara, che era completamente rasa al suolo, e infine Arquata con la sua bella Rocca: anche lì si vedevano molti crolli. È stato un viaggio lungo e triste, e vedere le macerie dal vivo è stato anche il momento in cui ho realizzato realmente ciò che era successo il ventiquattro agosto. In macchina c’era un gran silenzio: mamma si asciugava le lacrime, papà teneva gli occhiali da sole forse per nascondere le sue e io, anche se non ho pianto, non avevo parole.


    Ero triste e in ansia per i miei amici, per la mia casa, per la mia amata Spelonga.


    Papà mi ha portato subito a Borgo, lì avevano allestito un campo base dove erano collocati tutti i mezzi di soccorso e una grande mensa dove andavano tutti a mangiare. Non avevo mai visto così tanti mezzi dei Vigili del Fuoco, Croce Rossa e Protezione Civile in vita mia.


    Dove una volta c’era il nostro prezioso campo da calcetto erano state allestite le tende per ospitare gli sfollati e tutto ciò che poteva essere loro necessario, in una piccola tenda c’era la chiesa, in un’altra un punto di ristoro e poi un piccolo spazio dedicato a noi bambini, dove un gruppo di psicologi e di animatori ci hanno aiutato e distratto in quei difficili giorni.


    Sono rimasto impressionato anche da tutti i cronisti che c’erano, che con le loro telecamere sembrava volessero riprendere ogni attimo, facendo mille domande su cosa avevamo provato e vissuto quella terribile notte e su come stavamo affrontando la situazione. A me sembrava tutto impossibile perché nei nostri piccoli paesi abbiamo sempre vissuto in tranquillità e lontano dalle televisioni.


    L’inizio dell’anno scolastico era ormai vicino e in soli due giorni gli Alpini hanno costruito la nostra scuola, una tensostruttura composta da nove classi: dall’asilo alle medie.


    Mi ricordo che il giorno prima dell’inaugurazione anche le nostre mamme si sono date da fare per allestire le classi con tutto il materiale scolastico donatoci dal Ministero.


    La campanella ha suonato anche per noi il quindici settembre e quel giorno ha significato per tutti che in qualche modo stavamo cercando di ricominciare una vita normale e il primo passo lo avevamo fatto proprio da lì, dalla scuola.


    Purtroppo il trenta ottobre un’altra terribile scossa ha costretto tutti ad abbandonare Arquata e venire a San Benedetto del Tronto, prima negli alberghi e adesso alcuni, compresa la mia famiglia, in affitto in una piccola casa. A scuola per fortuna sto con i miei soliti compagni e anche i professori sono gli stessi di Arquata.


    Spelonga mi manca tanto, dal trenta ottobre non ci sono più andato e non vedo l’ora di tornarci. Mi mancano tanto tutte le mie cose, le mie giornate spensierate, la tranquillità del mio paese e la generosità di tutte le persone che ci abitavano. Adesso c’è tanta neve, ma spero che a primavera possano cominciare i lavori per la ricostruzione, per mettere in sicurezza le case e che possano arrivare le casette di legno.


    A volte papà mi dice che adesso dobbiamo vivere alla giornata e che non possiamo fare progetti per il futuro.


    Forse ha ragione lui perché anch’io non so cosa faremo, dove vivremo il prossimo inverno, dove andremo a scuola il prossimo anno. Non so come diventerà Spelonga quando ci saranno ruspe, escavatori e gru, non so nemmeno quanti anni ci vorranno per tornare alla normalità e questo mi fa sentire molto triste.


    Mio padre ha un’impresa edile e forse anch’io tra sette/otto anni lo aiuterò e lavorerò con lui per ricostruire le case distrutte dal sisma. Immagino che per molto tempo nel mio paese ci sarà tanta confusione, tanta gente a lavorare e noi dovremo stare attenti ai pericoli e non saremo più liberi come prima di andare in bici, di giocare a guardie e ladri o a nascondino tutti insieme, come facevamo quest’estate prima del terremoto, e forse i lavori finiranno quando ormai saremo grandi e non ci importerà più di tutte queste cose.


    Immagino anche che Spelonga, Arquata, Borgo, Pretare, Piedilama, Faete, Colle, Trisungo e Pescara non saranno mai più come prima e questo mi dispiace tanto, so anche che nel mio cuore rimarranno come li ho conosciuti e che li porterò sempre dentro di me, ma voglio essere positivo e voglio sperare che diventeranno più belli di prima, soprattutto mi auguro che io e i miei amici torneremo presto a vivere nei nostri amati paesi e saremo di nuovo felici come lo eravamo prima.

  


  
    Prometeo contro Terremoto


    


    Sebastiano Paci, classe I C, Scuola secondaria di I grado “Ruffini”, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Mi chiamo Sebastiano e frequento la prima media.


    Ora mi trovo a San Benedetto insieme alla mia famiglia in una stanza d’albergo, precisamente al Domus Mater Gratiae.


    Prima del ventiquattro agosto abitavo a Piedilama, un piccolo paesino di montagna nel comune di Arquata, dove vivevo allegramente insieme alla mia famiglia formata dai miei genitori, mia sorella e i miei due fratelli.


    Lì mi divertivo tanto, soprattutto d’inverno, quando c’era la neve, e d’estate perché arrivavano tutti i bambini da fuori con cui costruivamo casette di cartone, andavamo in bicicletta, facevamo bancarelle e tante altre cose.


    Tutto andava per il verso giusto, fino a quando la notte del ventiquattro agosto mi sono svegliato


    di soprassalto perché il mio letto si muoveva come un cavallo imbizzarrito.


    Non capivo bene cosa stava succedendo, ma subito sono arrivati i miei genitori e hanno fatto uscire velocemente di casa me e i miei fratelli . Appena fuori ho visto una nuvola di fumo, che in realtà era la polvere delle case cadute. Tutto era molto triste e la gente era uscita in lacrime dalle proprie abitazioni, in pigiama, impaurita e tremante. Ho avuto paura che qualcuno si fosse fatto male perché molte case erano crollate e soprattutto temevo che alcuni miei amici fossero intrappolati sotto le macerie, ma poco dopo fortunatamente li ho visti e mi sono tranquillizzato. Abbiamo capito subito che la situazione era grave, infatti poi abbiamo saputo che molte persone a Pescara erano morte .


    Da quel giorno non siamo più potuti rientrare dentro casa e abbiamo dormito in tenda per circa un mese.


    La Protezione Civile ha poi costruito una tendopoli e un tendone mensa a Borgo, dove andavamo a mangiare ogni giorno.


    A settembre la nostra scuola era in una tensostruttura e la nostra casa non era più in una tenda, ma ci avevano spostato al Country House, una specie di albergo con tante camere dove siamo rimasti fino al trenta ottobre.


    In tutto questo tempo le scosse di terremoto sono continuate e avevamo tutti paura, però il trenta ottobre è arrivata una scossa di magnitudo 6.5, che ha rovinato anche il Country House .


    Era mattina presto ed eravamo ancora a letto. Papà dormiva con me e mia sorella mentre mia madre con gli altri due miei fratelli, eravamo in due stanze diverse perché non volevamo stare soli, avevamo il terrore del terremoto. Quella mattina è stata terribile perché la gente piangeva e alcuni si erano feriti. Tutti sono usciti gridando e, guardando l’edificio, ci siamo accorti che la parte centrale era spaccata e c’era una nostra amica al terzo piano che gridava perché era rimasta intrappolata dentro e non riusciva ad aprire la porta. Mio padre voleva andare ad aiutarla, ma io avevo paura che arrivasse un’altra scossa e che potesse succedergli qualcosa e non l’ho lasciato salire. Per fortuna però sono arrivati i vigili che l’hanno tirata fuori. Dopo questa violenta scossa il comune ha deciso di evacuare tutti gli abitanti di Arquata e ci hanno spostato negli alberghi di San Benedetto. Qui per noi alunni hanno trovato una scuola per farci essere ancora uniti, anche se alcuni miei compagni sono andati via.


    Ancora non so di preciso cosa succederà… noi abbiamo fatto richiesta di una casetta di legno nel comune di Arquata perché la nostra casa, che prima era B, ora è diventata E.


    I miei genitori ancora non sanno bene se tornare o no, perché intorno è tutto distrutto e molte persone non torneranno.


    Io spero che tutto torni come prima, o anche meglio.


    Magari costruiranno una nuova scuola, case tutte nuove, un palazzetto dello sport grandissimo eccetera, ma quello che vorrei di più è che ci fossero i miei amici, perché ho paura che tanti altri si trasferiranno.


    Credo che molte di queste cose non si avvereranno e che per numerosi anni sarà difficile vivere in montagna, perché è tutto crollato e per ricostruire ogni cosa come prima ci vorrà tantissimo tempo.


    Nonostante tutto io voglio tornare a casa perché Piedilama mi manca tantissimo, anche se adesso non è bella come prima.


    Io sono ancora un bambino, ma come bambino ho molti sogni e spesso lascio lavorare la mia fantasia e la mia immaginazione prende forma con delle storie.


    Ho già detto che il mio desiderio è di tornare nel comune di Arquata, dove mi sentivo felice e libero, ma voglio concludere raccontandovi una storia che ho inventato per rappresentare il terremoto e la volontà di sconfiggerlo.


    Eccola.


    Tanto tempo fa gli abitanti di Arquata, visto che l’inverno era vicino, decisero di costruire tutte le loro case in pietra per proteggersi meglio.


    Io, Prometeo, che li guardavo dall’alto, li avvisai che sotto terra abitava un essere mostruoso che dormiva da molto tempo, ma quando si svegliava muoveva il terreno facendo crollare qualunque costruzione e niente sarebbe riuscito a fermarlo.


    Però gli uomini amavano troppo il posto in cui erano nati e quindi decisero di costruire ugualmente il loro paese usando le pietre che trovavano sulle montagne, legandole con la calce.


    Gli uomini pensavano che la roccia potesse resistere alla forza di Terremoto.


    Loro si sentivano al sicuro all’interno delle loro case, però un brutto giorno Terremoto si svegliò e distrusse tutto, facendo morire molte persone sotto le macerie.


    Mi dispiacque molto vedere quella distruzione e la disperazione delle persone che piangevano perché i loro cari erano intrappolati sotto le macerie, così decisi di aiutarli e con la mia grande forza alzai i tetti crollati, salvando molti uomini.


    Poi liberai tutte le strade dalle macerie e aiutai gli uomini a procurarsi del legname nei boschi con cui costruire case più leggere, più elastiche e più resistenti, in modo da sconfiggere per sempre Terremoto.


    Ora gli uomini vivono più sereni , sono di nuovo felici nella loro terra e, anche se sanno che Terremoto potrebbe tornare, si sentono più sicuri perché sanno che ora queste abitazioni resisteranno.

  


  
    Il desiderio di riavere tutto


    


    Ketrin Lalli, classe II C, Scuola secondaria di I grado “Ruffini”, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Io mi chiamo Ketrin, ho 12 anni e sono una ragazza di Arquata del Tronto, uno dei comuni del cratere duramente colpiti dal terremoto.


    Ho sempre tenuto tanto al mio paese e, ora che non posso viverci, sento questo legame ancora più forte e vorrei che fosse tutto come prima.


    L’esperienza del 24 agosto è stata tremenda, ma la mattina del 30 ottobre c’è stata la scossa che ho sentito di più e che mi ricorderò sempre prima di tutte le altre, perché è stata quella che maggiormente ha cambiato le nostre vite. Quella notte del 29 ottobre avevo detto ai miei genitori che non volevo dormire a casa perché mi sentivo “strana” e il vento era troppo caldo per essere notte e per essere ottobre: noi stiamo in montagna e in quel periodo le temperature sono già molto rigide. Durante la notte ho fatto sogni agitati ed ero sveglia ormai da diverso tempo anche se non mi ero ancora alzata quando, all’improvviso, mi è sembrato il finimondo: non so spiegare cosa ho avvertito perché contemporaneamente tutta la casa si muoveva, il pavimento sembrava aprirsi e mi faceva sbandare, si sentivano boati spaventosi e il rumore di pietre che rotolavano… ho urlato e ci siamo diretti fuori casa, mamma ha preso mia sorella mentre papà stava in camera sua ed è sceso velocemente, non mi ricordo neanche come. Subito mi si è presentata davanti una situazione catastrofica e sono rimasta a guardare con gli occhi spalancati: ho visto la polvere dei massi che si erano staccati dalla montagna e in quel momento ho pensato che fossero finiti sulle case e avessero ucciso tutti. Poco dopo, fortunatamente, ho cominciato a scorgere i miei compaesani che si dirigevano nella parte più sicura del paese, dove anche noi eravamo andati. Nei volti di ognuno si leggeva paura e dolore, ma ci siamo accorti che eravamo tutti, non mancava nessuno e questo ci ha rincuorato. Siamo rimasti bloccati a Colle per due ore, non c’era campo per i telefoni, e da lì dove stavamo si vedevano la frana e le nuvole di polvere del paese di Pescara da una parte e, dall’altra, quelle della mia montagna, da dove si erano staccati i massi. In quel momento non sapevo cosa pensare, mi si affollavano nella mente tanti brutti pensieri e soprattutto mi chiedevo che cosa era successo ai miei amici, ai miei parenti e com’era la situazione ad Arquata.


    Appena sono arrivate le squadre dei soccorsi, che hanno creato un passaggio, io e la mia famiglia abbiamo preso la macchina e siamo scesi verso Trisungo per capire cosa dovevamo fare, ma lungo la strada, dopo pochi chilometri dalla partenza, ho visto Arquata completamente rasa al suolo e avvolta nella polvere, non vedevo più le cose di sempre: la torre, le case… e il modo in cui mi sono sfogata è stato piangere per il dispiacere che avevo, per l’agitazione e la rabbia che salivano in me, poi sono rimasta in silenzio. Dopo un po’ siamo arrivati a Borgo, l’unico punto di raccolta, e quando ho incontrato una delle mie amiche in pigiama e ciabatte mi sono sentita anche più in ansia, le uniche notizie che venivamo a sapere erano che stavano organizzando un pullman per portarci a San Benedetto, dove siamo ora! La sera sono arrivati i pullman e ci hanno portati quaggiù. La vita qui non è semplice per nessuno di noi, perché non ci siamo abituati. In montagna e in paese le giornate trascorrono diversamente e poi siamo in albergo, in una stanza… e l’unica cosa che vorremmo è tornare alla normalità.


    Il desiderio che vorrei si avverasse per primo è che tutto ciò non fosse successo, ma purtroppo so che questo non potrà mai verificarsi, e quindi bisogna avere speranza nel futuro. Se devo dire la verità io ancora non so immaginarmelo, mi sforzo di pensarci perché so che il tempo trascorre velocemente e sono già passati diversi mesi da quel terribile giorno, so che il tempo passa lo stesso, anche se noi stiamo immobili, e che tutte le cose cambiano.Così mi dico che devo pensare a vivere la vita giorno dopo giorno, ma avendo degli obiettivi, e io so che quello che voglio è riavere tutti i miei amici e rivivere le nostre meravigliose estati nel mio paese. Vorrei che tutto si ricostruisse e infatti tutti i cittadini cercano di farsi forza con una frase «IL CORAGGIO NON TREMA!», speriamo sia così.


    La cosa che non mi fa piacere è anche che in TV e sui giornali vengono maggiormente considerati gli altri comuni colpiti dal sisma come Norcia e Amatrice, forse perché sono più grandi e conosciuti. Noi di Arquata siamo messi da parte, però noi siamo tenacemente attaccati al nostro territorio e ci proviamo a non mollare, ce la stiamo mettendo tutta. Invece mi fa un enorme piacere che molte altre scuole, associazioni, enti ci mostrino la loro vicinanza e ci regalino tante cose, anche piccole, magari a volte inutili, ma che per me hanno un grande valore, sono un segno che ci fa capire che tutta l’Italia ci è vicina e che tanti cercano di darci forza e fiducia nel futuro.


    Riassumendo: quello che vorrei è riavere tutto, nella mia mente ora c�è e sempre sarà impresso che rivoglio il mio paese, i miei amici e le mie case, anche se in cuor mio so che non sarà possibile, o quanto meno molto difficile.

  


  
    Grandi cambiamenti


    


    Riccardo Ciarma, classe I, IC del Tronto e Valfluvione, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Sono Riccardo Ciarma, ho 12 anni e vorrei parlare del mio futuro nel territorio dove vivo.


    Acquasanta Terme, dopo il terremoto, è cambiata drasticamente. Ad esempio, il corso, parte importante per il paese, dove tutti i bambini si ritrovavano per giocare con le loro biciclette assaporando un gustoso yogurt, adesso è pieno di case inagibili.


    Invece, le scuole elementari dove siamo andati praticamente tutti, adesso sono talmente malmesse che possono solo essere demolite. Pensare che il mio bisnonno mi racconta ancora di quando ci hanno messo la prima pietra per costruirla: lui era presente.


    Recentemente ne hanno costruite di nuove a Centrale, sono anche antisismiche e fatte di legno. Relativamente alle scuole medie, le stavano costruendo già da prima del sisma e a settembre erano pronte.


    L’edificio del Poa, dove facevamo i corsi di catechismo e gli incontri tra scout, adesso è crollato. Per me è un grande dispiacere! Mi divertivo molto con i miei amici lì, però purtroppo ora non ci possiamo vedere più come una volta. Ogni anno andavamo in campeggio e spero che presto potremo continuare a farlo.


    In un paesino vicino ad Acquasanta, che si chiama Castel di Luco, famoso per il suo antico castello, ci sono diversi edifici danneggiati, tra cui anche l’omonimo maniero.


    Io non so se posso ancora credere di costruire il mio futuro qui perché ci sono pochissime persone in confronto a quelle che c’erano prima: molte sono purtroppo andate via, chi verso Ascoli Piceno e chi invece verso le zone marittime, tutti ospitati o in strutture alberghiere o in affitto.


    Se io un giorno dovessi avere una famiglia, e questa situazione del terremoto dovesse presentarsi ancora, visto che è un territorio sismico, credo che me ne andrei di qua per andare magari altrove, ma senza allontanarmi troppo perché qui ci sono nato e cresciuto e c’è la mia famiglia. Al contrario, se finisse tutto e ricostruissero, non dico subito, ma almeno tra cinque-dieci anni, e il terremoto non ci fosse più, potrei anche rimanere qui ad Acquasanta: è il posto del mio cuore.


    Poi dovrò avere un lavoro e, come ho detto prima, con le poche persone che ci sono, aprire un’attività qui ad Acquasanta sarà faticoso, almeno fino a quando non ripareranno i danni subiti e le persone torneranno.


    Il paese è un comune basato principalmente sul turismo con le Terme, e quindi qui si lavora anche grazie ai turisti che vengono a curarsi con la nostra acqua sulfurea e ad assaggiare i prodotti tipici del territorio. Ma con il terremoto le uniche persone che vengono da fuori sono le forze dell’ordine, la protezione civile e i vigili del fuoco. Acquasanta, come ho detto all’inizio, ha subito grandi cambiamenti e tutti quei posti che ho menzionato all’inizio, secondo me devono essere messi a posto. Bisognerebbe ristrutturare il Comune e dovrebbero costruire un posto di ritrovo per noi ragazzi, perché oltre a tutte le cose importanti ci siamo noi, il futuro del territorio.


    Io ai turisti consiglio di andare alle terme perché è rilassante, fa bene e c’è la spa con la piscina sia all’aperto che al chiuso. Un altro posto interessante sono le cascate della Volpara con un paesaggio davvero strabiliante.


    Dopo l�esperienza del terremoto il mio �rapporto� con la natura è cambiato notevolmente, perché non avrei mai potuto pensare che potesse succedere qualcosa di così sconvolgente. Mi piacerebbe approfondire lo studio sulla natura perché così posso conoscere cose nuove e soprattutto cosa succede nel nostro territorio. In futuro spero che torni ogni cosa come era prima, a patto che sia tutto a norma così se dovesse succedere un�altra volta saremmo più sicuri.Il futuro dopo il terremoto


    Patrick Conti, classe I, IC del Tronto e Valfluvione, Arquata del TrontoCiao, io sono Patrick, ho 12 anni e ora vi voglio raccontare come immagino il futuro dopo il terremoto.


    Partiamo dal presupposto che non me ne andrò mai dal mio paese.


    Indubbiamente Paggese, il posto dove abito, è cambiato: ci sono meno persone perché molte famiglie ancora dormono in roulotte o in albergo visto che hanno le case inagibili.


    Il mio paese è molto antico, come tutti gli altri paesi delle nostre zone, e quindi il centro storico è danneggiato e impraticabile. I posti dove andavamo a giocare a nascondino, a guardia e ladri, oppure i luoghi che frequentavo con gli amici sia in bici che a piedi, ora sono irraggiungibili.


    Io e la mia famiglia viviamo vicino a un castello, anch’esso inagibile. Per andare a casa ci sono due strade: una si trova dentro al paese e l’altra è esterna.


    La strada che attraversa l’abitato è inutilizzabile perché c’è una fontana con una struttura di cemento.


    Per capirci, avete presente come si costruisce una casa (magari questa domanda è più adatta ai ragazzi che hanno il padre muratore)? Bene, ci sono, be’ c’erano, perché ora sono crollate, due colonne e sopra il tetto: ora è solo un cumulo di macerie. La mia bisnonna, da giovane, con le altre donne del paese ci lavava gli abiti. Me lo racconta spesso e mi sembra come se si fosse perso un pezzo della nostra storia.


    Oltre a questa costruzione così caratteristica, sono crollati anche i muri delle case più antiche.


    Nonostante tutto, posso ancora costruire il mio futuro qui, perché uniti si può.


    Con l’aiuto degli altri compaesani faremo rivivere il paese, iniziando dalle rimozioni delle macerie, la messa in sicurezza delle strutture e magari ripartendo con delle aziende, dove gli abitanti del posto possono lavorare e continuare a vivere il nostro bel territorio.


    Non so se da grande troverò un lavoro qui, ma sicuramente darò una mano per riportare tutto come prima e senza paura, ma con impegno e amore.


    Penso che per aiutare l’economia dobbiamo potenziare alcuni luoghi significativi, come la piscina delle terme: non dimentichiamo che il nostro comune si chiama Acquasanta Terme e bisogna essere in grado di utilizzare il nome e la ricchezza che abbiamo per farci conoscere in tutta Italia.


    Si dice che l’acqua sulfurea delle nostre terme sia un’acqua miracolosa, ad esempio hai dei brufoli o delle malattie della pelle come funghi o psoriasi? Nessun problema: ti fai un bagno nell’acqua termale e guarisci!


    La piscina più bella delle terme è in una struttura che però era inagibile già da molto tempo, anche prima del terremoto. La mia speranza è che sia restaurata e di nuova aperta alle persone.


    Intanto, io e miei amici andiamo spesso a giocare vicino una bellissima cascata detta “la pacca della vecchia”, nei pressi del fiume, vicino allo stabilimento delle acque curative: lì ancora ci si può andare per fare il bagno liberamente.


    Se penso al mio paese, non posso fare a meno di vedere davanti a me l’immagine di Castel di Luco.


    Attualmente c’è un buco su una parete e dopo i controlli dei tecnici è risultato inagibile. Peccato! C’era un elegante ristorante e delle stanze per ospitare i turisti, però adesso l’attività è sospesa.


    Sicuramente avrete capito che amo stare all’aria aperta a contatto con la natura. Dopo le vicende legate al sisma ho capito che non è sempre benevola: se ci vuole far del male ci riesce.


    Ci sono alcuni miei amici ai quali piacerebbe studiarla meglio: c’è chi vorrebbe diventare un geologo, vulcanologo, sismologo ecc…


    Io non sono molto interessato a questi studi, però… chissà, magari in futuro cambierò idea.


    Concludo svelandovi ciò che più desidero. Prima di tutto vorrei che nel futuro il nostro territorio tornasse a vivere come prima, anzi meglio! Infine, da grande voglio fare il calciatore. A dodici anni, che altro si può desiderare?


    P.S. Anche il comune è inagibile, come tutte le chiese, a eccezione di quella del mio paese, Paggese.

  


  
    La forza della solidarietà


    


    Samuele Gaspari, classe I A, IC del Tronto e Valfluvione, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Dopo gli eventi sismici accaduti nei mesi scorsi, il nostro territorio ha subito grandi cambiamenti soprattutto per quel che riguarda le abitazioni: la maggior parte sono inagibili, altre crollate. Per alcuni aspetti mi sembra un posto sconosciuto.


    Ma una cosa, ne sono certo, non è cambiata: la voglia di ripartire da parte di tutti.


    Chi abita in questi luoghi ama profondamente la propria terra e sarà capace di superare tutte le difficoltà.


    In futuro potrei anche rimanere qui, ma il mio primo pensiero alla mattina, appena sveglio, deve essere che mi trovo in un’abitazione sicura e confortevole, poiché nei mesi passati ho avuto tanta paura. Spesso mi sono detto che è solo una sensazione che posso gestire, se ne ho consapevolezza. Ma credetemi, non è facile se tutto trema intorno a te!


    Da grande non penso di lavorare restando nel mio territorio, perché vorrei fare il tecnico elettronico perché sin da piccolo ero appassionato di questa disciplina. Per comprarmi il computer ho rinunciato a tante mie piccole spese per 2 o 3 anni e ne è valsa davvero la pena.


    Tornando a noi, credo che molta gente tornerà a vivere ad Acquasanta, perché comunque è un posto bellissimo con delle attrazioni interessantissime. Si pensi alle Terme o a Castel di Luco.


    Le Terme sono situate proprio al centro di Acquasanta, anche se rimangono un po’ nascoste. Lì c’è una stazione termale e accanto, una piscina formata da una cascata che si origina in una grotta. Ci vengono molte persone per beneficiare delle acque curative e chi, come me, ha spesso il raffreddore d’inverno. Le acque curano tanti tipi di malattie della pelle e spero che tornino a frequentarle tante persone.


    Invece, il castello è un po’ fuori dall’abitato e inagibile, purtroppo! Quando ci sono andato in gita con la mia classe alle elementari avevo visto che c’era un ristorante molto frequentato. Mi avevano colpito molto le antiche prigioni: mi avevano dato i brividi!


    Il castello appartiene a un mio compagno di classe e penso che sarà messo a posto velocemente, altrimenti rischiamo di perdere uno dei monumenti più caratteristici della zona. Se non lo avete mai visto, vi dico che ha una forma particolarissima perché è circolare.


    Penso che noi ragazzi delle medie abbiamo avuto una grande fortuna. Prima della fine dello scorso anno scolastico ci hanno costruito una scuola antisismica di legno dove possiamo studiare e imparare al sicuro. Si può dire che è l’unico edificio che ha resistito: intorno a esso, quasi tutte le case sono inagibili! Quasi non ci si può credere che un edificio vicino, che appartiene alla parrocchia, dove abbiamo organizzato feste e fatto catechismo, ora sia ridotto a un cumulo di macerie! E non è l’unico. Vedo che spesso la gente si ferma a guarda e non crede ai propri occhi.


    Riguardo al vecchio edificio che ospitava le nostre classi e l’asilo è fortemente lesionato, così come lo è la nostra vecchia palestra. Alle finestre ci sono ancora i nostri disegni! È brutto vedere posti una volta così animati, disabitati e pieni di brutte crepe.


    Quanti ricordi e quanta pena nel vederle ridotte così!


    Mi consolo pensando che la frazione in cui abito è per lo più intatta, non ci sono quasi case inagibili. Certo, molte persone stanno ancora fuori, ma spero tornino presto e rispetto a ciò che è accaduto ad altre frazioni, siamo stati risparmiati.


    Ma la situazione del mio paese non credo sia paragonabile a quella di Amatrice, Accumoli, Arquata del Tronto e Pescara del Tronto. Credo che lì si possa usare solo una parola: catastrofe!


    Ciò che ho visto da vicino o in televisione ci ha mostrato la forza devastante della natura, che spesso siamo portati a sottovalutare, fino a quando una calamità naturale, come quella che abbiamo vissuto, ce lo ricorda drammaticamente.


    Il fatto che nelle località dei dintorni ci siano state tante persone sfollate mi ha fatto riflettere sul fatto che in genere non si pensa a quanto possa essere importante avere un centro accoglienza per ospitare le persone in questo tipo di emergenze che, speriamo, non succedano più.


    Vorrei concludere questa mia riflessione con un grande ringraziamento alle Forze dell’Ordine che nel momento del bisogno si sono presentate in pochissimi minuti a soccorrere le persone che non avevano più niente. Carabinieri, militari, vigili del fuoco hanno dato aiuto con senso di sacrificio e dovere: che bravi! Tutt’ora il territorio è presidiato da mezzi speciali e credo che la loro permanenza durerà a lungo.


    Tra tutti, i pompieri sono stati speciali: noi abbiamo imparato il loro inno e lo cantiamo spesso. Hanno affrontato tanti rischi: anche quello di entrare nella scuola pericolante per recuperare oggetti e arredi. Penso che molti tra i miei compagni sognino di diventare vigili del fuoco da grandi, proprio perché quello che fanno è davvero speciale.


    Per me e per i miei compagni sono proprio degli eroi!


    Eroi così sensibili e vicini che sono venuti spesso a salutarci a scuola per ricordarci anche quanta solidarietà c’è intorno a noi.

  


  
    Una specie di vocazione


    


    Dario Petracci, classe I, IC del Tronto e Valfluvione, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Io mi chiamo Dario Petracci, ho 12 anni e vivo in Arola, una frazione di Acquasanta Terme. Vorrei parlare un po’ di me e raccontare quello che mi piacerebbe fare nel futuro.


    Il mio paese dopo il terremoto è cambiato moltissimo. Ci sono case, stalle e baracche crollate. Sembra tutto distrutto, però so che non dobbiamo disperare, perché lavorando con impegno ce la faremo ad aggiustare tutto!


    Purtroppo la casa dei miei nonni è inagibile, e ora non possono più dormire in un camper, perché la neve lo ha sfondato. Per fortuna noi avevamo una casa dove si sono appoggiati.


    Nonostante tutte le difficoltà, vorrei rimanere sempre qui ad Arola, tra le montagne, perché ci sono nato e qui ho le mie radici. Inoltre, mi piace la natura, gli animali: sono contento di vivere in questo paese. Credo che da grande vorrei continuare l’attività di mio nonno, cioè coltivare la terra e fare il contadino, perché così potrò stare sempre vicino alla natura e agli animali. Lo so, è una scelta strana per una persona della mia età, ma sono abbastanza sicuro che è una specie di vocazione.


    Mia madre mi dice sempre che per fare questo lavoro devo studiare tanto, devo frequentare l’Istituto superiore di Agraria e poi l’Università. Questi studi ti dovrebbero insegnare le regole della natura: seminare le piante, allevare gli animali, lavorare il terreno. Mio nonno, invece, lo ha imparato grazie a quello che gli ha insegnato il padre.


    Penso che sia utile per lo sviluppo del territorio restarci a vivere e a lavorare, altrimenti, se tutti se ne vanno, avremo solo dei paesi fantasma.


    Certamente le persone preferiscono un lavoro in fabbrica o in ufficio, in pochi hanno la passione per la terra e l’agricoltura. È una vita dura, ma dà molte soddisfazioni.


    La vita in azienda è faticosa: ci sono gli animali da accudire, i campi per la semina da preparare, la raccolta e lo stoccaggio di ciò che si coltiva da organizzare. Ma c’è anche la soddisfazione di avere un buon raccolto, di fare una bella vendemmia.


    Sicuramente fare spesa in azienda è per molte persone un’esperienza per conoscere da vicino l’attività della mia famiglia. C’è sempre qualcuno che vuole vedere le stalle, i trattori, e che forse prende in considerazione di andare a vivere in campagna o curare un orto. Così fanno tante domande, cercano di informarsi ma non so quanti di loro si dedichino effettivamente a queste attività: è qualcosa che non puoi improvvisare!


    Quello che è sicuro è che io incontro tanta gente che viene a prendere i prodotti agricoli di mio nonno e sembrano tutti innamorati delle nostre montagne. Ritornano sempre in azienda, non solo per la qualità di ciò che produciamo, ma anche perché si innamorano di questi posti e li fanno conoscere anche ad altri.


    Spesso consiglio ai nostri clienti di visitare i dintorni perché sono molto belli, si possono fare meravigliose passeggiate sui monti e delle ghiotte scampagnate con le delizie che comprano da noi.


    Ovviamente, oltre ai monti e alla campagna si possono visitare luoghi ricchi di storia e di cultura; mi riferisco a Castel di Luco, alle Terme di Acquasanta Terme, al ponte medievale di Ponte d’Arli, al Cimitero partigiano di un Umito. Sì, di cose interessanti ce ne sono molte, sia per chi è interessato alla vita all’aperto, sia per chi ha interessi di carattere storico. A me piacciono particolarmente le terme. Credo che siano la cosa più caratteristica che abbiamo. Di caratteristico c’è anche l’odore, che non è proprio gradevole.


    Da grande non penso di andare a vivere in città, per esempio ad Ascoli o a San Benedetto del Tronto, dove sono stato ospitato durante l’evacuazione per il maltempo. Anche questa, che esperienza! Addirittura, io e la mia famiglia siamo stati prelevati dall’elicottero dei pompieri. La neve arrivava fino al balcone del primo piano!


    Nonostante i problemi, per me la campagna è l’unico posto dove si può vivere felicemente. Resto dell’idea che la natura ti può dare molte soddisfazioni, anche se purtroppo in questo ultimo periodo ci ha dato anche tante cose brutte come il terremoto, la neve e altre disgrazie. Devo dire che dalle mie parti le persone non si scoraggiano con facilità, ma siamo stati veramente messi alla prova.


    Come tutti ragazzi della mia età, ho molte passioni e interessi.


    Oltre alla natura e agli animali, mi piace tanto suonare l’organetto: sono sei anni che lo studio e che mi esercito. Sto imparando anche a suonare il sassofono, perché a scuola c’è un progetto di musica; inoltre ho iniziato anche a frequentare un corso di robotica con il professore di matematica. Chissà se nel futuro invece di fare il contadino mi guadagnerò da vivere con la musica o la robotica:questo non lo posso sapere!


    Adesso so soltanto che mi piace la natura e mi piace tanto vivere nel mio territorio. Da grande desidero mettere su una famiglia onesta e rispettosa, come hanno fatto mio padre e mia madre, avere dei figli e anche un buon lavoro.


    Speriamo che i miei sogni si realizzino!

  


  
    Fogli di carta


    


    Sofia Santolini, classe III, IC del Tronto e Valfluvione, Arquata del Tronto

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    ho 14 anni e qualche giorno fa ho iniziato a pensare come potrà essere il mio futuro dopo questa brutta esperienza .


    Io e la mia famiglia abitavamo in una frazione di Arquata Del Tronto: Colle, uno dei paesi che per fortuna non ha riportato gravi danni .


    Immagino che in futuro il mio paese tornerà a splendere, sarà abitato, si riprenderanno tutte le feste e le tradizioni. È fuori di dubbio che il terremoto sarà sempre nei nostri pensieri. Sono convinta che io, la mia famiglia e i miei compaesani ricostruiremo tutto come prima, anzi meglio, e potremo tornare a quella vita tranquilla, spensierata e felice che ci apparteneva.


    Tra qualche anno mi piace pensare che vivrò ad Arquata, magari avrò dei figli e sarei felice di farli crescere tra queste belle montagne, dove potranno sentirsi al sicuro e liberi.


    Chissà, forse sarò occupata in qualche attività ricettiva utile a favorire lo sviluppo del posto in cui vivo. Penso che sarebbe fantastico gestire un piccolo hotel che ospiti i turisti, che spero tornino numerosi!


    Vorrei far conoscere al mondo intero Arquata e tutte le sue stupende frazioni, ricche di storia e di bellezze naturali. Ma se vogliamo far tornare visitatori e abitanti dobbiamo tenere in conto che ci sono delle priorità da affrontare. Secondo me, le prime cose che dovrebbero essere ricostruite sono le scuole e la Rocca (il castello situato sopra Arquata).


    Dico che le scuole sono da considerare tra i primi interventi, perché in questo modo le famiglie possono tornare in montagna senza preoccuparsi per quello che sarà l’ambiente in cui i figli trascorrono tanto tempo della loro giornata. La scuola è sempre il cuore delle comunità perché è lì che si formano i giovani. Purtroppo la nostra è stata seriamente danneggiata e abbattuta perché pericolante.


    La rocca, invece, dovrebbe essere ricostruita perché è il vero e proprio simbolo di Arquata, è ciò che dà senso di appartenenza. È il simbolo che abbiamo usato su manifesti e striscioni.


    Oggi è davvero triste vederla danneggiata, ma è ancora relativamente integra e, come sempre da secoli, sta lì a custodire ciò che rimane dei paesi più a valle. Sì, è la sentinella del territorio.


    Per noi tutti è ciò che racconta meglio la storia di Arquata, un passato di cui dobbiamo essere fieri e orgogliosi, e per questo merita un’attenzione speciale: se dovessi far conoscere queste zone a qualcuno che non le conosce per niente, la prima cosa che consiglierei di visitare è proprio la rocca.


    Quando lo scorso anno abbiamo aderito al progetto del Fai ne abbiamo studiato la storia e la struttura. Devo dire che siamo stati propri bravi come guide io e i miei compagni.


    Al mio diario vorrei anche confidare che, dopo l’esperienza del sisma, ho ancora un buon rapporto con la natura che mi circonda, anche se, per “colpa sua”, ora mi ritrovo in un hotel, quando potrei stare a casa mia tranquillamente, insieme ai miei famigliari.


    Senza dubbio, la sistemazione è confortevole e stare al mare ha i suoi lati positivi, ma il posto in cui sei nato è insostituibile… non so se potrei mai vivere in città in futuro. Non so se questo lo può capire chi non è nato in un paese: l’atmosfera, il fatto di conoscersi tutti e da sempre, il senso di comunità.


    Comunque, ripeto, San Benedetto del Tronto è un bel posto, abbiamo una grande scuola luminosa in pieno centro, si è riformata la nostra comunità e ci prepariamo per l’esame a giugno. La mia classe si è riunita al completo. Ho ritrovato i miei amici e sono contenta per questo. Solo un nostro compagno si è trasferito altrove, a Roma, per la precisione. Di sicuro le cose per lui saranno anche più difficili: una grande città, una scuola nuova, nessuno che conosci bene. Non so come ci si possa abituare a tutto questo. Penso che avrà tanta nostalgia. Anche io ne ho molta! Ricordo le estati… ah, se erano belle e divertenti! Che voglia di tornare a ridere con i miei amici a Colle…dove posso sentirmi veramente libera. La gente è socievole e accogliente. Tutti amano e curano il posto in cui vivono. In genere la gente va d’accordo e si vive con serenità. Si potrebbe dire che è noioso, ma non per me.


    Di sicuro il paese rappresenta per me le origini. I miei genitori, i miei nonni sono tutti della zona. Nessuno ha mai pensato di andarsene. Ma chissà quante cose cambieranno, quante persone torneranno o se ne andranno via per sempre? I paesi e le frazioni saranno ricostruiti? Tornerà tutto come prima? Bisogna essere realisti e cercare di vedere ciò che ci circonda senza farsi false illusioni e speranze.


    Tutto questo è triste, ma è la vita, caro diaro!


    Mi sono trovata spesso a pensare in questi giorni al mio caro nonno che mi ripeteva in continuazione: A volte non hai il tempo di accorgertene, sei viva, sei morta, cara nipotina, il mondo va avanti… siamo sottili come fogli di carta!


    Vorrei avere dieci minuti da trascorrere con lui per salutarlo e dirgli che aveva proprio ragione: niente me lo ha provato più di questa esperienza .


    A presto, amico diario.

  


  
    Case inagibili


    


    Vittoria Malaspina, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Prima del terremoto mi sentivo sicura nella mia casa. Ero tranquilla. Dopo il terremoto tutto questo è cambiato. La prima scossa, quella del 24 agosto, penso sia quella che mi ha spaventata di più anche se non è stata la più forte. Fortunatamente quella notte stavo da mia nonna, a Pozza, perché la mia casa ad Acquasanta è distrutta. Poco dopo la prima scossa ce ne fu un’altra ancora più forte, ma noi stavamo già fuori. Dopo siamo andati in un bar sempre lì a Pozza dove ci siamo ritrovati con tutti gli abitanti del paese. I miei genitori sfortunatamente stavano a casa ad Acquasanta, ma li avevo chiamati e mi avevano detto che stavano bene e poco dopo sono saliti a Pozza.


    Per il pranzo, visto che la casa di nonna era agibile e stava a pianterreno, abbiamo cucinato lì, e con noi ha mangiato anche mia zia che sta al secondo piano. Per un po’ di giorni abbiamo dormito in macchina e successivamente abbiamo iniziato a dormire in tenda. Dopo un po’ di giorni però mio padre e mio zio si sono stufati di dormire in tenda, quindi siamo rientrati in casa di mia nonna visto che era agibile insieme a mio zio e mia zia che dormivano sul divano letto nella casa di nonna.


    Un po’ di settimane più tardi, i miei zii sono tornati a dormire a casa loro perché sembrava che il pericolo fosse passato, ma il 26 ottobre, inaspettatamente si susseguirono tre scosse sopra il quinto grado. Dopo la terza scossa i miei genitori presero nuovamente la gravosa decisione di dormire in macchina, ma, trascorsi un po’ di giorni, mio padre, dato che doveva anche lavorare ed era stanco di dormire in quelle condizioni, decise di rientrare in casa. Io e mio fratello dormivamo vestiti in sala sui materassini gonfiabili, i miei zii sul divano letto e gli altri nelle camere.


    Mia madre mi chiese cosa mi cambiasse dormire in sala o in camera visto che la distanza è poca… ma a questa domanda rispose il 31 ottobre una scossa sopra al settimo grado… Dopo quella scossa, a causa dell’inagibilità delle case intorno, in casa di nonna non ci potevamo più stare e così siamo dovuti andare per due mesi in un hotel sulla costa. Dopo un po’ di tempo, visto che per mio padre era faticoso salire ogni giorno ad Acquasanta, abbiamo preso in affitto una casa a Paggese dove siamo tutt’ora e, visto che era grande, con noi sono venuti ad abitare mia zia e mia nonna. Ogni tanto ancora si sente una scossa ma speriamo sempre che non venga “quella grande”.

  


  
    Una casa sicurissima


    


    Ilario Polidori, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Prima del terremoto giocavo sempre a calcio con i miei amici ed ero senza preoccupazioni.


    Uscivo fuori e mi divertivo più che potevo e facevo scherzifino a quando non eravamo stanchissimi.


    Il 24 agosto 2016 ero andato a dormire tardi come al solito e mi sono svegliato con il letto e tutto il resto della camera in movimento.


    Non essendomi svegliato bene e non avendo sentito mai una scossa di terremoto chiedevo a mio padre cosa fosse a far muovere tutto e lui mi spiegò.


    A quel punto, di fretta, ci siamo vestiti e siamo corsi da mia nonna, per assicurarci che stesse bene, perché lei ha una casa un po’ vecchia, anche se abbastanza resistente, e siamo rimasti in piazza tutta la notte. Finalmente si fece giorno e prendemmo la decisione di rientrare in casa.


    Avendo la casa sicurissima invitammo tutti i parenti che avevano case vecchie e inagibili.


    Il giorno dopo ancora con scosse molto forti passammo la prima notte tutti insieme.


    Qualche giorno dopo alcuni parenti rientrarono nelle proprie case, fatta eccezione per mia nonna che si alternava tra casa nostra e quella di mia zia.


    Sembrava che le scosse andassero scemando quando ecco arrivarne un’altra, di magnitudo più alta della prima, e di nuovo tutti in allarme.


    Mia nonna ritornò a dormire a casa di mia zia.


    Finalmente arrivarono i primi fiocchi di neve e i bambini sono tutti felici perché ci si può divertire un po’.


    La mattina ci svegliammo con circa un metro di neve e ancora continuava a nevicare.


    Il giorno seguente io e mio padre andammo a spalare davanti casa di mia nonna per creare una piccola stradina dove poter passare.


    Finita la stradina io e un mio amico andammo a fare un giro. Fatti cento metri il mio amico si arrestò, stavo per chiedergli il motivo, ma non avevo neanche finito di pronunciare qualche parola, quando si sentì una scossa fortissima.


    Io e mio padre prendemmo sotto braccio mia nonna e la portammo a casa nostra.


    Mia madre aveva preparato anche il pane perché nei negozi era finito tutto.


    Incominciarono così i primi sbalzi di corrente.


    Verso pomeriggio rimanemmo senza luce definitivamente. Invitammo degli amici di mio padre e restammo così fino a sera.


    Mangiammo illuminati da torce.


    Passammo così due giorni e finalmente tornò la luce, potevamo scaldarci.


    La neve piano piano diminuiva.


    Questa è stata la mia purtroppo bruttissima esperienza che spero con il tempo di dimenticare.


    Vivo in una zona sismica, devo farmi coraggio, convivere con il terremoto, sperando che si costruiscano strutture sempre più solide.


    Ora il mio desiderio più grande è di tornare presto a fare una vita normale e serena come prima.

  


  
    Dalle tensostrutture all’hotel


    


    Annalisa Vitangeli, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    sì è vero, ho dodici anni, e durante il corso della mia vita ci sono stati momenti allegri, momenti tristi, ma mai così catastrofici e distruttivi come il terremoto di quest’anno. Prima del terremoto, ad Acquasanta Terme si stava bene, era un paesello dove si conoscevano tutti, c’era anche turismo per via delle Terme, piscine di acqua solfurea, ma anche per i trattamenti di benessere, come fanghi e le importantissime inalazioni. Una volta, qui bastava uscire di casa per incontrare tanti bambini, c’era sempre un’occasione per divertirsi. Un bel ricordo di questo paese sono i pomeriggi trascorsi nel parchetto di Acquasanta, di fronte alla scuola elementare vecchia. Qui, dopo la scuola, si incontravano tanti bambini e ragazzi e io ricordo che mi incontravo sempre con Maria Vittoria, passeggiavamo per Acquasanta, parlavamo, giocavamo. Poi c’era nonna che si accomodava sul tavolino del parco e parlava con qualche sua amica, oppure leggeva le riviste, ripuliva le verdure che le riportava nonno dall’orto. Insomma, c’era un bell’ambiente, una bella atmosfera: io e mio fratello, dopo scuola stavamo a casa di nonna per qualche ora, proprio di fronte a questo parchetto, e poi tornavano mamma e babbo dal lavoro e ci venivano a prendere per tornare a casa. Mi ricordo che a casa uscivamo sempre nel giardino e giocavamo, oppure piantavamo piantine, raccoglievamo frutta. Una volta io e mio fratello, che aveva due anni all’incirca, e aveva appena imparato a usare i colori, abbiamo colorato ogni singolo muro della casa, ciascuno variopinto. Ma mamma e papà non sono rimasti molto contenti. Hanno chiamato subito l’imbianchino e, dopo qualche giorno, casa era tornata alla normalità… più o meno. Ma passiamo alle note dolenti, al fenomeno che ha cambiato del tutto questo paese: il terremoto. Oltre alla paura per ogni singola scossa, vedi un paese fantasma, deserto. Quelle decine di bambini a giocare non si vedono più, ma si vedono strisce rosse per le case inagibili. Molte sono state infatti le case danneggiate, in tutto il paese e nelle frazioni… anzi, alcune frazioni sono messe anche peggio di Acquasanta Terme, Cagnano, Pozza, San Martino, Fleno, Collefalciano, Novele e così via. Il terremoto, anzi i terremoti che ci sono stati, hanno provocato tanti disagi in vari territori e molti si sono trasferiti negli hotel sulla costa dopo essere stati nelle tensostrutture. Queste persone dicono che nell’hotel si sta bene, ma non è mai come la loro casa. Infatti gente abituata alla montagna difficilmente si abitua al mare. Al problema terremoto si è aggiunto poi il problema neve, che ha messo di nuovo alla prova il territorio acquasantano. Sono state evacuate alcune frazioni come Pozza e San Martino e trasferite le persone negli hotel. Con la neve è crollata la POA, il centro pastorale di Acquasanta Terme, punto di ritrovo di vari acquasantani. È crollata nel meraviglioso silenzio della neve. Ora ad Acquasanta non si vedono tanti bambini, è un po’ diminuita di abitanti. Molti personaggi importanti ci hanno dato il loro sostegno come il Papa o il Presidente della Repubblica Sergio Mattarella, che hanno fatto visita nei nostri territori. Sono stati molti gli eventi per noi bambini terremotati e sono state occasioni anche per spostarci. Poco tempo fa, infatti, siamo stati al Carnevale di Muggia in provincia di Trieste e ci siamo divertiti molto.


    Per quanto riguarda il futuro non mi immagino certo case robotiche volanti o macchine del tempo, spero solo che nel futuro Acquasanta tornerà come un tempo, che si ripopoli. Bisogna avere solo un po’ di pazienza, perché ci vorrà del tempo per cui tutto torni come prima, ma io credo che Acquasanta tornerà alla normalità, anche meglio di come era un tempo.

  


  
    Tante emozioni tutte insieme


    


    Sofia Velenosi, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    dopo il terremoto tutto è cambiato: le giornate non sono più le stesse, si vive con la paura e la voglia di chi ha perso la casa di tornare al proprio paese. Tutti hanno paura chi, più chi meno, ma viviamo tutti con la paura di ciò che ancora deve accadere o cosa ci aspetta in futuro. Prima non era tutto così, le persone erano serene, la paura non sapevano neanche cosa fosse, la gente in quei giorni era senza nessun pensiero e continuava la propria giornata senza pensare a cosa potesse arrivare. Io mi sono accorta che il terremoto ha cambiato tutti perché ci ha fatto provare sensazioni diverse allo stesso momento: paura, ansia e qualche volta gioia per non pensare a ciò che è avvenuto, ma anche tanto coraggio, soprattutto per le persone anziane che hanno un coraggio fantastico. Nonostante tutto quello che il terremoto ha causato, e la paura che hanno, vogliono tornare ugualmente al proprio paese, nella propria casa, insomma vogliono tornare alla vita di tutti i giorni.


    I bambini forse sono quelli più spaventati perché da così piccoli sentire che bisogna andarsene dal proprio paese per loro significa lasciare i propri amici, lasciare la propria casa, quella in cui sono nati e cresciuti, e abituarli a un altro ambiente, ad amicizie diverse e adattarsi a una nuova casa. Qualche volta i genitori consolano i propri figli, ma forse qualche volta è il contrario, i figli consolano i genitori perché non sanno più che cosa fare. Insomma la vita è cambiata un po’ per tutti, anche per me perché non sono più la stessa, lo ammetto, questo terremoto ha cambiato anche me, però non di molto, perchéio nonostante tutto ho ancora una casa e vivo la mia vita di sempre, perché se vogliamo stare in un posto dove stiamo bene dobbiamo accettare ciò che il futuro ci riserva, che sia qualcosa di negativo oppure di positivo. Io paura ne ho, ma non tanta, perché so che la mia casa è sicura e con questo terremoto ormai ci ho preso l’abitudine, non stiamo più con la paura… eccolo adesso sta arrivando… il terremoto… un piccolo boato oppure un rumore scambiato per qualcosa di più grande… almeno questo è quello che succede a casa mia. Le giornate prima del terremoto erano molto diverse: si dormiva tranquilli, le giornate passavano serene senza nessun pensiero, si rideva, si usciva, si trascorreva del tempoin giardino a giocare. Io ho la consapevolezza che la vita non è più la stessa e so come ci si deve comportare in questi casi, devo mantenere la calma anche se non è facile. Il mio pensiero è che un giorno si sistemerà tutto senza nessun problema e che ci sarà più preparazione e collaborazione nell’affrontare l’emergenza.

  


  
    Tornare a raccogliere fiori


    


    Chiara Moccia, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Prima del terremoto per me era tutto diverso. Non avevo paura di camminare nel mio paesello, siamo diversi… non possiamo giocare a nascondino, a guardia e ladri, a puzzola rialzo, ecc. perché ci sono alcune case inagibili e altre, seppur vecchie, agibili. Io abito in un paese dove c’è un ponte antico, fatto dai Romani, tantissimo tempo fa, però oggi ho paura a camminarci sopra. L’ansia mi ha colpito varie volte in questi sei mesi dopo le seguenti scosse di terremoto. In televisione si sentiva dire che ci sarebbero state scosse più grandi e l’ansia saliva, saliva sempre più.


    Ancora oggi mi ricordo dei bei natali che passavamo in compagnia, eravamo più di venti persone. Quest’anno è stato come l’insalata senza il condimento. Eravamo solo in dieci, ovvero la mia famiglia, i miei nonni e i miei zii, Marco e Laura. Non mi sono divertita molto perché i miei cugini non c’erano. Per fortuna, a capodanno siamo stai dai miei nonni a Benevento, il paese di mio padre… là sì che ci si divertiva, e la cosa bella è che c’erano tutti i miei cugini.


    Quando pensavamo fosse tutto finito… il terremoto ha colpito ancora non con una, ma con diverse scosse di magnitudo tra il cinque e cinque e mezzo. Poi in quel periodo c’erano due metri di neve e in altre frazioni arrivavano a 3 o 4 metri, quindi siamo andati da mia zia che ha la casa a Tortoreto, siamo stati lì circa 3\4 giorni, il tempo che tornasse la luce nel mio paese. Tornata la luce siamo tornati a casa. Ancora dormiamo al piano terra.


    Una cosa da dire è che io e i miei amici del paesello abbiamo un grande campo da calcio situato nella frazione di Arli, ovvero un paesino attaccato al mio. Quel bel campo, ormai rovinato perché qualche mese fa ci hanno costruito un’enorme tenda nella quale hanno trasferito la scuola elementare. Al campo ci torniamo spesso, ma è rovinato e ci sono enormi buchi.


    La parte che preferisco del mio paese è il bosco, ha un laghetto con un ponticello per attraversarlo. In primavera si riempie di fiori e io prendo sempre le primule perché mi piacciono molto. Spero che le persone che sono andate via possano tornare al più presto, e spero che il sole torni a brillare come un tempo e che si tolgano quelle nuvole che lo stanno oscurando. Io sono una ragazza che davanti alle difficoltà, come per esempio il terremoto, va nel in panico e mi innervosisco a pensare che tutto ciò ha rovinato piccole e grandi cose per ciascuno di noi. Io ero quella bambina che correva nel bosco e raccoglieva i fiori per sua madre tornata da lavoro. Ero quella bambina timida e che quando era in difficoltà piangeva e veniva consolata. Nel mio futuro vorrei avere una famiglia e un buon lavoro. Il terremoto ha cambiato le nostre vite, ma dobbiamo continuare ad andare avanti, perché le difficoltà non sono poche. Spero che queste scosse siano finite. Il sorriso tornerà… c’è a chi torna prima e a chi dopo.

  


  
    La scoperta del corpo


    


    Domenico Regoli, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    


    il terremoto per tutti può essere soggetto di paura, terrore, odio e così via; ovviamente hanno ragione, ma per me è stato anche una lezione! Penserai che io sia strano, e invece no. Prima del terremoto pensavo che nelle occasioni particolari il mio corpo facesse da solo tutto ciò che voleva, come se io non esistessi. Invece, dopo le scosse di terremoto, ho imparato proprio che io, e solo io comando il mio corpo, braccia, mani, gambe e dentro di me ho percepito una sensazione che nessuno si sarebbe mai aspettato, una sensazione fortissima: il corpo era il mio e lo dovevo comandare solo e come lo volevo io. Questo terremoto è stato come un punto di riferimento per me, caro diario, è come se la mia vita prima era in un modo e ora è completamente cambiata; ad esempio da bambino non riuscivo a fare più di tanto, non avevo voglia di farele cose e avevo poca forza per farle, ma ora in me cresce una sensazione che brucia e mi ripete che io posso superare ogni ostacolo, e anche i miei genitori ne sono stupefatti. Ma, sai, ora oltre il comportamento sto cambiando anche aspetto e gusti. Da bambino ero piccolo e grassottello e mia madre ogni volta che mi ricorda si riempie di tristezza perché mi rivorrebbe come ero prima; ricordo anche che avevo delle belle guancette e odiavo il formaggio, soprattutto sulla pasta, mentre ora mi piace tantissimo.


    Per me questo terremoto, ovviamente è stato bruttissimo, ma è stato come un’esperienza che mi ha dato tempo di riflettere, e prima di questo fatto avevo paura di cosa fare da grande, invece ora sento di poter abbattere ogni ostacolo e di poter modificare il mio futuro, solo e come voglio io! Insomma, caro diario, dopo tante chiacchiere inutili chi se lo sarebbe mai aspettato? Per me il terremoto è stato una lezione molto importante!

  


  
    Sai quando inizia, non quando finisce


    


    Filippo Carosi, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    oggi è il 30/03/2017.


    Ormai sono passati sette mesi e mezzo dalla prima scossa del 24 agosto. Fortissima è stata per me, perché era molto vicina a casa mia, e ce ne sono state altre ancora più forti ma sempre più lontane, ma ora non ci pensiamo più.


    Oggi è il compleanno di mia madre, ormai fa quarantadue anni e ha desiderato una cosa per il suo compleanno: ha desiderato che il terremoto finisse.


    Caro Diario,


    oggi è il 31/03/2017.


    Ha fatto un’altra scossa, era da 7.1, era fortissima, ma la nostra casa ancora sta in piedi, però questa, rispetto alle altre, è stata senza scosse che la seguivano, così per la potenza siamo subito rientrati in casa, abbiamo acceso la tv e subito al tg abbiamo visto che l’epicentro era Amatrice e che era profonda solo 2 km e che Amatrice era definitivamente distrutta.


    Caro Diario,


    oggi è il 01/04/2017.


    Mi sveglio e come al mio solito accendo la tv; al tg hanno detto che il terremoto è finito definitivamente! Io ovviamente l�ho detto a tutti, ma la sera stessa, accendendo la tv, il telecronista dice contento: �Pesce d�aprile! ancora il terremoto non è finito e non si sa quando finirà!�.

  


  
    Prima del terremoto


    


    Antonio Michelangelo Martorelli, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Quando ero piccolo frequentavo l’asilo di Acquasanta Terme e giocavo con i miei amici, c’era anche un mio compagno, Pietro, che mi sputava sempre in faccia; ogni tanto piangevo ripensando a mia madre Bianca Maria. In prima elementare ho incontrato Cristian, e siamo subito diventati migliori amici. Ho anche visto nascere il mio secondo migliore amico, Francesco, e quando lui aveva 7 anni e io 10 tutti i giorni giocavamo a calcio per il corso di Acquasanta. Poi sono arrivato alle medie, dal primo giorno ero entusiasta, perché mi ero reso conto di avere dei professori fantastici che mi hanno sempre trattato benissimissimo, e con molto affetto, poi ho conosciuto Erika.


    Quando ero a casa giocavo alla Wii (quando era tempo cattivo) e andavo a costruire e a giocare col mio club “I più forti del mondo”, poi tornavo a casa alle 20 in punto e cenavo poi alle 22 e andavo a dormire nella mia cameretta di 40mq (per vostra informazione casa mia era di 160mq) in parquet. Il giorno dopo facevo colazione e le giornate si ripetevano… ripetevano… ripetevano finché non arivava l’estate, ritornavano i miei cugini dalla Sicilia, tornavano anche i miei nipoti da Teramo (anche loro facevano parte del club), e giravamo a zonzo per il paese. Poi a luglio andavo a San Benesetto del Tronto dai miei 30 amici, tra cui la mia adorata ragazza Alessia. Al mare giocavamo: a pistolate d’acqua, a pallone sulla sabbia e nel mare, a caccia al tesoro, nascondino, ai pirati e a gavettoni pieni di sabbia o di acqua. Andavo a dormire da mia Zia Anna e mio Zio Tonino, (si chiama Antonio come me in realtà, ma Tonino è il suo soprannome, come il mio), avevamo un appartamento per conto nostro, e la notte si moriva dal caldo. Poi il 24 agosto è arrivato il terremoto e non mi sento in vena di raccontare questo fatto.

  


  
    Perdere tutto, perdere i colleghi


    


    Andrea Canonico, classe II A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Caro diario,


    io ho dodici anni, ma il tempo passa velocemente come un lampo. Quest’estate era stata bellissima, mi divertivo con gli amici, giocavo a calcio, stavo sempre all’aria aperta. Poi, siccome il tempo pasa in un secondo, stava finendo l’estate. Negli ultimi giorni, cioè il 24 agosto, incomincia tutto alle 3:30 del mattino; io ero tornato da Roma mezz’ora prima che iniziasse la prima scossa. Voglio riflettere sulla tanta fortuna che ho avuto a non passare per le zone più colpite dal terremoto in quel momento. Perché non ha fatto la scossa nel momento in cui passavo lì?


    Quando stavo iniziando ad abituarmi alle scosse che stavano diminuendo di grado ogni giorno, dopo due mesi si rifà sentire ancora più forte del 24 agosto, proprio mentre stavo uscendo di casa intorno alle 07:40 del mattino. Pensa tu dove stavo andando? Andavo a Trisungo, alla festa del marrone, ma proprio quando stavo uscendo si rifà sentire. Un’oretta dopo siamo andati a Roma ad accompagnare mia nonna a casa perché si era impaurita e, siccome la Salaria era chiusa, abbiamo fatto la strada che passa per Teramo, l’Aquila fino a Roma, ci abbiamo impiegato otto ore ad andare e ritornare. Poi, quando mancava poco per arrivare ad Acquasanta, è arrivato un messaggio dal Comune che diceva che potevamo andare sulla costa, a Martinsicuro. Quindi mia mamma ha detto di andare lì perché lei ha paura del terremoto, pure se abbiamo una villa nuovissima. Lì a Martinsicuro non era poi tanto male, c’erano i miei amici e potevo giocare a calcio. Dopo due settimane ho festeggiato lì il mio compleanno con tutti gli sfollati, e quello è stato il mio giorno preferito. Poi, la settimana successiva, siamo ritornati ad Acquasanta perché tanto ormai non si sentivano più le scosse. Mio padre lavora in un salumificio ad Accumoli, che è l’ultima azienda in piedi che ancora lavora, e quindi lui doveva svegliarsi alle 5 a Martinsicuro e ora invece alle 6 perché lui è il direttore dell’azienda. Ogni giorno deve aprire il cancello ai suoi colleghi che vengono da San Benedetto perché non hanno più una casa e alcuni hanno perso tutto. Poi papà ha perso pure un suo grande braccio destro, che era un giovane ragazzo, simpatico e laureato, che è rimasto sotto le macerie. Quel ragazzo si chiamava Andrea, come me, e quando andavo al lavoro da papà scherzavamo sulle nostre squadre preferite, io la Roma e lui la Juve.


    Poi a gennaio è arrivata la neve e ne ha fatta tantissima, 2-3 metri, e durante quei giorni la scuola è rimasta chiusa, mancava la luce e soprattutto ci sono state due scosse di grado minore, e poi non si è fatto sentire più, né neve né terremoto. Io spero solo che ricostruiscano i paesi colpiti dal terremoto per far rivenire gli abitanti.

  


  
    Pensare al lavoro


    


    Leonardo Orelli, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    24/03/2021


    Caro Bad_Fibra,


    Come stai? Com’è Milano? Hai trovato casa? Sei ancora in appartamento?


    Ricordo ancora Milano, quella volta, in terza, che ci siamo venuti in gita per cinque giorni con gli altri ragazzi di Arquata.


    Invece ora siamo grandi e dobbiamo pensare al lavoro… ricordi quando eravamo a Porto d’Ascoli?


    Tutti, la sera dopo cena, alla rotonda con la cassa ad ascoltare la musica come la tua canzone preferita di Low Low, cioè “Redenzione”… bei tempi quelli dove eravamo senza pensieri a non far nulla dalla mattina alla sera – a parte la scuola.


    Hai trovato lavoro? In che zona? Io sì, lavoro nella zona industriale di Ascoli come tecnico per un’importante industria tecnologica.


    Anche i miei mi hanno consigliato di andare a cercare lavoro al Nord, come hai fatto tu, ma sai, io preferisco restare nel mio paese piuttosto che andare a lavorare lontano da casa, perché non mi sentirei a mio agio e poi sono troppo legato ad Acquasanta, soprattutto dopo il terremoto del 2016.


    Hai messo su famiglia? Hai figli? Io no, sono dell’idea di divertirmi almeno fino ai trent’anni e poi si vedrà… c’è, qualche storia c’è stata ma non poi così seria.


    Manchi un sacco a tutti quanti, ti aspettiamo tutti eh…ora che ti ho scritto non pensare di non farti sentire per niente…


    Vabbè, vieni quando vuoi, noi ti aspettiamo, magari fai uno squillo prima di arrivare così possiamo chiamare tutti e ci possiamo organizzare.


    Scrivimi presto,


    il tuo amico LEO.

  


  
    La grande paura


    


    Amedeo Malaspina, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Prima del terremoto le nostre vite erano diverse da quelle di oggi, prima si scherzava, si era contenti e non vivevi con il terrore di una scossa più grande. Questo terremoto ha scombussolato tutte le nostre vite, ci ha messo a confronto con la vita che facevamo prima e dopo di esso, e come siamo cambiati. Adesso per me la paura è una sola, il terremoto, invece prima io non avevo paura di niente, ma adesso sto cercando di non pensare, esco con gli amici e guardo al futuro. Nuove case sicure, tutto nuovo e ognuno di noi farà una nuova vita. Ma il terremoto non si toglierà mai dalla nostra mente. Per me la vita deve andare avanti perché se non partiamo noi che siamo la nuova generazione non ripartirà nessuno, e si penserà sempre a quei brutti momenti. Secondo me siamo noi che dovremmo parlare in positivo e non sempre dello stesso argomento che senti ogni giorno, ovunque vai: sempre quel brutto nome “terremoto”. L’aspetto positivo di questo evento è stato quando ci hanno mandato lungo la costa, che abbiamo fatto nuove amicizie, ma per me è stato come se mi avessero mandato da tutt’ altra parte di dove ero prima, anche se giù stavo bene. Per me, però, la casa è la casa, e io non vedo l’ora di tornarci e spero che la aggiustino subito, perché il mio paesello è la cosa a cui sono più attaccato, più di ogni altra. Sarò ad Acquaviva, da mio zio, nel prossimo futuro, però non abbandonerò mai le mie amate montagne.

  


  
    Andare avanti


    


    Beatrice Polidori, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Prima del 24 agosto le nostre vite erano semplici, ma ci piacevano così come erano, passeggiare per i nostri paesini, parlare con i nostri amici in piazza, giocare a guardie ladri nella parte vecchia del paese, insomma goderci al massimo i nostri luoghi in qualsiasi stagione. In primavera le primule sbocciano, la neve in inverno e con l’estatea arriva la stagione più bella, senza scuola; i nostri amici di Roma che tornano, godersi il paesaggio e le belle giornate di agosto. Ma è stato proprio ad agosto che quel nostro paesaggio, quelle nostre montagne che amiamo hanno iniziato a tremare violentemente, all’inizio non ci rendevamo conto, ma usciti di casa sì. Persone che urlavano, tutti impauriti abbiamo acceso la televisione e abbiamo visto il disastro e pensato subito che non sarebbe finito lì, e che ci sarebbe stata una scossa di assestamento più forte.


    È stato un susseguirsi di scosse anche a distanza di mesi. Molte persone avevano paura a dormire in casa, così hanno comprato roulotte e camper. C’è chi ha comparato casa nelle città o chi ora si trova lungo la costa perché le loro case sono inagibili.


    Noi ora viviamo con scosse di assestamento e ci dovremmo vivere ancora per un po’ perché ci saranno queste scosse di assestamento che non vorremmo sentire ma ci sono e ci dovranno essere.


    Io il mio futuro non saprei come pensarlo, perché in queste situazioni non si sa mai, tutti pensavano che la scossa del 24 agosto sarebbe stata l’ultima.


    Alla mia casa non è successo nulla, ma molte persone si stanno spostando e nei piccoli paesini non c’è più nessuno.


    Io ora come ora non so immaginarmi un futuro preciso, ma posso sperare e rimanere coraggiosa, sperando che d’estate potrò ritornare nel mio paesello ad ammirare il paesaggio e giocare e parlare con gli amici; devo esserlo specialmente per tutte le persone i cui paesini sono stati rasi al suolo.


    Il terremoto ci ha scombussolato fisicamente e mentalmente, perché ci sono persone che dopo sette mesi da quell’incubo non riescono o non possono più tornare nelle loro case e dormire nel proprio letto.


    Io spero e mi auguro che non ci siano più scosse forti, perché altrimenti anche le frazioni più grandi che hanno resistito verranno rase al suolo o semplicemente evacuate. perché le case sono ancora in piedi ma hanno crepe sui muri portanti o anche solo per le case intorno.


    Fra 10 anni io mi immagino all’università, e immagino di tornare ogni weekend a casa, dalla mia famiglia, magari anche con il mio fidanzato, e ritrovare i miei amici; il terremoto c’è e ci sarà sempre e dobbiamo conviverci se vogliamo rimanere qui nel nostro territorio.


    Spero di poter tornare nel mio paese fra le montagne e ammirare il paesaggio, speriamo che succeda e se succederà non potrò mai essere più felice.

  


  
    Una notte diversa


    


    Sofia Salibrici, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Nell’agosto scorso io e la mia famiglia, con i miei amati nonni, amavamo andare alla ricerca della natura; raccogliere fiori, fare lunghissime passeggiate nei misteriosi prati che circondano le nostre zone e divertirci più che mai in spiaggia, dove di solito giocavo a pallavolo.


    Eravamo veramente felici e spensierati, soprattutto verso il 20 di agosto, quando mia sorella più piccola, di sua iniziativa, ha pitturato nostro papà di tutti i colori. Proprio lui… che le tempere gli sono sempre state molto antipatiche.


    La sera, si soleva andare con mio padre e mia madre in centro ad Ascoli dove, dopo aver mangiato lo squisito yogurt a piazza Arringo e aver fatto una splendida passeggiata per il centro, arrivavamo a casa stanchi morti e ci coricavamo subito.


    La mattina del 23 però, tutti al mare! Io amavo stare a riva a prendere il sole con mia madre, mentre mia sorella non faceva altro che sporcarsi il costume con la sabbia o andare a farsi il bagno in mare che… notai essere diverso; molto ritirato e per la prima volta il mare mi fece impressione.


    Tornammo a casa e raccontai il fatto a mia madre che non gli diede molta importanza e; dopo aver fatto la doccia andammo a letto.


    


    Quella notte era però per me una notte diversa ma sorvolai. Alle 3.36 di notte un forte boato poi le urla… come se la nostra vita fosse stata appena buttata giù da una montagna; era terribile. Ricordo ancora tutte le persone del mio paese che piangevano, urlavano e dicevano: “Adesso sprofondiamo” e mia sorella che non capiva più nulla e gridava: “Tata quand’è che finisce?” io impietrita non rispondevo, anche perché non avevo parole per farlo; cercavo di rintracciare i miei nonni, i miei amici per telefono, ma non c’era campo e non riuscivo a contattarli, dopo un istante, la seconda scossa che è stata la più terribile, poiché rivolgendo lo sguardo verso l’alto ho visto il mio palazzo tremare da una parte all’altra. La luce in strada andava via, il buio, i massi che cadevano dalla montagna di fronte al mio paese, e le urla, gli occhi delle persone pieni di lacrime, poi il silenzio. Tutti noi con le radio che ascoltavamo le notizie sempre brutte, tragiche, visto che dicevano che i paesini a noi tanto cari e vicini erano ora inesistenti; avevano riportato morti, feriti e dispersi, così mio padre che fa parte della Protezione Civile di Ascoli non ci ha pensato due volte ed è corso a dare una mano.


    Tutti noi ci siamo rimboccati le maniche aiutandoci l’uno con l’altro: con coperte, cibo, acqua… insomma con il necessario per passare la notte in macchina e, chi li aveva, in camper e roulotte. Eravamo distrutti. Quella notte non chiudemmo occhio, disturbati continuamente da quel mostro sotterraneo che in così poco tempo aveva spezzato il cuore d’Italia.


    Per molte lunghe notti non riuscimmo a dormire; avevamo il terrore in faccia; mio padre e mia madre cercavano di tranquillizzarci ma nessuno poteva sapere cosa stava succedendo; proseguimmo così per un mese e mezzo quando provammo a rientrare nella nostra casa e ricominciare a vivere ma… questo non fu possibile poiché dopo pochi giorni, ovvero la sera del 26 ottobre, tornai dal Centro Commerciale Al Battente dove ero appena stata con una mia amica ma… non feci in tempo a mettere al suo posto la spesa che fece mia madre, che mio padre, appena tornato dal lavoro disse: “Eccolo” io non dissi altro; aprii la porta di casa e scappai per le scale urlando, alle prese con quel mostro.


    Pensammo che tutto era ricominciato e che la Terra non riuscisse a darci un attimo di tregua. A quel punto imparammo a conviverci; per altre lunghe notti in compagnia dei nostri vicini dormimmo in roulotte anche se non fu semplice, tutti i giorni andavamo a trovare i nonni.


    Quella che abbiamo fatto non si poteva paragonare ad una vita normale bensì a un incubo che non passava mai.


    Dico così poiché dopo altri lunghi giorni di continua ebollizione della Terra, e di sacrifici, tornammo a dormire a casa nostra con una forza più grande dell’universo, ci facemmo coraggio l’uno con l’altro e dormimmo lì per alcune notti, notti mai tranquille con un tremolio continuo fin quando… la mattina del 30 ottobre di primo mattino il terrore ci svegliò più forte che mai e si ripresentò ai nostri piedi quel mostro che in realtà non ci aveva mia abbandonato. Quella volta però, urlai più forte del solito, mio padre ci prese tutte e tre per mano strattonandoci fuori di casa mentre i bicchieri di cristallo cadevano dalla vetrina.


    Non dissi più nulla e per le scale vidi il formarsi di crepe, fu terribile. La mia vita era stata stravolta, così, di punto in bianco e senza senso, ma con il panico per mano fu davvero difficile andare avanti. Ma noi siamo forti e le persone forti si riconoscono nei momenti più difficili, pensai, e questo fu l’unico pensiero che mi spinse ad andare avanti per la mia strada.


    Così ci ritrovammo un’altra volta fuori dalla nostra bella casetta; con un mostro da combattere e ormai senza forze riandammo per l’ennesima volta in roulotte e, insieme ai nostri vicini di casa, prendemmo un tendone dove la sera ci riunivamo per farci forza e mangiare qualcosa insieme, anche se difficilmente ci riuscivamo, noi ragazzi, senza scuola, per un po’ cercammo di sfogarci con balletti e giochi vari ma sempre presi dal panico.


    Adesso sono tornata a scuola; dopo una lunga tregua che ci ha concesso quel mostro, ma di certo non è semplice; siamo sempre sulle spine poiché da un momento all’altro il mostro può farsi vivo.


    Eh sì… Adesso la prendiamo come una favola: ci sono i protagonisti; noi alunni, un mostro da sconfiggere e degli eroi che in questo caso ci aiutano: forze dell’ordine, Vigili del Fuoco, Protezione Civile, Polizia; Carabinieri… che in quei momenti hanno offerto la loro vita per noi, hanno salvato i nostri compaesani e cittadini e a loro dobbiamo dire un “grazie” che viene dal cuore, un “grazie” grande come tutte quelle case distrutte, scomparse, frantumate in mille pezzi e grande come tutte le persone che non ci sono più, intere famiglie spezzate, senza una casa, un posto sicuro.


    Oggi però, oltre a loro, ringraziamo tutta l’Italia che ha mostrato tanta solidarietà nei nostri confronti garantendoci un futuro migliore; quel futuro molto difficile da immaginare in questi periodi perché adesso ci rendiamo conto che nulla si può prevedere e che di fronte alla natura non siamo nulla e soprattutto non possiamo fare nulla di concreto.


    A questo punto, però, mi viene da pensare al mio futuro, che sicuramente affronterò in modo diverso, lo affronterò sicuramente più forte nel carattere e sarò in grado di risolvere i problemi che avrò, siano essi di famiglia, di lavoro o in generale di situazioni difficili di vita, come è stato il terremoto, poiché sarò in grado, un domani come oggi, di trasmettere alle persone che mi circondano quella forza e tranquillità di cui avranno bisogno e di aiutarli a restare uniti tra loro qualsiasi sia la situazione, non separarsi mai perché l’amicizia e l’unione sono dei semi fondamentali per la vita, senza i quali non sarei arrivata fino a qui.


    Avrò una famiglia a cui badare, un lavoro visto che uno dei miei sogni nel cassetto è fare la pediatra, o comunque lavorare nel campo della medicina, avrò una casa, quella casa che terrò con cura e con tanto amore ma� no, baderò così tanto all�estetica o all�ampiezza della mia casa, no farò molti sacrifici per metterla su poiché tutti gli anni passati a comprare, abbellire, far vedere agli altri, in un solo secondo scompare. Terrò molto però alla mia famiglia, la abbellirò con tanto amore perché sono dell�opinione che una famiglia con le radici piantate a terra non crolla mai.

  


  
    Una notte diversa


    


    Alessandro Guaiani, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Prima del sisma, avvenuto il 24 agosto alle 3.36 della mattina, io ero un ragazzo spensierato che mi divertivo anche con poco, ma l’ora del sisma ha cambiato tutto.


    Vedendo ciò che era successo mi sono impaurito difronte a tanta distruzione. Sentendo, dai discorsi delle persone e dalla televisione, ciò che era successo nei pressi di Amatrice e dintorni, mi sono reso conto di tutto questo, ma mi spaventai quando mi resi conto che a Sommati avevo mia zia che lavorava in un agriturismo, e lei quella notte stava dormendo proprio lì. Quando la chiamammo ci disse che stava bene e che era insieme ai proprietari dell’agriturismo, nonché nostri amici di famiglia, che la struttura aveva retto essendo fatta di cemento armato, ma la tamponatura era stata spazzata via come se qualcuno avesse preso a schiaffi la struttura.


    Noi abbiamo dormito in tenda per circa tre settimane finché non abbiamo trovato un appartamento a santa Maria, dove tutt’ora alloggio, però non fu la scossa del 24 agosto a sconvolgermi ma quella del 30 ottobre, di magnitudo 7.1, la quale mi ha cambiato profondamente visto che aveva pesantemente danneggiato la casa dove abitavo prima del sisma del 24 agosto, a Pozza. Ho sentito dettagliatamente ciò che era successo, poiché mio padre era insieme a un pompiere, che era entrato e ci aveva detto che vi erano crepe anche abbastanza grandi ove la scossa del 24 agosto non aveva fatto niente. Babbo ci disse che oltre alle crepe si erano staccati i battiscopa, il solaio si era crepato e le porte si aprivano a fatica.


    Dopo questa scossa siamo andati per circa un mese a Martinsicuro, io ci incontrai molti miei amici. Noi ci divertivamo molto poiché la scuola era stata chiusa per circa tre settimane. Dopo di che la maggior parte di noi è tornata ad Acquasanta a svolgere la propria vita quotidiana. Mentre coloro che sono rimasti lungo la costa si trovano ancora lì perché devono eseguire dei lavori alle proprie abitazioni.


    Ma le cose difficili non erano terminate, poiché il 15 gennaio con quasi due metri di neve ci sono state altre scosse di cui quattro superiori a intensità 5, inoltre le frazioni erano rimaste senza luce e isolate, e dovettero intervenire gli elicotteri per evacuare le persone. Dopo circa una settimana la situazione si era stabilizzata e oggi vivo la vita in modo normale, ma se devo immaginare un futuro lo immagino con strutture in legno e un mondo meno catastrofico.

  


  
    Terribili scosse


    


    Aldo Marcone, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Mi chiamo Aldo, ho 14 anni e abito ad Acquasanta. Io vivo qui insieme alla mia famiglia da circa 10 anni. La mia infanzia trascorsa in questo paese è stata molto felice, serena. Adesso però questa tranquillità è venuta a mancare a causa dei numerosi eventi sismici. Tutto è cominciato una notte d’estate… era il 24 agosto 2016, verso le 3:30 circa, una forte scossa di terremoto ha danneggiato molti paesi del Centro Italia, tra cui Acquasanta. Fortunatamente in quel periodo ero in vacanza in Puglia, dai miei nonni, ma comunque sono venuto a conoscenza dell’accaduto verso le 4:00, perché ho sentito squillare il telefono del mio papà che è un carabiniere ed era stato avvertito dai suoi colleghi. Ero incredulo, ho svegliato i miei cugini che dormivano nella mia stessa stanza e abbiamo cominciato a leggere le news sul cellulare. Al mattino, poi verso le 8:00, ho telefonato ai miei compagni di classe per sapere se stessero bene. Loro mi hanno detto che era tutto ok, ma che questa era stata una terribile esperienza: erano molto provati, impauriti… Dopo circa due settimane sono giunto ad Acquasanta perché incominciava la scuola. Anch’io ho iniziato ad avere paura: diverse volte mentre dormivo, mentre mangiavo, a qualsiasi ora, giungevano all’improvviso scosse di magnitudo tra il 3.0 e il 4.0. Terribile, però, è stata la scossa del 26 ottobre, perché mi ha distrutto psicologicamente: ero al piano superiore della mia casa e stavo terminando i compiti, quando alle 19:10 ho sentito un forte tremore sotto i piedi, i muri che oscillavano e la mia mamma che urlava: “fuori, fuori!”. Mentre scendevo le scale, poi, sono inciampato e mi sono fatto male al dito del piede. In quell’attimo pensavo di non riuscire ad arrivare in strada. Più tardi, quando la situazione sembrava placata, la mia mamma ha preparato la cena. Verso le 21 è giunta però la scossa più forte, di magnitudo 5.9. Io, la mia mamma e mio fratello siamo corsi come razzi verso l’esterno della nostra casa, ci tremavano le gambe e non riuscivamo a pronunciare le parole. Mi ha fatto effetto sentire le urla della gente delle palazzine accanto alla nostra, degli anziani e di una piccola bambina. Vista quindi la situazione abbiamo deciso di prendere i cuscini e le coperte e di andare a dormire in macchina. È stata una notte da incubo, era un continuo tremare e per cui non abbiamo chiuso occhio e, oltretutto, pioveva. Dopo due giorni la mia mamma e il mio papà hanno deciso di partire per la Puglia per far sì che ci tranquillizzassimo un po’ e quindi fuggire da questo fenomeno disastroso. La mattina del 30 ottobre, mentre ancora dormivo, ho sentito il mio cellulare suonare di continuo: erano le numerose chat dei miei compagni di classe che sul gruppo si chiedevano come stessero, dopo la tremenda scossa delle 7:40 di quella mattina. A me sembrava un sogno, poi ho acceso la tv e al telegiornale ho potuto vedere le tremende immagini. Nella mia mente mi dicevo che non volevo tornare più ad Acquasanta. Ero traumatizzato. Dopo alcuni giorni, però, siamo dovuti rientrare nelle Marche. In quel periodo la terra tremava di continuo e si temeva sempre il peggio. Pian pianino però la situazione si è placata. A gennaio è arrivata un’abbondante nevicata e, come se non bastasse, c’è stata una nuova scossa di terremoto di forte magnitudo. Quest’ultimo evento è stato davvero sconvolgente: mi sentivo come un topo in trappola; all’esterno della mia casa c’erano alti mucchi di neve, strade impraticabili… Queste tremende situazioni ci hanno addirittura fatto “abbandonare le nostre camere da letto” in quanto da allora dormiamo al pian terreno vicino alla porta di ingresso. Nonostante abiti in una casa antisismica, ho comunque paura che arrivi una scossa mentre ci si fa una doccia, mentre si è a letto o sul divano… Non c’è più la tranquillità di prima e per cui vorrei andare via da questo paese. Non voglio stare sempre con l’angoscia che possa verificarsi una nuova scossa. La solidarietà nei confronti di noi terremotati è stata tanta: ci hanno offerto viaggi, progetti di vario genere. Tutto ciò ci ha risollevati psicologicamente, ma la ferita resta e resterà…Voglio ritrovare la mia libertà. Questa purtroppo è una zona altamente sismica e perciò, anche se a malincuore, un domani preferirei vivere altrove, in una località più tranquilla. È pur vero che se tutti decidessero di andar via, questi paesi diventerebbero fantasmi e quindi non esisterebbero più. Ognuno di noi però è libero di fare la propria scelta.

  


  
    Il ribollire della terra


    


    Leonardo Del Grande, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Prima del terremoto, specificatamente l’estate del 2016, era stato un periodo molto bello: l’avevo passata nella mia casetta in montagna a Matera, a vedere la montagna con la strada che porta a Pozza, seduto vicino alla quercia con il venticello che rinfresca il sole cocente.


    Naturalmente, essendo agosto dovevo ancora finire i compiti, anche se ne erano rimasti pochi.


    Dopo una settimana siamo tornati alla nostra solita casa e lì è ricominciata la monotona vita: guardare i video che erano stati caricati la settimana prima e quelli nuovi, fare i compiti e giocare con il mio cane.


    Ricordo che la sera prima io e mio fratello avevamo litigato e poi eravamo andati a dormire.


    Nel mezzo della notte sento un urlo; era mamma che diceva: “Tutti fuori, il terremoto!!!”, io scesi le scale con la vista offuscata.


    Mio padre chiamò un nostro amico di Arquata e mentre rispondeva si sentivano gli edifici crollare.


    In quella lunghissima notte non feci altro che giocare con il telefono, intanto il nostro cane per nulla impaurito dormiva nella veranda e qualche volta veniva in giardino per controllarci.


    Il mattino a casa venne mia cugina per stare tutti insieme, ma la paura mi dava una strana sensazione di vuoto e mi facevo domande mai fatte come: “Perché vivo e poi ho questa paura di morire per il terremoto?”.


    Secondo me non esistono tutte le paure come aracnofobia, xenofobia, perché tutte le paure sono paure di morire. Pensiamo bene, se io sono aracnofobico dovrei avere paura che un ragno con il suo veleno mi uccida, ma se a me fa schifo non mi fanno paura, cioè se io vedo un cane sanguinante non mi fa paura ma mi fa impressione.


    Dopo questa grande parentesi ricominciamo. Passarono giorni e giorni e tornammo a scuola, lì ci rincontrammo tutti, e ricominciò l’anno scolastico con lezioni, verifiche e quant’altro.


    In quei giorni io e mio fratello dormivamo nel letto in salotto.


    Poi venne il 26 ottobre, io e mio fratello eravamo tornati a dormire in camera nostra quando la sera alle sette e alle nove ci furono di nuovo due fortissime scosse, allora tornammo a dormire sotto in salotto.


    Dopo venne il 30 ottobre, io mi ero quasi svegliato quando ci fu la scossa di 7.1 e allora andai verso lo spiazzo delle auto e vidi un polverone su Matera.


    Mentre usciva mamma per poco non venne colpita dal santino che stava sulla nicchia e iniziò a piangere perché la chiesa era crollata.


    La terra ribollì per tutto il giorno e la notte non fu meglio si sentiva ancora ribollire.


    Il giorno dopo decidemmo tutti di andare alla nostra casa al mare.


    Vicino alla mia casa c’era un hotel dove ci stava un mio compagno di classe e ci siamo divertiti tutti i giorni liberi.


    Tornati a scuola ricominciava la solita routine, lezioni, interrogazioni, verifiche, ecc…


    Arriviamo infine all’ultima scossa, quella più brutta, del 18 gennaio: io ero da solo a casa e uscii con solo i calzini stando attendo al tetto carico di neve.


    Dopo questa lunga odissea sembra e, ripeto, sembra che sia finito ma non si sa mai.


    Adesso che faccio la 3° media c’è la prima importante scelta della mia vita da fare, cioè la scelta della scuola superiore.


    Sarà un grande dolore abbandonare la mia classe perché noi ci conosciamo da ben 11 anni e non sarà facile, ma d’altro canto ci aspetterà un’avventura nuova, quella delle scuole superiori.


    Io, come scuola, ho scelto il liceo linguistico per due motivi: il primo è che mi piacciono e sono bravo nelle lingue, il secondo (il più importante) è che voglio aiutare tutte le persone che si trovano nella condizione di Marco, un mio amico che non sa molto l’italiano e che da poco si è trasferito a Milano, quanti ricordi! Ho ancora il quaderno dove scrivevamo cose in cinese.


    Dopo aver fatto le superiori vorrei andare all’università e laurearmi o in inglese o in cinese.


    Riguardo a un lontano futuro vorrei viaggiare tanto per conoscere città come: Tokyo, Sydney, Città del Messico, Hollywood, ecc…


    Infine quando sarò vecchio vorrei avere dei nipotini con cui giocare, correre a prendere la pensione alla posta ma soprattutto vivere nel mio paese natale cioè Santa Maria.

  


  
    Una notte come tutte le altre


    


    Giorgia Poli, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Come tutte le estati il mio adorato paesino si riempiva di persone.


    Noi ragazzi eravamo circa una ventina, ci divertivamo, andavamo tutti i pomeriggi a giocare al campo; i maschi a calcio e noi ragazze a pallavolo.


    Verso le sette di sera riprendevamo le nostre biciclette e si ritornava a casa per poi uscire dopo cena.


    Alle ventuno circa ci ritrovavamo tutti in piazza, per poi scorrazzare per il paese giocando a nascondino, guardie e ladri, ma anche per ascoltare la musica e scherzare.


    In quei giorni così caldi e belli si può dire che questa frazione si riempiva di persone che avevano voglia di vivere.


    Ma… tutto questo finì subito.


    In una notte come tutte le altre, al finire delle ultime canzoni e degli ultimi balli che animavano il paese in piena estate, il profondo silenzio venne rotto da un enorme boato che fece tremare tutto.


    Mio padre sobbalzò rendendosi subito conto di ciò che era, vedendo tutti gli oggetti che cominciavano a cadere, cominciò a strillare dicendo: “Oh, forza, forza alzatevi…!’’ mia madre si buttò sopra di me, urlando e piangendo, mio padre a questo punto cominciò a tirarci, arrivammo alla porta d’uscita, sbattendo da un muro all’altro riuscimmo a uscire; inoltre vedemmo tutto il paese immerso nelle urla, poi in un totale silenzio.


    I miei genitori rientrarono un attimo a casa per prendere velocemente il necessario.


    Come se ciò non bastasse ne arrivò un’altra, quasi della stessa intensità, questa volta fu una cosa tremenda, non riuscivo a stare in piedi, il rumore assordante delle case più vecchie che venivano giù, la polvere saliva verso il cielo che cominciava a schiarirsi, le grida delle persone delle medesime case…


    Passarono giorni prima di rientrare a casa, anche perché le scosse erano continue… tutta la forza di vita che il giorno prima c’era sembrava essere scomparsa, le persone che avevano casa a Roma o altrove fecero presto le valigie e il paese si svuotò così: dall’oggi al domani…


    La tristezza si faceva sempre più sentire in me, ma il coraggio non mancava mai!


    Quest’estate voglio definirla con una frase di un cantante: “UN PENSIERO CHE NON SE NE VA, UN’ESTATE RIMASTA A METÀ”, perché la stagione più bella per noi ragazzi non si è conclusa come volevamo, o meglio, non siamo riusciti a realizzare tutti i progetti che avevamo in mente: uno dei tanti era quello di andare a fare un’escursione in montagna e come questo tanti altri, che speriamo si realizzeranno la prossima estate, ma ho i miei dubbi in quanto molti dei miei amici hanno casa inagibile, quindi ho il presentimento che ciò non avverrà più.


    D’altro canto mi fa capire come la vita può essere stravolta così in fretta… in trenta secondi… tutto cambia… tutto ciò che prima era il sostegno dei nostri passi, scurezza solida di vita, viene distrutto e talvolta anche i nostri sogni.


    Poi quando tutti o la maggior parte delle persone era tornata alla vita normale, ecco, di nuovo lui, il mostro che qualche mese prima aveva distrutto tutto tornava a farci visita, però questa volta in una sera piovosa di fine ottobre… l’ansia risalì subito in me, babbo cercò di mantenere la calma dicendo che era tutto normale, anche se a me non sembrava affatto; infatti un’ora dopo ne arrivò subito un’altra, ma anche lui che faceva l’uomo forte e coraggioso per farmi stare tranquilla questa volta si impaurì, andammo di nuovo in macchina, ma la temperatura e la pioggia non lo permettevano… fummo costretti anche noi con le lacrime agli occhi a preparare quei bagagli che non avremmo mai voluto fare. Andammo in un appartamento ad Ascoli, dove passammo la notte.


    Babbo, abituato al suo tenore di vita, si svegliò presto per tornare su, con l’intenzione di andare a tagliare la legna che poi ci sarebbe servita per l’inverno.


    Ma per l’ennesima volta venni svegliata da un boato, e un tremolio che aumentava sempre di più, sembrando di non voler finire mai, mi alzai, andai in sala e presi subito il telefono per chiamare babbo, non rispondeva… riprovai tante altre volte fin quando mi rispose, ma lo sentii agitato, mi disse: “Come state? Ti richiamo io dopo, perché non si ritrova Paolo…’’ nemmeno il tempo di finire a parlare che cadde la linea; con quella breve frase capii subito che la situazione non era di certo bella…


    Mamma chiamò zio, che ci accompagnò su.


    All’inizio del paese vedemmo subito i volti tristi e preoccupati delle persone, Paolo lo ritrovarono sotto a una pianta dove si era rifugiato tutto tremolante…


    Gli elicotteri dei vigili del fuoco e l’eliambulanza passavano bassi sopra i tetti delle nostre case, che prima dovevano ripararci e ora ci erano nemici…


    Nonno mi disse che da quando era nato ha vissuto tanti terremoti, ma come questo mai; proprio lui che pensava che tutto fosse finito dopo la forte scossa del ventiquattro agosto, la stessa che gli aveva reso inagibile la casa ad Acquasanta; venuto insieme a nonna e zio nell’appartamento sotto casa mia, furono costretti di nuovo a preparare i bagagli e andarsene verso il mare, perché come diceva nonno in dialetto non era più lu stà.


    Il probema è che un anziano con le sue abitudini non può essere sradicato così dalla sua terra, dove è nato e cresciuto; proprio per questo lui ci soffre e vedendolo mi fa star ancora più male, al solo pensiero che avrebbe potuto vivere questo momento della sua vita con tanta tranquillità, spensieratezza e felicità.


    Tanto per cambiare, i danni si sono incrementati con la forte nevicata di gennaio, che ha raggiunto i 3 metri di altezza, al quale si sono aggiunte anche quattro scosse di terremoto di magnitudo sopra al cinque; paesi isolati, pericolo di slavine, interi paesi evacuati e persone sempre più disperate.


    Un ringraziamento speciale va a quegli eroi che non hanno mai smesso di aiutarci, dal ventiquattro a oggi, mettendo in pericolo anche la loro vita, siete stati speciali e ancora continuate a esserlo, mettendo in sicurezza le nostre case e vegliarle giorno e notte per impedire che gli sciacalli vengano a combinare altri guai.


    Adesso che tutto sembra essere finito, tornare su, vedere il mio paesino disabitato e immerso nei primi odori della primavera e i primi cinguettii degli uccelli, mi fa venire in mente ricordi, e talvolta angoscia, nel ripensare ai momenti belli, alla felicità delle persone che adesso è diventata tristezza e soprattutto al paesino che sembra esser finito per colpa di un terribile terremoto che ha tolto la vita a molte persone che si conoscevano… ma la cosa più brutta è pensare che difficilmente tutto tornerà come prima, ma noi ce la metteremo tutta, il nostro coraggio e la nostra forza non dovrà mancare mai perché non possiamo permettere che tutto finisca così.


    Adesso voglio chiudere il ricordo del passato guardando al futuro, ripensando a quei sogni che avevo da piccola e che in futuro si potranno avverare.


    È vero di sogni ne ho tanti e spero che si potranno realizzare.


    Uno dei tanti è quello di studiare per poi trovarmi un buon lavoro; dopo di che vorrei realizzare una famiglia e avere dei figli come d’altronde penso ogni donna lo voglia, per poi insegnare loro per prima cosa il rispetto e l’educazione che, come dice la nonna, stanno bene in qualsiasi parte, poi il senso della vita, il non arrendersi davanti a nulla, bensì provare fino alla fine perché in fondo tutto, se si vuole, si può realizzare; un’altra cosa importante che insegnerò loro è il saper vivere pacificamente con tutti, in quanto nelle ultime circostanze ho capito che è inutile litigare perché ci siamo oggi e non ci siamo domani, la vita è talmente breve che deve essere goduta nel massimo splendore.


    Una volta cresciuti li comincerei a portare, se maschi a calcio, se femmine a danza, oppure tutte e due a nuoto, perché lo sport a mio parere è importate in quanto ti insegna a fare nuove amicizie, relazionarti con gli altri, ma anche capire che l’importante non è vincere ma partecipare.


    Un altro mio desiderio è quello di viaggiare, perché reputo importante conoscere nuovi posti, nuove culture e tradizioni, fa parte di me. Proprio per questo sono un po’ contro il razzismo, in quanto conoscere persone di altre etnie e culture non sempre è negativo, ma possiede aspetti positivi ; questa è una delle tante cose che vorrò insegnare in futuro ai miei figli poi volendo anche ai miei nipoti.

  


  
    Una cosa troppo grande da poter sopportare ancora


    


    Giuseppe Nespeca, classe III A, IC del Tronto e Valfluvione, Acquasanta Terme

  


  
    


    


    


    


    


    


    In questo testo voglio parlare di quella notte del 24 agosto 2016, dove la terra ci ha giocato un brutto tiro, si è mossa violentemente sfogando la sua rabbia su di noi dove ha distrutto molte case e ucciso molte persone tra cui molti bambini.


    Io adesso voglio parlare di me e che cosa ho fatto quella notte, era una bellissima notte, io ero appena rivenuto a casa dopo aver passato una serata con i miei amici di Venamartello, che ora è un paese fantasma. Appena arrivato tutti erano felici di rivedermi e anche io lo ero, ma alle 3:36 la paura ha preso il sopravvento sulla felicità, la scossa sembrava non finire, anzi sembrava che aumentasse sempre di più. All’inizio non mi rendevo conto di quello che stava succedendo, non riuscivo a realizzare che una tale calamità potesse colpirci con così tanta violenza. Mia madre è corsa da me svegliandomi mentre si rivestiva, così ho fatto anche io. Mi sono vestito con i primi panni che ho trovato non facendo caso a ciò che stavo prendendo. Qualche minuto dopo ci siamo ritrovati tutti in piazza, spaventati, increduli e senza parole. Qualche ora dopo, eccone un’altra… sembrava di essere in un film horror: sentivo la terra che tremava sotto i miei piedi, il boato del terremoto, la gente che urlava e i sassi che cadevano dalla montagna. Credo che non dimenticherò mai quei rumori e anche ora che li sto descrivendo posso sentirli nella mia testa più vivi che mai. Così abbiamo passato la prima notte in macchina, sperando che fosse l’unica, ma non è stato così. Il mattino dopo è arrivata l’allerta di altri possibili terremoti e quindi era altamente sconsigliato rientrare a casa specialmente a dormire. Nei giorni seguenti sono cominciate ad arrivare le tende e noi ragazzi abbiamo dato una mano per quanto ci era possibile. Puzzavano molto, ma almeno mi sentivo più al sicuro visto che ero con la mia famiglia e con i miei amici. A settembre finalmente siamo potuti rientrare nelle nostre case, ovviamente solo coloro che avevano avuto la fortuna di avere casa ancora agibile. Ma questa fortuna è durata poco… il 26 ottobre è ricominciato tutto. Altre due forti scosse hanno riportato alla luce vecchi ricordi e paure. I miei genitori hanno deciso di non dormire quella notte a casa, così i miei zii ci hanno ospitato a casa loro a San Benedetto. Ma il 30 mattina ci siamo svegliati di nuovo troppo presto e troppo spaventati. È stata così forte a San Benedetto che il mio primo pensiero è stato “il mio paese non c’è più”. Abbiamo subito chiamato i miei nonni che erano rimasti ad Acquasanta e per fortuna stavano bene. Da quel giorno ci hanno messo a disposizione delle casette di legno in un camping estivo a Martinsicuro. Siamo stati molto bene, era accogliente e tranquillo, specialmente per mia madre che è la persona che si è spaventata più di tutti in famiglia. Nonostante il pensiero costante per il mio paese, in quel mese a Martinsicuro ho liberato momentaneamente la mente da quei ricordi poiché uscivo spesso con i miei amici che erano accampati lì e mi distraevo. Appena i controllori ci hanno detto che la nostra casa era agibile, abbiamo rifatto i bagagli e siamo tornati a casa. I primi giorni sono stati un po’ difficili visto che ogni rumore lo associavo al terremoto, ma ormai credo di averci fatto l’abitudine e non lo sento più, anche se dal 18 gennaio, nonostante la tanta neve, è tornato a tormentarci, così per un po’ abbiamo dormito in roulotte, per poi tornare a casa non appena la neve ha cominciato a sciogliersi.


    In futuro spero non succeda più una cosa del genere… spero solo sia un brutto capitolo della mia vita che poi racconterò ai miei figli e ai miei nipoti, con un po’ di dolore ma anche con il sorriso sulle labbra.


    Questi tipi di esperienze ti fanno crescere e ti fanno capire quanto siamo piccoli e impotenti di fronte alla natura. Ti fa comprendere che con pochi secondi puoi perdere ciò a cui hai lavorato una vita. Puoi perdere sia i tuoi beni materiali come la casa, macchine, oggetti personali… ma soprattutto può portarti via ciò di cui una persona ha davvero bisogno: una famiglia, figli, genitori, amici, parenti, fidanzati… io personalmente sono stato più fortunato rispetto ad altre persone, ma certamente posso comprendere la loro paura e la loro esperienza perché anche se non ho perduto persone a me care , ho avuto paura per loro. Spero veramente che tutto ciò sia finito, perché è una cosa troppo grande da poter sopportare ancora.
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