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MARLA DAVYDOVA

Cesarina Vighy
in una foto degli
anni ‘'50. Ha
pubblicato il suo
primo libro

G uarda che io credo veramente a quel che ho detto
gia nel mio libro: ogni persona, giunta a una certa
eta, dovrebbe stendere la propria autobiografia, dare
testimonianza dei fatti che ha vissuto: ne risulterebbe,
dall’insieme, la vera storia, un globo di luce fatto di
tanti specchietti, come nelle discoteche», spiega Cesa-
rina Vighy, ultima nata dei nostri grandi scrittori. Il suo
specchietto ¢ fatto di due libri - L'ultima estate e Scendo.
Buon proseguimento, entrambi pubblicati da Fazi, roman-
z0 autobiografico il primo, uscito nel 2009, entrato nella
cinquina dello Strega e premiato dal Campiello Opera
Prima, romanzo epistolare il secondo, vertiginoso colla-
ge di email in cui tutto si mescola, a mio parere ancora
pit1 bello del precedente - ma si sussurra di altri scritti,
di poesie, pare. Quindi questa signora, che ha esordito a
72 anni e si & spenta proprio mentre il suo secondo libro
arrivava in libreria, il primo maggio di quest’anno, avra
altri appuntamenti con i lettori. E se non l'avete ancora
letta, che fortuna che avete...

UMORISMO ILLUMINANTE

Io non ho avuto il riflesso di domandare un'intervi-
sta all'epoca del suo esordio, ma non l'avrei comunque
incontrata. Cesarina Vighy rispondeva alle domande per
email, dopo un filtro attento dell'ufficio stampa, perché
le richieste erano molte e lei si stancava facilmente. Dal
2004 era malata di SLA, non poteva pili camminare, par-

elle storiadidonna

LA SCELTA
DI Cesarina

Non ba mai osato scrivere
un libro per panra

del giudizio degli altri.
Poi ¢ arvivata la
malattia ed é cambiato
tutto... Storia di un
esordio lettevario che ha
iniziato solo ova a stupire
critica e lettori italiani

di CRISTINA DE STEFANO

lare, sollevare oggetti. Ridotta a una “larva cicciottella”,
come si chiamava nei momenti - tanti - di ironia, aveva
il computer come sola interfaccia con il mondo, anche se
spesso ci litigava. «Quando vieni a insegnarmi il “taglia
e incolla”?», scriveva alla figlia Alice. «Non fartene un
problema, perd: di solito ho le idee chiare».

Era quella che si chiama una donna di carattere. An-
che la malattia I'ha affrontata in singolar tenzone, dopo
liniziale stupore di chi non ha mai avuto niente: «Sono
sempre stata cosi bene e cosi orgogliosa della mia salute:
non ho la febbre da decenni, I'influenza non mi si attacca,
porto bene gli anni». «Camminare come una tartaruga,
parlare col sorcio in bocca e avere anche la bambagia nel-
la testa: troppa grazia sant’Antonio!», elenca agli amici.
I giorni sono avvolti nel torpore e le notti sono tormenti
immobili senza sonno, ma almeno ha la mente lucida ed
& il momento migliore per stare al computer a scrivere.
Alla figlia che si stupisce per gli orari delle sue email
spiega: «Non preoccuparti per l'ora: ho dormito un po’
prima. Visto che il metodo Proust non funziona penserei
di provare quello Leonardo da Vinci (un quarto d'ora di
sonno ogni quattro ore di veglia)».

B questa la cifra di Cesarina Vighy, un‘ironia indo-
mita e battagliera, un meraviglioso senso dell'umorismo
che illumina tutto. Forse nei suoi libri ci sono solo i lati
migliori di lei, chissa quante depressioni, lacrime, rabbie
che lei non ha messo nei libri ma che affiorano qua e la:
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el/e storiadidonna

«Scrivimi cose da ridere e io cercherd in tutti i modi di
farcela», dice in una email. I momenti cupi li conoscono
solo la figlia - legata all’editore che poi la pubblichera, in
un gioco conosciuto all'inizio a pochi e che si svelera solo
nel secondo, impudico, totale romanzo-confessione - e il
marito Giancarlo, “I'angelo incazzoso che vive con me”,
come lo chiama Cesarina: personaggio meraviglioso che
patla poco ma c’e sempre. «Il matrimonio ¢ sempre un
mistero (gaudioso o doloroso secondo i casi, mai glo-
rioso) noto solo ai due interessati», osserva la scrittrice.
LA MALATTIA CHE LIBERA E INCATENA

Leggere Cesarina Vighy non & solo emozionante, &
edificante. E capace di grandi folgorazioni umane. «Ec-
coci qui dopo anni di quiete che si potrebbero chiamare
anni felici se solo sapessimo, mentre la si vive, che quella
& la felicita», dice sobriamente del suo lun-

passera mai. «La mia piccola storia ignobile avvenne nel
1953», scrivera ormai anziana in uno dei suoi appunti.
«Ma il fatto che fossi una ragazzina e non potessi fare
diversamente non hanno tolto nulla al mio senso di col-
pa, condizionandomi a vita e i rapporti con gli uomini».
Negli anni Sessanta & a Roma, un po’ per seguire
un docente con cui sta studiando un po’ perché ha una
vera passione per la capitale. «<Roma non finisce mai»,
dice con Leopardi, che perd se ne lamentava, mentre
lei non si stanca di percorrerla e scoprirla. Prova a fare
il Sessantotto anche lei, giusto per conquistarsi un‘ap-
partenenza, dice. Il femminismo invece non lo regge,
cerca due o tre volte di andare alle loro riunioni piene di
rabbia ma ogni volta scappa. Di fatto ha gia incontrato,
nel 1966, 'uomo con cui dividera la vita e mettera al
mondo, nel 1971, un‘unica figlia. Una piccola famiglia,
per normalizzarsi, dira. Ma il bilancio

go matrimonio. Ha rivolte metafisiche da- (A ﬂnz dl quz'ez‘e che fa di se stessa e severo: «Sono stata

vanti al dolore, ora che & anche suo, e pone
domande che sono di tutti: «Chi manda

da un cavalcavia per cogliere sconosciuti?

che potremmo
le malattie? Chi si diverte a lanciare sassi Cb Z aniare anin Z

una moglie mediocre, di carne fredda, e
una madre manchevole», scrive.

Fa un po’ di supplenze nella scuola
pubblica, scrive vite di santi per una Enci-

Non si pente mai?». Ha parole anche per ][6[2 ¢z e S Clpeﬂ' z 7720,  clopedia, poi - dopo molti “uffici lugubri”
afferrare l'inafferrabile morte: «In punto mentre l 7§ Z v e nel pubblico impiego - trova il suo piccolo
s

di morte, per quanto riusciamo a imma-

paradiso personale: la Biblioteca di Storia

ginarcelo, non si pud non riconciliarsi (e [bg qﬂe]]&l é fé[zc‘ z'tg\" moderna e contemporanea, dove - oh gio-

il bellissimo “riconciliato con il Padre”

dell'ufficio funebre). Se non si comprendono gli altri e
se stessi in quellistante, quando mai li comprendere-
mo?». Per poi subito correggersi, perché quando si diven-
ta drammatici si diventa anche ridicoli: «Ti ricordi cosa
mormord sul letto di morte ai discepoli il filologo Basilio
Puoti? Cari amici, me ne vado... si pud anche dire... me
ne vo», scrive alla figlia. «Lo so che te 'ho gia detta un
centinaio di volte ma mi fa sempre molto ridere».

Fino alla malattia la vita di Cesarina Vighy é stata
una vita come quelle di tanti. Nata nel 1936 a Venezia
da quella che all’epoca era una coppia dello scandalo,
lui sposato, lei ragazza madre. All'inizio vive sola con la
madre a Padova, e il padre viene una volta alla settimana
a trovarla. Poi la guerra travolge tutto e si ritrovano sotto
lo stesso tetto. Il padre partecipa alla Resistenza e tutti
loro si devono nascondere. Fa studi buoni, delle suorine
eleganti, il liceo Marco Polo, poi lettere antiche a Padova.

Sedotta da un uomo molto piit anziano di lei, rimane
incinta e viene portata dal padre in un posto discreto
dove si pratica l'aborto, allora clandestino. Di quel trauma
racconta con sincerita da entomologa nel primo roman-
z0, ed e quasi insostenibile, soprattutto 'immagine del
padre che va a gettare il piccolo feto nel canale - “L'unica
cattiva azione della sua vita” - ma sa che tutto questo non
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ia! - si sta in compagnia dei libri invece

che delle persone. Diventa una bibliotecaria che sa tut-
to: «Mi specializzai in ricerche strane, in lettori bizzarri
che arretravano spaventati quando si rendevano conto
di quanto mi interessasse il loro argomento, diventato
ormai mio. In quell‘antico palazzo che da solo appagava
il mio bisogno di bellezza, ho passato gli anni migliori”.
La SLA, manifestatasi l'anno dopo la pensione, arriva

a scompigliare tutto. «Intanto, ti svelerd che la malattia,
che ti toglie quasi tutto, ti regala anche qualche cosa; per
esempio una maggiore comprensione dell‘altro, empatia
e pietas, regali che pero chiunque restituirebbe volentieri
in cambio della salute, magari un po’ pitt solida di pri-
ma». La malattia la incatena e al tempo stesso la libera.
«Non scrivevo per non espormi al giudizio altrui e la
malattia, ponendomi ben altri problemi, mi ha in qualche
modo liberata». Inizia cosi a scrivere, di notte il romanzo
che diventera L'ultima estate. Il resto - la critica entusiasta,
i premi, le traduzioni - sono bellezza in sovrammercato.
E come una seconda nascita: «Scrivo e scrivo, con una
facilita e una felicita mai provate prima, entro ed esco
dalla malattia come un fantasma attraversa i muri.... E
un romanzo il mio? O un diario? O come si dice ora una
docu-fiction? Preferisco definirlo il “ripasso” di una vita,
fatto prima degli esami finali». ~ Cristina De Stefano @
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