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Lultima estate fa venire voglia di girare pagina per la curiositd, ale

arshall McLuhan sostiene che pagina
69 sia un ottimo test per giudicare se un
romanze merita di essere letto: la pagina
suddetta si trova infatti a ragionevole distan-

VEDI A PAGINA 69

za dall’inizio. Da uomo sospettoso, & ferma-
mente convinto che qualunque incipit sia
costruito per impressionare il lettore. Ma
prima o poi lo spettacolo pirotecnico finisce.
Sopraggiunge la stanchezza,-calano gl zuc-
cheri letterari, lo scriftore smette di offrire
il profilo migliore, la carrozza di Cenerento-
1a ridiventa una zucea: il gloco si fa duro e
solo 1 migliori reggono. Tra i finalisti allo
Strega sotfoposti a carotaggio, oggi toeca a
Cesarina Vighy. Di lei sappiamo che & vene-
ziana, che da parecchio vive a Roma, che ha
deciso di pubblicare “Liultima estate” [N
dopo essere stata colpita da unarara e inva-
lidante malattia neurologica. Libera dall'ob-
bligo di avere suecesso - cosi sta seritto sul
risvolto di copertina - racconta i settant'an-
ni di Zeta, malata senza speranza.

La distanza ravvicinata tra scritirice e
personaggio garantisce che Cesarina Vighy
abbia molto da raceontare. Oftimo segno; i li-
bri della nostra vita si possone infatti collo-
care in un grafico cartesiano ~ tranquilli, si
impara alle medie, non & pii difficile dei nu-
meri primi - dove sull’asse orizzontale ci so-
no le cose da dire e su quello verticale ¢’é la
braviva nel dirle. I grandissimi sono gli
scrittori che hanno molte cose da dire, me-
glio se originali, e le dicono benissimo. Ma

procurano grandi piaceri anche combinazio-

ni: cose risapute ma egregiamente racconta-
te, o cose notevoli raccontate come capita.
Lunico acerocco da cul stare in guardia-e
I'impresa richiede molte energie, di questi
tempi - € lo scrittore che non ha nienfe da
dire e lo espone sciattamente. “Come tutte
le adolescenti, mi frovavo brutta”, attacea
Celestina Vighy a pagina 69, che coincide
con l'inizio del capifolo mozartianamente in-
titolato: “Sua passion predominante / & la
giovan principiante”. Si fa presto a dire
brutta, siamo di fronte al lamento numero
uno della ragazzina, ascoltato e letto tante
volte. Ma i fuochi d’artificio non si fanno at-
tendere, e subito cacciano via Ueffetto Ros-
sana Rossanda (cos! chiamato dopo [a lettu-
ra di “La ragazza del secolo scorso™, educa-
zione sentimentale e politica con frasi da di-
menticare come: “Con l'adolescenza tutto
muta perché si lacera i} saputo”). Qui ¢'e i1
confronto fra i nasini delle irraggiungibili at-
trici americane e i “pomelli rossi da ubria-
cone” delle antiche dame ritratte al museo,
con “nasi lunghi ben pill del mio”. Poiché &
compito del bravo scrittore rilanciare quan-
do i dilettanti si fermano, ecco una di quel-
le deserizioni da non saltare; “Che sarebbe’
stato anche bello, cosi nobilmente sottile,
appogiato da solo su di un comodino, ma
che, in mezzo alla mia faccia, stonava”.
Niente trucchi per migliorarsi, niente cor-
rettore scuro in punta per accorciario. Vie-
tati a una ragazzina perbene? No, & che la
ragazzina non aveva ancora deciso “se di-
ventare un maschio, ammirato per la sua in-

telligenza, o una femmina, adatta a shrigare
i piccoli servizi” (di certo pert aveva le idee
chiare su come girava il mondo allora, e con-
finua a girare adesso).

Punto, a capo, riga bianca e si riparte. Al
cinema si chiama montaggio, gia Eisenstein
ne aveva mostrato la potenza, 8i riparte, vi-
vaddio, da qualcos'altro (mica ¢’ bisogno di
rispiegare la goffaggine dell’anatroccolo na-
suto: quando non lo si addormenta a furia di
parole scelte male, al lettore non sfugge nul-
1a, come ai golosi che spazzolano ogni brieio-
1a dal piatto). Virginia Woolf, colta in un fuo-
1i onda - cosi diremmo oggi. Lontana dal suo
diario zeppo di & commerciali, dove annota
il glorno esatto in cui *la natura umana cam-
bi¢” e i suoi giudizi su James Joyee (“medio-
cre”), Marcel Proust (“uno studentello mala-
ticeio che si schiaceia 1 brufoli”), Jane Au-
sten (“25 vecchietti la considerano un ge-
nio™), “Pare che Virginia Woolf fosse in gra-
ve imbarazzo quando doveva rivolgersi a
una commessa per comprare la cipria. Gli
assorbenti, poi, se li faceva da sé. Ma quan-
do seriveva un biglietto tipo ‘caro George™ ...

Su queste parole la pagina 69 di Cesari-
na Vighy finisce, mentre a noi resta la vo-
glia di leggere il seguito. Questo & il compi-
fo unico dello scrittore: non cambiare il
mondo, e neppure cambiare noi, e meno

“che mai cambiare il romanzo, ma farei gira-

re le pagine. La curiosith non dipende dal-
1a frase tronca, ma dal fatto che non riu-
sciamo a immaginare come andré a finire
Paneddoto. Aiuta, ma non & indispensabile,
un po’ di antipatia per Mrs Woolf.
Mariarosa Mancuso
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