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UINTERVISTA [ CESARINA VIGHY
«La morte ¢ un tunnel. E io vi scrivo da Ii»

Affetta da sclerosi laterale, ba esordito a settant’ anni con «L’ultima estate», un romanzo
fortemente autobiografico. «Per me la letteratura é una Second Life. Una cura per l'anima»

www.ecostampa.it

Stefania Vitulli

a qualche parte, sul
foglietto delle Istru-
zioni, ¢’¢ scritto ben
chiaro che dovremo
un giorno avere co-
raggio. Qualcuno il
fogliettolo nasconde, altrilodistrug-
gono, altri ancora lo imparano a me-
moriaenonfanno cheripeterloachi
tende a dimenticarlo. Cesarina Vi-
ghyT’ha conservato a lungo, quel fo-
glietto, e a settant’anni, dopo aver
dedicatounavitaailibrieallalettera-
tura, dopo aver scoperto di avere la
Sla e dopo aver deciso di curarsi, lo
hatiratofuori perfarnela prima pagi-
nadelsuoromanzod'esordio, L witi-
ma estate[(EH pagg. 190, euro 18).

LaVighy definisce il romanzoil efi-
passo»diunavita, lasua. La protago-
nista, Zeta, & malata come Cesarina,
il mondo in cui pud spaziare il suo
sguardo si € ridotto alle cose vicinis-
sime al letto: la gatta, gli uccelli che
fanno il nido, le medicine, i sogni.
Con i sogni, i ricordi: I'infanzia, gli
amori, la guerra, la psicanalisi, il fem-
minismo. E se i ricordi di Zeta sono
battaglieri, il presente, incredibile
dictu, lo € anche di pin.

Il libro € piaciuto, molto. Ha gia
vinto il Campiello Opera Prima, si &
candidato alla cinquina per lo Stre-
ga, i media ne hanno scritto un gran
bene. Questo ¢ importante, certo.
Ma ancora pil importante, ci pare, €
quel che il libro ha fatto a Cesarina.
Ci dicono che le sembra di star me-
glio, a tratti. Che il sentirsi parte di
un avvenimento in corso le da ener-
gie che credeva perdute per sempre.
dlconfine sisposta continnamente»,
dice e nel ringraziare per il Campiel-
lo scrive: «Mi fa sorridere dij tenerez-
za, miringiovanisce e insieme miap-
pare come una bella vittoria sull’eta
elamalattia. Ringiovanendo, misen-
to quindi autorizzata e stimolata a
continuare». Insomma, & come se la
vita fosse venuta a prenderla.

Signora Vighy, com’¢ la vita, vi-
stadali?

«Houn miometodo, che funziona,
per guardare alla vita “da qui”. Ha
presente Second Life? Bene. Ho pen-
sato che non € necessario che il pro-
prio avatar somigii ad Angelina jo-
lie,uninnoallasalute,allabellezzae
alla felicita: puo rappresentarsi an-
che come una vecchia signora mala-

tama saggia, che nondesidera quasi
pil niente».

Per disperazione?

«Perché conosce la vanita di ogni
desiderio esaudito. Dietro il quale -
come in una fuga di specchi - ce n’e
un altro e poi un altro e poi un altro.
Per questo, quando mi viene qual-
che rimpianto (essere stata in un
giardinosicilianoa respirare il profu-
mo di zagare, riascoltare il rumore
del mare) lo fermo subito ricordan-
dogli che siamo in Second Life».

E com’¢ ]a morte, vista da li?

«Estata sentita da ragazzi inesisten-
te, impossibile (“io nonmorird”), da
adulticome oggettodifilosofiee, tal-
volta, di curiositd (“cosa sara? Come
sara la mia?”). Quando si avvicina
I'ora ineludibile, per malattia o per
eta, acquistatuttalasuarealtaunpo’
sordida: € la bocca di un tunnel che
s’ingrandisce sempre pit, secondo
la velocita del treno su cui viaggia-
mon.

Per chi ha scritto questo libro?

«Mentre scrivo, lo faccio soprattut-
to per me, senza pensare agli even-
tuali lettori. Soltanto dopo, quando
comincianoadarrivarmilelorolette-
re, mi rendo conto di non essere sola
e sento anche la responsabilita delle
mie parole. Con L'ultima estate mi
pare di esser stata fortunata perché i
mieicorrispondenti, giovanie meno
giovani, donne e uomini, mi ringra-
ziano per aver fatto rivivere un’ado-
lescenza simile alla loro o, se malati,
peraverglicomunicatoforza e persi-
no buonumore».

Li immagina mentre leggono?

«Li immagino soprattutto a letto
(la mia posizione di lettura preferi-
ta) ma anche intreno, inmetropolita-
na, intram. Come quellettore che mi
ha scritto - bonta sua - di aver cosi
rinnovato I'impresa compiuta qua-
rant’anni fa conI'UlissediJoyce rica-
vandone, peril peso, un grandolore
ai polsi, cosa che almeno non pud
esserglisuccessa col miovolume, da-
ta la sua piccola mole».

Lei crede?

«No, non “credo”. E conme Z. che
¢1a mia controfigura. Non “credere”
non significa perd non credere in
nulla. Educata da mio padre, sociali-
sta all’'antica stretto tra la fede del-
I'vomo nell’'vomo e un pessimismo
difondo, anch’io conoscola delusio-
ne che proviene, specialmente oggi,
dalla prima».

Nel libro racconta il trascorrere
del tempo sul suo corpo, i muta-

mentifisici anche minimi, il sen-

sodeldecadimento. Dice diesse-

re riuscita a razionalizzare quasi
tutto, tranne il fatto che vorreb
be conservare qui quel corpo. E
cosi?

«Da me i mutamenti fisici interve-
nuti e cheinterverranno sono vissuti
come una grande umiliazione. Le-
ninli chiamavabrutalmente “il tradi-
mento della carcassa”. Ma Lenin,
quando credeva di dare gli ultimi or-

dini, aveva gia il cervello perso nella
nebbia. Penso che quest’organo, se
integro, sia noi e sia il vero segnale
della vita in una persona».

Anche nella malattia?

«Nella mia malattia pare che esso
rimanga tale sino alla fine e,
disgrazia o fortuna, resti
quasi 'unico legame
della scintilla, miste-
riosa ma non divi-
na, che ci fa vivere ,
ecifa diversi, col corpo. Perché allo-
ra si tende a conservare questo or-
mai privo di quella? Per amore, per
materialismo, perché in natura nulla
si crea e nulla si distrugge?.

Qual & orala sua pit grande con-

solazione?

«Le consolazioni possibili per me
in ordine decrescente: la mia indivi-
dualita in cui consiste il mio essere e
il mio esistere; la scrittura che mi da
la prova di loro; gli affetti, senza i
quali sarei una povera cosa arida; i
libri (belli) € la letteratura da cui ho
tratto il miglior nutrimento. 1 ricor-
di,no. Pochisono dolci, molti amari.
Ricordare per poi dimenticare & me-

glio».
Esordire a settant’anni: motivi,
attese, impressioni?

«Vecchiaia e malattia, fra gli infini-
ti mali, portano anche qualche van-
taggio. Niente timidezze, pit liber-
ta, quasi assoluta indifferenza per
“quello che dira la gente”. La sensa-
zione di non aver piu niente da per-
dere € in qualche modo inebriante.
Aggiungi il bisogno di esprimersi
nell’unico modo concesso che coin-
cide poi con"unico modo in cuisap-
piamo farlo, la necessita di lasciare
una traccia - per quanto debole - del
nostro passaggio sulla terra... »,

Le € capitato, in questa fase della
vita, di essere nella lista dorata
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deidue pinimportanti premi let-
terari italiani: concorre alla cin-

quina per lo Strega e ha vinto il

Campiello Opera Prima. Come

sono i premi visti da Ii?

«Non pensavo chei premi letterari
fosserocosi. Livedevo come cerimo-
nie mondane che mal celavano gio-

chidi potere e interessi editoria- ~
li. C¢ anche questo, natural-
mente, ma gli autori ven-
gonoa pocoapocoaffa-
scinati, coinvolti. Spe-

ro solo che la mia cal-

ma zen, conquistata

con tanta fatica, non

. si dissolva nell’affan-

noun po’volgare della

competizione».

Alla fine del libro, lei

dice di tenere nel casset-

to un pezzetto di dubbio.

Avra veramente il coraggio,

quando saravenuto il momento,

di tirare fuori da sotto il cuscino
lo scritto in cui rifiuta le cure?

«ldee chiare, sentimenti confusi.

Laica come sono, non ho mai visto
nel primo progetto di legge sul te-
stamento biologico (quello della
Commissione presieduta dal sena-
tore e medico Ignazio Marino, per
intendersi) nient’altro che il giusto
riconoscimento dell’autodetermi-
nazione sulla propria fine. Per chi
voglia avvalersene, € chiaro, quan-
do si superi il limite di manipo-
lazione del corpo attraver-

so macchinari invasivi,

ivi comprese la nutri-

zione e lidratazione

www.ecostampa.it

forzate».

IDENTTTA COMUNANZA
Le lettere
Per avatar non - -
- - che i lettori
€ necessatio spediscono i ch, -
Evere Ia Jolie, fanno sentire _J.g ——— —
asta una
signora malata meno sola .
Sigh Un successo 1natteso

Cesarina Vighy (nella foto), veneziana, 73 anni, vi-

ve a Roma da molti anni. Dedita alla scrittura da sem-

pre, si sarebbe accontentata di diventare un dickinsonia-
no poeta postumo fino a quando, colpita dauna rara malattia

COSCIENZA neurologica, 1? s.clex:o.si latera_]e .amiotrofica}, non sie dqcisa
LEZIONE “ ” ad affrontare ilgiudizio altruj, libera ormai dall’ossessione
Lamia Z. & Non “credo”, del successo. L'ultima g{mtem pagg. 190, euro 18) & il

= ma cid non suo primo romanzo e si ¢ aggiudicato il <Campiello Opera

saggia: conosce — Prima».

S significa S o
la vanita === =

T non credere

dei desideri :

— in nulla
esauditi

PROSPETTIVA
Questa mia

condizione ha

un vantaggio:
pil liberta,
zero timidezza

«La morte & un tunnel. E io vi scrivo da fi»
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