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Lultima estate,
autofiction terminale
di lacrime e saggezza

CESARINA VIGHY. 1l diario di una donna gravemente malata, alle prese

con i mesi finali (e il resoconto) della sua vita. Un’esperienza-limite illu-

minante, spietata e spirituale. Per imparare a sopravvivere alla morte.

b1 FiLiepo LA PoRTA

B Con L'ultima estate
Cesarina Vighy ha portato ai
suol estremi quel genere lettera-
rio oggi in voga chiamato auto-
fiction (da Siti alla Gambera-
le...), fino ad esaurirlo, tanto
che dopo di questo probabil-
mente non se ne Scriveranno
pitt. In che senso? Nel senso che
qui ["autrice prima si mette in
scena - lei e la sua malattia - in
modo diretto, senza veli, e poi
arriva a mostrarci la propria
morte, firmandosi ironicamen-
te 1l “narratore onnisciente”. Un
po’ come il protagonista di Fia-
le del tramonto. O meglio: nel-
I"ultima pagina i due punti di vi-
sta, che attraversano !’intera
narrazione (in corsivo il narra-
tore, in grassetto lei), si separa-
no tra loro per non congiungersi
piu: «la signora Z se ne & anda-
ta con sufficiente dignita...».
Questo straniamento € I’inven-
zione pitt potente del romanzo e
quasi ci costringe a rileggerlo
subito daccapo. Insisto su un
aspetto del genere non perché
"autrice sia particolarmente ap-
passionata a sperimentazioni o
laboratori letterari, ma per sot-
tolineare che non si tratta tanto e
solo del diario di una persona
malata, di un caso umano, etc.

No, ci troviamo di fronte a un
prodotto letterario che in virt
del linguaggio e della costruzio-
ne narrativa dice una verita che
va oltre I’esperienza personale
di chi ’ha scritto e che ci ri-
guarda tutti.

La prima parte del libro,
quasi romanzo d’appendice
“portatile” sulle proprie radici,
tra una Venezia ancora odorosa
di spezie e una Roma gioiosa e
liberatoria, minisaga
famigliare concen-
trata, puo apparire a
tratti convenzionale
¢ con qualche cliche
che si vuole poetico.
Ma aben vedere, ca-
ricacom’¢ di lettera-
tura e di citazioni, &
la parte piu “post-
moderna” del libro,
nel senso che si pud
leggere come omag-
gio (o persino paro-
dia) delle narrazioni-
fiume di una volta,
tra epica, memoria-
listica e feuilleton.
La storia dei genito-
ri, dell’Avvocatino
socialista e della bel-
la Pina con i suoi «mal di testa
trivellanti», sullo sfondo della
vicenda italiana (dal fascismo al
’68), poteva anche allungarsi

per 500 pagine o, all’opposto,
restare contratta in poche righe
di prologo. Ha la funzione di in~
trodurci meglio nel personaggio
dell’io narrante: la sua ostinata
resistenza infantile ai piselli sec-
chi, la improbabile storia d’a-
more con un giornalista che ¢ un
memorabile ritratto satirico di
“intellettuale di sinistra”, e poi il
suo rapporto con il corpo (un’e-
sperienza di aborto in cui sente
la «solennita della
morte»), con la vita,
con gl altri, il suo
essere stata «moglie
mediocre», «madre
manchevole» e fem-~
minista controvo-
glia, la sua vocazio-
ne per il teatro (met-
tersi la maschera —
ora la finzione lette-
raria — per dire cio
che si pensa). Forse
il vero nume ispira-
tore del libro & Pi-
nocchio, qui citato
due volte: romanzo
funereo e allegro, ci-
miteriale e fiabesco,
capolavoro solitario
della nostra lettera-
tura. Ma la pagina piu commo-
vente ¢ quella rivolta agli «ami-
ci gatti»: «sono stata pitl vicina
avoi che agli umani...», che mi

ha evocato un sonetto di Tasso
ricoverato  all’ospedale  di
Sant’ Anna: «o gatte/ lacrime del
mio studio, o gatte amate».
«Ho conosciuto sette neuro-
logi...». Cosi comincia il bellis-
simo capitolo sulla malattia neu-
rologica, il cui primo sintomo ¢
un lieve incepparsi della lingua.
Mi ricorda "ultima parte di Ca-
ro diario di Nanni Moretti, con
cui ha in comune un mix di
sguardo impassibile, a volte per-
fido (a proposito di medici e te-
rapisti), € di umorismo irresisti-
bile. La Vighy, che evita qual-
siasi caduta nel patetismo, ci da
una radiografia precisa dei cin-
que sensi, delle loro trasforma-
zioni ¢ del loro deperimento,
che scandisce il passare del tem-~
po. A un certo punto dice che la
sua malattia ¢ si «cronica e in-
guaribiley, peré come molte al-
tre condizioni, ad esempio la
vecchiaia. Potremmo aggiunge-
re con Svevo: la vita stessa. Ac-
cennavo prima al fatto che que-
sto libro riguarda ogni lettore.
Vorrei spiegarmi meglio. I1 “de-
caloghetto” che a un certo pun-
to ci viene fornito dall’autrice
non ¢ rivolto solo ai “princi-
pianti” di questa malattia. Si
tratta piuttosto di un breviario
laico ispirato dal buon senso, di
istruzioni per I"'uso da applicare
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all’esistenza stessa: «Se non
credete in niente, meglio cosi:
un pensiero di meno», «Siate
curiosi. La curiosita ¢ il motore
dell’intelligenza...», «Fatevi
venire, 0, se [’avete gia, coltiva-
te il senso dell’umorismo. C’¢
tanto da ridere al mondo...». Il
punto ¢ che nel nostro presente
(ptu che mai) per giungere a
questa elementare ecologia del-
la mente occorre attraversare
una qualche esperienza-limite.
Sembra che in condizioni “nor-
mali” "'umanitd non ci arrivi,
che preferisca rimuovere il fon-
do buio dell’esistenza, inganna-
re se stessa, espungere il tragico,
e insomma nascondersi dentro
la superficie delle cose. E colpi-
sce il fatto che proprio lei, cosi
traboccante di amore per il pro-
prio «ingombrante i0», consen-
ta a essere «un seme nel vento
che fruttera», mettendosi in ¢id
contro I’intera tradizione occi-
dentale.

Qui scopriamo ancora una
volta che la letteratura é, o al-
meno puod essere oggi a certe
condizioni, una delle ultime
tracce di quelli che nell’antichita
venivano chiamati esercizi spi-
rituali: ci permette di dare un
luogo alla morte, di guardarla e
mostrarla di lato, di sopravvi-
verle.

k- La copertina del libro. Sotto, Chiara Gamberale e Walter Siti

utofiction terminal
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