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ILLIBRO
“L’ultima
estate”

di Cesarina
Vighy [GEER
18 euro)
énella
cinquina
dello Strega

CESARINAVIGHY

Questo testo di Cesarina
Vighy, autrice de “L'ultima
estate”, e stato scritto in
occasione del 21 gitgno,
giornata mondiale perla
lottacontrolaSla

inizio éstatoil
solito. In-
ciampare su
di un sanpie-
i trino, cadere
lungadistesaperlastradafrala
gente che ti viene a tirar su
strattonandoti malamente
per le braccia nella fretta di
soccorrerti, facendotisolover-
gognare. Maledetti sanpietri-
ni. Che pero la seconda volta
non ci sono, ¢’é un bell’asfalto
liscio. E allora? Troppo liscio?
Intanto, lalinguasiinceppaun
po’ su qualche consonante,
senzadubbio per il nervoso.
Ero di quelli che quando
vanno a portar fiori a unmala-
to, all’ ospedale, sisentono pilt
sani per contrasto e, cammi-
nando pericorridoiodorosidi
disinfettante, per istinto rad-
drizzano la schiena, come a
negare 'appartenenza a quel
mondodilarve in pigiama. Mi
sentivo invincibile, al sicuro,
tenendomi allalarga damala-
ti, farmaci e medici. “Trovano

lemalattie”, dicevo, sottinten-
dendo che poi non sanno cu-
rarle.

Passol'angelo edisse amen.

Ora sono io una larva in pi-
giama. Una larva un po’ gras-
socciaperché nonso pilicam-
minare. Unnervoso continuo,
perché non so piti parlare.

Chi manda le malattie? Chi
sidiverte alanciare sassidaun
cavalcavia per cogliere scono-
sciuti? Non si pente mai?

Passol’angelo e disse amen.

Il Caso (voi chiamatelo co-
me volete, persino Dio) per
una volta si accorse di essere
stato troppo malvagio. Torna-
reindietrononpoteva, gliami-
ci del cavalcavia 'avrebbero
preso in giro per sempre. An-
dare avanti 'avrebbe reso si-
mile agli umani, la peggior di-
sgraziapossibile. Deciseallora
didare unachance,unasola, a
quella larva disperata. Aveva
sempre desiderato scrivere un
libro? Bene, chelo scrivesse se
ne era capace. Conoscesse i
dolori del parto, 'insoddisfa-
zione, l'incontentabilita, le
punturedispillodegliamici, le

coltellate degli invidiosi, e poi
non se ne parlasse piti. La sua
chance aveva avuta, i conti
eranopareggiati,pensoilCaso
che cominciava gia a pentirsi

di quelladebolezza.
Elalarva in pigiama si mise

. &

4 scrivere, con Iuria, aggrap-

pandosi al filo della salvezza,
come avevafattolamadre cat-
tiva di San Pietro con la testa
d’aglio donata alla vicina, uni-
cabuonaazione dellasuavita.
Ma se lei, scalciando contro i
compagni di sventura deside-
rosi di profittare della possibi-

lita datale, si fece cacciare de-
finitivamente dal Paradiso, la
larva in pigiama il suo Paradi-
s0 se lo conquisto: strisciando
conlegambeinutiliaggrappa-
ta al deambulatore, raggiun-
geva anche di notte 'amico
computer che fremeva al pit
lieve tocco dellamano suitasti
(non come quella stupida del-
la penna che, nel momento di
toglierle il cappuccio, resiste-
va come una vergine allo stu-
pro). Perché anche gli oggetti
sono ostili a questi malati. La
bottigliail cui tappo nonsisvi-
ta: tumuori di sete e allora de-
vi inventarti qualcosa, per
esempiousareloschiacciano-
ci.Riscopriil principiodellale-
va e ti pare di essere Archime-
de, quello che prometteva di
sollevarci il mondo. Invece,
con un semplice giornale non
c’'e leva che tenga. Alzarlo,
spiegarlo, ripiegarlo perlegge-
re la pagina che interessa so-
miglia pittaunafaticadiErco-
le. Per pesare, pesa troppo; la-
sci dunque cadere a terra le
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prime pagine, chevolteggiano
un po’ per aria come le foglie
esternediunarosa,leprimead
appassire.

Ma io, la larva cocciuta, ho
provato intanto U'estasi della
scrittura e non miimporta pilt
niente di bottiglie e digiornali.
Scrivoescrivo, conunafacilita
e una felicitd mai provate pri-
ma: quasi ho dimenticato la
sfida a resistere per riversare
nel mio libro quello che mi &
capitato nella vita di bello e di
brutto, entro ed esco dallama-
lattiacome un fantasma attra-
versa i muri, beffando chi si
ferma davanti a una porta
chiusa. La prima persona, la
terza, il personaggio che dice
“io” ilnarratoreonnisciente:li
lascio tutti in omaggio ai criti-
ci che ci si divertono come
bimbi coitrenini. Hoqualcosa
dimegliodafare, io: recupera-
relamiavitache sembrava or-
mai spezzata in due tronconi,
prima della malattia e dopola
malattia. Solo ora ho scoperto
che cisipuo stare anche “den-
tro”, profittando di quel dono
avvelenato che ci hanno fatto:
mantenere la mente lucida,
forse piitlucida di prima, sino
alla fine. Via il pigiama, lavarsi
ofarsilavare, vestirsi o farsive-
stire: € un viaggio che ciaspet-
ta, lungo o corto che sia.

Imiracoli li facciamo noi.

“I-rounalarva
disperata,
raccontare la
mia vita mi ha
dato una felicita
mai provata”
Cesarina Vighy,
candidata
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Domani giomata

controlaSla

ROMA — Si celebra
domani la giornata
mondiale della lotta
contro la Sla, pro-
mossa dalf’Interna-
tional Alliance, che
raggruppa le asso-
ciazioni di pazienti.
laterale
(morbo
diLouGehrig, dalno-
me del giocatore sta-
tunitense di baseball
chefulaprimavittima
accertata di questa
patologia) & una ma-
lattia degenerativa e

La sclerosi
amiotrofica

progressiva del si-

al Premi() SU’C ga sterna nervoso.
e malata diSla, —— s
splega come
I"abbia aiutata
fare il libro
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