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L'autrice

del romanzo
L'ultima estate,
Cesarina Vighy,
oggi 73 anni,
con la figlia
Alice, allora

di quattro mesi,
in un'immagine

del 1971.
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CESARINA, TI PERDONO

«Mi vuole sempre li per lei. Non capisce la mia fatica.
Le dico: moriro prima di tes. Cesarina Vighy ha raccontato
in un romanzo la sua vita di malata di Sla. Questa e
la dichiarazione d’amore di quell’«angelo incazzoso» di suo marito

i
e

s

angelo incazzoso ha le ali mo-
gie e 'aureola un po’ appan-
# nata dalla stanchezza.
Giancarlo Di Stefano, romano, 66 anni
a dicembre, € un esperto disuper calco-
latori in pensione, nonché il marito del-
la scrittrice Cesarina Vighy, 73 anni, ve-
neziana di nascita. E stata lei a definir-
lo «angelo incazzoso» nel suo romanzo
L ultima estate, edito da Fazi lo scorso
aprile e, dal 25 novembre, di nuovo in li-
breria in versione audiolibro.

Un libro d’esordio (finalista allo Strega
e vincitore del Campiello - Opera pri-
ma) che racconta la vita di una donna,
dalla famiglia di origine fino al presen-
te, dove una malattia la costringe a sta-
re chiusa in casa a spiare i rami dei pla-
tani oltre il vetro della finestra.

La vita di una donna affetta da Sclerosi
laterale amiotrofica. La sua vita.

In casa, con lei, Giancarlo. L unico, o
quasi, a essere ammesso fra quelle pare-
ti, perché da un anno e mezzo Cesarina
non vuole vedere nessuno a parte il ma-
rito, la figlia Alice (che lavora per I'edi-
tore Fazi) e il nipote quattordicenne Er-
nesto. Esclusi tutti gli altri parenti e le
amiche, persino quelle d’infanzia.

di Enrica Brocardo

L angelo incazzoso si accende una si-
garetta. «Ne fumo due pacchetti al gior-
no. Ho fatto un patto con mia moglie:
“Ogni due nuove pagine del tuo secon-
do libro, calo di una sigaretta”. Fino-
ra ha scritto dodici pagine. Le ho chie-
sto di salvarmi la vita, e in questo mo-
do spero di forzare lei ad andare avanti.
Sostiene di avere gia tutta la storia in te-
sta, ma fa fatica a stare seduta e, a volte,
la trovo assopita sulla tastiera del com-
puter. La notte non dorme, di giorno si
sente obbligata a rispondere alle email
di amici e lettori. Di scrivere a letto non
se ne parla: pretende di stare seduta».

Pretende di far finta di non essere ma-
lata.

«Ci provay.

Vostra figlia, scherzando ma non trop-
po, mi ha detto: «In fondo mia madre
ha solo la Sla. 11 problema piu grosso
ce I’hanno gli altri intorno a lei».

«Mia moglie fino a un certo punto si
era illusa di avere la Sclerosi laterale
primaria, che ¢ meno grave. In realta,
i medici le avevano detto cosi per non
impressionarla».

Lei invece sapeva come stavano le cose?

«Abbiamo fatto un patto: niente bu-
gie. Appena I'ho saputo, gliel’ho
detto. Pud immaginare il dramma, i
pianti disperati».

La verita a tutti i costi?

«Un giorno mi ha detto: “Chiedi al
dottore quanto tempo mi rimane da
vivere”. L ho fatto. “Non sisa”, mi ha
risposto il medico. Lei subito ha pen-
sato che volessi nasconderle la verita.
Ma mi conosce e non ci ha messo mol-
to a credermi. E cosi, purtroppo: la
progressione della malattia cambia da
malato a malato e una cura non esiste.
Le uniche medicine che le hanno pre-
scritto sono per la depressione».
Torniamo indietro, al vostro incontro.
«In una scuola di inglese, a Romay.
Anno?

«Non sono sicuro: il 1966 o il 1967».
Certo é che vi siete sposati a fine 1969:
tra poco farete 40 anni di matrimonio.
«I124 dicembrey.

La vigilia di Natale?

«Nessuno dei due ¢ credente: era una
data come un’altra. A Venezia era una
giornata splendida, con il sole».

Che cosa era accaduto fra voi due in
quella scuola di inglese?
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«lo ero il primo della classe, lei la se-
conda. Mia moglie ha una memoria
impressionante: legge una cosa e la ri-
corda tutta la vita. Cosi, lei sapeva tuttii
vocaboli, mentre io ero piu spigliato nel
parlare. Di me la colpi che ero I'unico
ad arrivare in classe con il giornale».

E lei da che cosa fu colpito?

«Dalla vastita della sua conoscenza, dal
suo cervello. Fummo attratti dalla reci-
proca diversita. Lei raccoglieva libri, io
costruivo gli scaffali dove metterli».

Da qualche tempo, sua moglie ha diffi-
colta a parlare. Come comunicate?

«In realta continua a parlare, anche se
da otto, nove mesi e diventato veramen-
te difficile capire quello che dice. Si per-
mette di fare anche le citazioni, qualche
volta pure in latino. Ogni tanto, sbotto:
“Ma se non ti capisco neppure quan-
do mi chiedi di passarti il sale”. E sem-
pre stata una grande conversatrice: pit
che la difficolta a muoversi, le pesa non
potersi esprimere. Magari siamo sedu-
ti a tavola e sembra tutto tranquillo. Al-
Fimprovviso, scoppia a piangere, un
pianto con urla, terribile, incontrollabi-
le, che le fa mancare il respiro. Si dispe-
ra per il suo stato. lo cerco di consolar-
la, ma non ci riesco. Me ne rimango li,
con dentro un senso di impotenza che
mi distrugge. Lo so che al mondo ciso-
no tanti malati, ma non riesco ad accet-
tare che sia successo proprio a lei».

Ha problemi respiratori?

«Si. Di notte non dorme, anche perché
ha paura di soffocare. Avrebbe bisogno
diun respiratore, ma lo rifiuta».
Rifiutarlo vuol dire morire.

«E quello che si augura. “Mi spieghi
che ragioni ho di restare al mondo?”,
midomanday.

Lei che cosa le risponde?

«Intanto, perché ci sono io. Poi, perché
cisono tua figlia, tuo nipote. Mi ha fatto
promettere di non portarla in ospedale.
Non ¢ che rifiuti le cure, non sopporta
la promiscuita, non ha fiducia nei dot-
tori, e ha paura di essere abbandonata.
Non sopporta I'idea che non sia sem-
pre li per lei. Esco di casa solo quan-
do viene la signora delle pulizie. E re-
stia persino a farsi assistere da una ba-
dante. Vuole me».

C’¢ molto egoismo in queste richieste.
«Puo essere, ma Ja perdono. Del resto,
le ho fatto capire che a me va bene co-
si. Inoltre, chi soffre di questa malattia
¢ molto esigente».
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L’atteggiamento fa parte
della patologia?

«E quello che dicono i me-
dici. Ma, nel caso di mia
moglie, si somma al suo ca-
rattere di sempre. Abbia-
mo un sistema di chiamata
da una stanza all’altra. Lei
chiama, io vado, dopo poco mi richia-
ma. . . Tutto il tempo cosi, salvo la notte.
Cerca di non svegliarmi. Ma io non so-
no tranquillo, ho paura che si alzi, che
sifaccia male. In passato ¢ caduta e si €
fratturata un paio di vertebre».

Mi parli di lei prima della malattia.
«Era sempre in giro, tra cinema, teatri,
eventi culturali. Non avrebbe mai scrit-
to se non si fosse ammalata: non avreb-
be trovato il tempo. Per un po’ cercai di
seguirla, di condividere le sue passio-
ni. Persi ogni speranza la sera in cui mi
porto a vedere un film giapponese con i
sottotitoli in cecoslovaccon.

Ha reagito come Fantozzi di fronte alla
Corazzata Potémbkin?

«Mi sono semplicemente arresoy.

E vero che per molti anni avete fatto vite
in gran parte separate?

«Avevamo preso I'abitudine di andare
in vacanza ognuno per conto proprio:
uno partiva, Ialtro stava a casa a bada-
re ai gatti. E da una trentina di anni dor-
miamo in stanze diverse. Ma presto po-
trebbe essere necessario tornare a con-
dividere la stessa camera. Potrei occu-
parmi meglio di lei».

Mai cosi tanto insieme. E stata un’occa-
sione per conoscersi meglio?

«Di mia moglie sapevo gia tutto e, per
quanto riguarda me, ero un angelo in-
cazzoso gia prima. La differenza ¢ che,
quando stava bene, potevo permetter-
mi di tenerle il muso e di non parlarle
per ore. Adesso, no».

Cesarina e il marito
Giancarlo Di Stefano

il giorno delle nozze
(1969) e I'audiolibro
dell’Ultima estate,
recitato da Ottavia
Piccolo (Emons,
23,90 euro, in libreria
dal 25 novembre).

Che cosa la fa innervosire di piu?
«Non capisce la mia fatica. Sto cuci-
nando il pranzo, i nostri tre gatti mi
girano intorno cercando da mangia-
re, e mi chiede di sistemarle i capelli.
Spesso le dico: “Morird prima di te”.
E una prospettiva che la ter-
rorizza».
Di eutanasia avete parlato?
«Una volta mi ha chiesto:
“Mi prometti che quando
sara il momento mi porte-
rai a morire in Svizzera?”.
Qualche tempo dopo, mi
disse che non le andava pit.
E sa perché? Su Internet,
era andata a vedere una di
queste cliniche, e I'aveva
trovata brutta: “Non mi
piace, non c¢’e¢ neppure il
giardino™».
Forse era il suo modo di di-
re: ho cambiato idea.
«No, no. Per lei I'estetica ¢ fondamenta-
le. Per questo i malati le hanno sempre
fatto impressione. Tempo fa, per anda-
re dal dentista, ha voluto indossare un
ciondolo che le piace. Per un certo pe-
riodo, mi sono pure improvvisato par-
rucchiere: le facevo la tinta ai capelli».
Al «dopoy ci pensa?
«A Venezia abbiamo una casa. Fino a
un po’ di tempo fa, una settimana al-
’anno, me ne stavo la, da solo. Oppu-
re andavo in montagna con mio nipo-
te. Al dopo tendo a non pensare, ma,
quando capita, & questo: qualche gior-
no a Venezia, 0 magari un viaggio a vi-
sitare le piramidi. La cultura dell’anti-
co Egitto € un tema che ricorre nei li-
bri di fantascienza, e io ne leggo tan-
ti. Forse perché questo mondo, a me,
non piace.

Qualche settimana dopo il nostro in-
contro, prima di scrivere I'intervista,
sento Giancarlo Di Stefano al telefono:
sono curiosa di sapere a quanto sono
salite le pagine e scese le sigarette.

«Mia moglie verra ricoverata qualche
giorno in una clinica, le metteranno a
punto un respiratore. E spaventata, ma
ha dovuto accettare per forzay. Il tono
di voce mi rimanda I'immagine di ali
ancora pitt mogie. «Purtroppo le pagi-
ne sono sempre dodici, e i pacchetti di
sigarette sempre due».
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