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Il mio autoritratto Vincitrice del Cdmplello Opera Prima, candidata allo Strega,

racconta la Sla, le paure, 1 sogni

11 volo immobile di Cesarina

La Vighy: «Ho fatto un nido zen tra i libri, ci vivo con la Dickinsony

di CESARINA VIGHY

a mia vita ¢ un roman-
z0», attaccavano i sedut-
_ tori da strapazzo di un

5 # tempo, alludendo maga-
1i ai feullleton ricchi di infanti scambia-
ti, fughe incredibili, passioni violente,
viaggl in terre lontane, agnizioni con lie-
to fine annesso. In verita, ogni vita & un
romanzo, anche se la si passa a osservare
il brulichio di un formicaio; nel frattem-
po, 1 romanzi si sono fatti minimali, ri-
flettendo spesso una vita che é piuttosto
«scialo di triti fatti».

La mia, di vita, ¢ stata media, tra il
feuilleton e l'osservazione delle formi-
che, perd con grandi cambiamenti stori-
ci alle spalle (guerra, dopoguerra, ‘68, li-
berazione dei costumi, dietrofront ecc)
che si srotolavano come un film, Film, ¢
vero, da cui ero intellettualmente tocca-
ta, eccome, ma non emotivamente coin-
volta. Mi sono sempre sentita esclusa, di-
versa, incapace di adattarmi agli usi del
clan, alle Jeggi della tribli: mi era percio
impossibilé entrare a pieno titolo in una
comunita, mortificazione da cui mi difen-
devo con Tironia ~— la mia specialita —
la lingua appuntita, il sarcasmo.

Ho fatto il mio nido tra iibri, gli unici
che mi capissero e che capissi: diventare
bibliotecaria ne € stata solo 1a conseguen-
za, non la causa, perché, come dicono i

manuali, il buon bibliotecario deve con-

trollare Yoggetto delle sue cure, registrar-
lo, timbrarlo, soggettarlo, ma non legger-
lo ché sarebbe solo una dannosa perdita
di tempo. Naturalmente, desideravo con
tutta I'anima scriverne ino ma la timidez-
za, 'orgoglio, la mancanza di legami che
jo stessa-avevo scelto I'avrebbero destina-
to a non veder mai la luce. Né mi aiutava
la scarsa conoscenza del mondo editoria-
le vero, con le sue vane piccinerie e i suoi
Jegittimi calcoli, a distogliermi dalla ve-
nerazione di quella chiesa cui sentivo
confusamente di appartenere: quella del
Santo Eremita Flaubert e del Santo Marti-
re Proust...

Poj, la malattia. Devastante ma che
puo anche portare i suoi doni per farsi
perdonare. A me li ha portati, sotto la for-

ma di una maggiore sensibilitd e soprat-
tutto liberta, con l'aiuto insospettabile di
un‘altra brutta bestia, la vecchiaia, che
non a caso Svevo definisce «uno stato sel-
vaggio». Una porta si chiude, un’altra se
ne apre Quello che diventer il mio edi-
tore, legge casualmente un mio rac-
conto, se ne innamora e mi spinge a svi-
lupparne un libro. Accetto la sfida col
mio corpo stanco e parto; lui e la mia edi-
tor si prenderanno cura di stimolarmi du-
rante il viaggio, un po’ di bastone e mol-
ta carota, per rianimare I'asino stremato.

Pur non essendo digiuna di narratolo-
gia, devo ingenuamente confessare che
le soluzioni stilistiche non sono cercate,
vengono gili facili: forse ho metabolizza-
to il mio pasto fino a scordarmene.

Ricordare, dimenticare. Un altro tema
che si impone: persone scomparse che
vogliono tornare a rivivere almeno per
un attimo, suoni voci profumi del mon-
do di ieri che meritano di essere framan-
dati per non svanire per sempre.

Intanto, il film della storia dei molti
continua a scorrere: nel periodo meno
etico di quelli che ci sono toccati in sor-
te, avanzano timidamente proprio i temi
etici: Jiberta di disporre del proprio cor-
po, testamento biologico, diritto di mori-
re in pace. Laicamente, faccio quel che
posso per difenderli, poco. Il caso dell'in-
felice Eluana Englaro e del suo infelicissi-
mo padre, ammirevole nella sua testarda
fiducia nella legge e nel'suo offrirsi alla
campagna di insulti e di accuse da parte
dei difensori di una cosiddetta vita, inve-
ce di riunire tutti in una silenziosa pietas
ha approfondito le differenze di opinioni
fino a distruggere quello che si stava co-
struendo piano piano insieme.

L'individuo, sul cui destino mi viene
chiesto un parere, resta sempre pilt solo,
desideroso di chiudere i1 discorso senza
consigli e senza divieti, libero di cambia-
re idea o non averne nessuna, ma insie-
me consapevole che i superstiti dovran-
no pagare le sue scelte.

Argomenti delicatissimi, in cui nessu-
no puo decidere per un altro: infatti,
mai, per un solo momento, ho desidera-
to essere un giudice ¢ meno che mai un
legislatore o, ai piani pili bassi, un presi-
de o un poliziotto, persino un professo-

re, insormma nessuno che eserciti un’au-
torita qualsiasi su un essere umano: vilta
o anarchia?

Parliamo dei premi letterari che é me-
glio.

Vivo chiusa in casa, € vero, senza vede-
re né parlare con nessuno perché la mia
bella voce € svanita come quella della Si-
renetta (senza nemmeno avere in cam-
bio un paio di gambe buone), ma non so-
no poi tanto isolata dal mondo. Corri-
spondo con pit persone di quanto abbia
mai fatto, leggo i giornali e anche inter-
net che, prendendolo con vari grani di sa-
le, € una grande fonte di informazione.

Per natura, mi terrei lontana dai pre-
mi, che ti sottraggono sempre un po’ di
innocenza; cid non toglie che il Campiel-
lo Opera Prima mi abbia intenerita e
commossa, intenerita per via dell'esor-
dio alla mia eta, commossa perché é un
riconoscimento da parte della mia citta
che continuo ad amare anche se tanto de-
gradata.

Confesso, nonostante il mio atteggia-
mento zen, di essere invece inquieta per
la cinquina dello Strega: ho perso eviden-
temente pit innocenza di quanta imma-
ginassi. Per una testa illustre che si & mes-
sa volontariamente sul ceppo della ghi-
gliottina, un’altra si ¢ autocandidata im-
pavida, incoraggiando la nascita di una
fungaia imprevista. Il mio editore, che pe-
raltro non ho mai conosciuto personal-
mente, credo sia un vero self-made man
che cela, ma non troppo, sotto un aspet-
to talora mondano talora irruento, un‘au-
tentica lealta e un po’ dell'ingenuita origi-
narie. Non sara certo stato lui, nel caso, a
nuocermi, constatando insieme a molti
altri la nudité del re.

In ogni caso, io me ne sto qui in com-
pagnia dei poeti preferiti (Shakespeare,
Dickinson, Montale) e dei moralisti o im-
moralisti che mi hanno nutrita (La Ro-
chefoucauld, Choderlos de Laclos, Céli-
ne), non immune da curiosita per i nuovi
talenti, ivi compresi alcuni candidati «ri-
vali» di cul uno almeno mi piace molto
(non rivelerei il suo nome neanche sotto
tortura), ma sempre in fondo fedele, non
appaia per carita iettatorio, a quel che di-
cevo un tempo, quando ero davvero
snob: «Preferisco leggere libri di autori
gia morti».
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1l caso

di Eluana
richiedeva
maggior
«pletas»
anche per il
padre infelice
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INUN FILM DI CARTA

Analomia di una vita rcgolart
bombc, malatt enso della fin
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