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Musicista, compositore e autore di
partiture cinematografiche celebri come
quelle scritte per Furyo, L’ultimo
imperatore e Il tè nel deserto, Ryuichi
Sakamoto (Nakano, Giappone, 1952) è
stato anche pioniere della fusione tra
musica etnica orientale e sonorità
occidentale. L’artista è al centro del libro
La filosofia di Sakamoto. Il wabi/sabi dei
colori proibiti (Mimesis edizioni, pp.64,

e 6) di Leonardo Vittorio Arena, che ne
ripercorre la formazione e le influenze
musicali e racconta — attraverso
un’indagine filosofica — la sua musica e
la ricca e mutevole personalità
dell’artista. Del libro si parla nella nuova
puntata, online su corriere.it/lalettura,
della web radio dedicata al mondo della
letteratura RadioLibri.it. Sul sito anche
tutti i podcast precedenti.
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La prima estate di Titti
Lagiovinezza conCesarinaVighy, la scoperta, nellamaturità, di un’esordiente di talento

AnteprimaTorna l’opera prima (Fazi) della scrittrice scomparsa nel 2010. Pubblichiamo la prefazione del critico che le fu amico

Q uando ero giovane ho avuto
la grande fortuna, e la gioia,
di essere amico di Titti, co-
me tutti la chiamavamo, e

in realtà il nomignolo infantile e dol-
ce, svelto, pareva singolarmente
adatto sia al corpo esile di lei che alla
vivacità e prontezza della sua intelli-
genza. Eravamo a Venezia, allora città
ricca di commerci, artigianato e cul-
tura, non la poltiglia turistica di oggi:
e tale, allora, che poteva parere che
ogni rapporto umano fosse nello
stesso tempo un rapporto con la città
affascinante (almeno, era quello che
io sentivo). Posso ancora ritrovare a
occhi chiusi la sua casa, la casa del
simpaticissimo Avvocato socialista
suo padre (che lei ha senz’altro scrit-
to di aver amato più di qualunque al-
tra creatura), di fronte a un campiello
stretto e triangolare che poteva sem-
brare patrimonio della casa stessa. E
beninteso ricordo perfettamente i
luoghi che ho frequentato con Titti,
come il Teatro universitario dove lei
recitava (ma a dir la verità non homai
capito se si trattasse di vera vocazio-
ne, o piuttosto di altro: bisogno
d’espressione, fuga dalla borghesia,
per esempio).
Titti era una donna ricca di spirito,

contenuto semmai da una profonda
timidezza,ma senza che quel suo spi-

rito corrodesse mai gli altri e le rela-
zioni con gli altri; anzi era tale da
conservare o da regalare a ogni suo
rapporto un carattere intimamente
«leggero» — e vorrei dire tanto più
leggero quanto più quel rapporto era
impegnativo. Ed era una donna deli-
ziosamente aperta, ma anche, pur-
troppo per lei, del tutto scoperta,
senza infingimenti, sicché era molto
facile ferirla: naturalmente anch’io
l’ho fatto, ben fornito di stupidità
giovanile.
Poi, presto, per ragioni sue, Titti si

è trasferita a Roma, dove non ci sia-
mo rivisti che una volta sola: lei aveva
una febbre forse simbolica, e comun-
que credo che entrambi sentissimo
l’amarezza di quell’incontro, proba-
bilmente l’ultimo.
Ma ecco che, consumate del tutto

le rispettive giovinezze, e quando io
non avevo più notizia alcuna della
mia amica, ecco che ho ricevuto que-
sto libro, L’ultima estate, e credo che
nessunome ne vorrà se dico che quel
dono inatteso ha prodotto su di me
un effetto duplice: certo di dolore e
stupore triste per la malattia irrever-
sibile che l’aveva afferrata; ma anche
di felicità — che quel dolore non po-
teva distruggere— , la felicità di aver-
la così ritrovata, rotto un silenzio di
decenni. E qualchemese dopo ho po-
tuto leggere il suo secondo — e pur-
troppo ultimo— libro, Scendo. Buon
proseguimento (che sarà una citazio-
ne ironica da Caproni, perché le cita-
zioni di ogni tipo e carattere erano
una tecnica consumata di Titti). E in
questo libro, il solo mezzo di comu-
nicazione che le restava, la mail (ad

amici, congiunti e soprattutto alla fi-
glia) diventa intelligentemente in lei
un singolare mezzo stilistico, tra bre-
vità, dire e non dire, sottintesi e gioco
mentale.
A un certo punto dell’Ultima estate

viene citata una memorabile senten-
za di Chaplin: «La vita vista in primo
piano è una tragedia, in campo lungo
una commedia». È una sentenza che
la dice lunga sul libro stesso che la
contiene, che giusta il carattere di chi
l’ha scritto e la sua tendenza a guar-
dare le tragedie da lontano, predilige
appunto, anche di fronte agli avveni-
menti più drammatici e per così dire
irriducibili (prima di tutte la malattia
che l’ha colpita) il campo lungo della
commedia, il distacco dell’ironia ecc.
E a me è venuto in mente quanto di-
ceva splendidamente Schiller, e che
riassumo, cioè che la tragedia parte
da un punto più importante (il pa-
thos), ma la commedia va verso una
meta ancora più importante, la sere-
nità intellettuale, e se la raggiungesse
renderebbe superflua ogni tragedia.
Non credoperò che l’aforisma chapli-
niano si possa o si debba spiegare a
senso unico. Da un lato sì la presa di
distacco e l’allontanamento nella
«commedia», in cui la spiritosa ami-
ca era maestra, smorzano il morso
della tragedia; ma dall’altro, proprio
perché la lascia sullo sfondo e la rela-
tivizza, proprio per questo la eviden-
zia. L’autrice di questo libro era forni-
ta come pochissime altre persone di
spirito, e di quel senso del relativo
che sta nel ridicolo, ma sarebbe un
grosso errore non accorgersi appun-
to che qui lo spirito è l’altra faccia del

dramma, e anzi è proprio lui a met-
terlo maggiormente in rilievo, tanto
più quantomeno gli si lascia occupa-
re il proscenio. Del resto l’autrice af-
fronta senzamezzi termini la suama-
lattia: «Camminare eretti e parlare,
due qualità che hanno fatto della
scimmia un uomo: io le sto perdendo
entrambe»: qui cosa sta nello sfondo
e cosa in primo piano? E un altro, do-
ve la malattia «cronica inguaribile» è
paragonata a qualcos’altro di altret-
tanto cronico e inguaribile, la vec-
chiaia (quella specialmente delle
donne). A quanto sembra, proprio
l’accenno apparentemente ironico al-
l’evoluzione e alla vecchiaia è ciò che
rende definitiva la diagnosi della ma-
lattia personale.
Ma al di là di queste diagnosi, la ci-

tazione chapliniana, come altre simi-
li, ci indica quella che è una vera e
propria costante (mentale, stilistica?)
dell’Ultima estate, vale a dire il gusto
per l’aforisma, specie se questo sia
condito — come di regola è — di
scherzo e giocosità, e così di brani di
canzone, di battute di un comico ecc.
Gli aforismi sono un passaggio conti-
nuo del libro, ma a patto di presen-
tarsi, come avviene un po’ sempre,
sbilenchi. E qualcosa del genere vale
anche per i titoli, come per esempio
Viaggio intorno alla mia camera, pa-
rodia di DeMaistre ma prima di tutto
parodia di se stessa. E senso dell’iro-
nia e del gioco, che Titti possedeva
con tanta naturalezza e abbondanza,
finiscono per produrre un effetto co-
stante di smorzatura, anch’essa ad-
detta a tener lontano il tragico, o se si
vuole a relativizzarlo se non a paro-
diarlo.
E infine: l’autrice così intelligente

ha composto con questa (e, s’inten-
de, anche con la successiva) non solo
un’opera altrettanto intelligente, che
ci impegna a fondo nella lettura e
nella comprensione, ma anche
un’opera squisitamente e a volte pro-
vocatoriamente femminile. E io mi
chiedo allora se, oltre ad avere ammi-
rate queste pagine così singolari, le
ho anche veramente comprese. O
questa forcella sarebbe per caso pre-
vista dall’autrice stessa, come contri-
buto alla loro ambiguità e, per tanti
aspetti, alla loro eccezionalità?
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di Pier Vincenzo Mengaldo

Cesarina Vighy in un’immagine dei primi anni Settanta tratta da L’ultima estate e altri scritti (Fazi)

In libreria

● Il romanzo con cui
Cesarina Vighy esordì a 72
anni, già gravemente
malata di Sla, esce il 6
settembre da Fazi in
un’edizione rinnovata,
arricchita di poesie e testi
inediti

● L’ultima estate e altri
scritti (pp. 300,e 18,50)
è accompagnato dalla nota
del critico Pier Vincenzo
Mengaldo che anticipiamo
in questa pagina

● Il libro di Cesarina Vighy
vinse il premio Campiello
opera prima nel 2009, il

Premio Cesare De Lollis ed
entrò nella cinquina allo
Strega nello stesso anno.
Il romanzo ebbe un grande
successo di pubblico e
venne tradotto anche
all’estero

● Cesarina Vighy, nata a
Venezia nel 1936 ma
romana d’adozione,
è morta a Roma il primo
maggio 2010, due giorni
dopo la pubblicazione di
Scendo. Buon
proseguimento, un addio in
forma epistolare (Fazi).
Alcuni brani sono
contenuti nella nuova
edizione dell’Ultima estate

Il caso

Autobiografia senza retorica
e poesie per i medici:
il dolore affrontato con ironia

L’ esordio, a 72 anni, è stato tardivo, quandola malattia era già avanzata, ma la voce di
Cesarina Vighy è stata subito chiara,

tagliente, mai retorica. «Camminare eretti e
parlare, due facoltà che hanno fatto della
scimmia un uomo: io le sto perdendo entrambe.
Restano l’inutile pollice sovrapponibile e
l’insopportabile coscienza di me» scrive nelle
prime pagine de L’ultima estate. Quando uscì
nel 2009, il libro, scoperto dall’editore Elido Fazi,
fu un piccolo terremoto nel mondo culturale.
Era stata la malattia a spingere Titti a scrivere e
ad affrontare il giudizio altrui, «libera ormai
dall’ossessione del successo», lei che i libri li
aveva amati e curati anche quando lavorava alla
Biblioteca di storia moderna e contemporanea
di Roma. L’ultima estate affida la narrazione a
Z., che vive dentro il suo studiolo con la gatta
Tonda e guarda dalla finestra il pezzetto di
mondo che le spetta. Z. rievoca, mescolando
tempi e piani narrativi, la sua vita (cioè quella di
Titti): l’adolescenza e la giovinezza a Venezia, la
maturità a Roma, luogo delle passioni (i libri, il
teatro) e delle battaglie civili di uno spirito
libero e laico. La nuova edizione del libro
contiene alcune poesie inedite, basti citare, per
capirne lo spirito, quella intitolata Per il dottor
P.: «Dottore in sillogismi, tu che induci/ a
mendicare un altro po’ di vita/ Socrate è un
uomo non vorrà mai dire/ che filosofi sono tutti
gli altri». (cristina taglietti)
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Einaudi festeggia
Concita De Gregorio

GIULIO EINAUDI EDITORE

Domani, 2 settembre,
alla 74. Mostra Internazionale

d’Arte Cinematografica di Venezia
il film di

Concita De Gregorio e Esmeralda Calabria
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