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€ 6) di Leonardo Vittorio Arena, che ne
ripercorre la formazione e le influenze
musicali e racconta — attraverso

Musicista, compositore e autore di
partiture cinematografiche celebri come
quelle scritte per Furyo, L'ultimo

Lettura
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La filosofia e |e note imperatore e Il te nel deserto, Ryuichi Lindirizzo un'indagine filosofica — la sua musica e
H Sakamoto (Nakano, Giappone, 1952) & | lettori la ricca e mutevole personalita
dl Sakamo‘to . stato anche pioniere della fusione tra possono dell'artista. Del libro si parla nella nuova
| podcast eonline musica etnica orientale e sonorita scriverci puntata, online su corriere.it/lalettura,
occidentale. Lartista e al centro del libro all'indirizzo della web radio dedicata al mondo della
La filosofia di Sakamoto. Il wabi/sabi dei email laLettura  letteratura RadioLibri.it. Sul sito anche
www.corriere.it/lalettura colori proibiti (Mimesis edizioni, pp.64, @corriere.it tutti i podcast precedenti.

Anteprima Torna I'opera prima (Fazi) della scrittrice scomparsa nel 2010. Pubblichiamo la prefazione del critico che le fu amico

La prima estate di Titti

La giovinezza con Cesarina Vighy, la scoperta, nella maturitd, di un'esordiente di talento

di Pier Vincenzo Mengaldo

uando ero giovane ho avuto
la grande fortuna, e la gioia,
di essere amico di Titti, co-
me tutti la chiamavamo, e
in realta il nomignolo infantile e dol-
ce, svelto, pareva singolarmente
adatto sia al corpo esile di lei che alla
vivacita e prontezza della sua intelli-
genza. Eravamo a Venezia, allora citta
ricca di commerci, artigianato e cul-
tura, non la poltiglia turistica di oggi:
e tale, allora, che poteva parere che
ogni rapporto umano fosse nello
stesso tempo un rapporto con la citta
affascinante (almeno, era quello che
io sentivo). Posso ancora ritrovare a
occhi chiusi la sua casa, la casa del
simpaticissimo Avvocato socialista
suo padre (che lei ha senz’altro scrit-
to di aver amato piu di qualunque al-
tra creatura), di fronte a un campiello
stretto e triangolare che poteva sem-
brare patrimonio della casa stessa. E
beninteso ricordo perfettamente i
luoghi che ho frequentato con Titti,
come il Teatro universitario dove lei
recitava (ma a dir la verita non ho mai
capito se si trattasse di vera vocazio-
ne, o piuttosto di altro: bisogno
d’espressione, fuga dalla borghesia,
per esempio).
Titti era una donna ricca di spirito,
contenuto semmai da una profonda
timidezza, ma senza che quel suo spi-
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rito corrodesse mai gli altri e le rela-
zioni con gli altri; anzi era tale da
conservare o da regalare a ogni suo
rapporto un carattere intimamente
«leggero» — e vorrei dire tanto piu
leggero quanto pitt quel rapporto era
impegnativo. Ed era una donna deli-
ziosamente aperta, ma anche, pur-
troppo per lei, del tutto scoperta,
senza infingimenti, sicché era molto
facile ferirla: naturalmente anch’io
I'ho fatto, ben fornito di stupidita
giovanile.

Poi, presto, per ragioni sue, Titti si
¢ trasferita a Roma, dove non ci sia-
mo rivisti che una volta sola: lei aveva
una febbre forse simbolica, e comun-
que credo che entrambi sentissimo
lamarezza di quell’incontro, proba-
bilmente I'ultimo.

Ma ecco che, consumate del tutto
le rispettive giovinezze, e quando io
non avevo pill notizia alcuna della
mia amica, ecco che ho ricevuto que-
sto libro, L’ultima estate, e credo che
nessuno me ne vorra se dico che quel
dono inatteso ha prodotto su di me
un effetto duplice: certo di dolore e
stupore triste per la malattia irrever-
sibile che l'aveva afferrata; ma anche
di felicita — che quel dolore non po-
teva distruggere —, la felicita di aver-
la cosl ritrovata, rotto un silenzio di
decenni. E qualche mese dopo ho po-
tuto leggere il suo secondo — e pur-
troppo ultimo — libro, Scendo. Buon
proseguimento (che sara una citazio-
ne ironica da Caproni, perché le cita-
zioni di ogni tipo e carattere erano
una tecnica consumata di Titti). E in
questo libro, il solo mezzo di comu-
nicazione che le restava, la mail (ad
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Cesarina Vighy in un'immagine dei primi anni Settanta tratta da L'ultima estate e altri scritti (Fazi)

Autobiografia senza retorica
e poesie per i medici:
il dolore affrontato con ironia

la malattia era gia avanzata, ma la voce di

Cesarina Vighy € stata subito chiara,
tagliente, mai retorica. «Camminare eretti e
parlare, due facolta che hanno fatto della
scimmia un uomo: io le sto perdendo entrambe.
Restano l'inutile pollice sovrapponibile e
I'insopportabile coscienza di me» scrive nelle
prime pagine de L’ultima estate. Quando usci
nel 2009, il libro, scoperto dall'editore Elido Fazi,
fu un piccolo terremoto nel mondo culturale.
Era stata la malattia a spingere Titti a scrivere e
ad affrontare il giudizio altrui, «libera ormai
dall'ossessione del successo», lei che i libri 1i
aveva amati e curati anche quando lavorava alla
Biblioteca di storia moderna e contemporanea
di Roma. L’ultima estate affida la narrazione a
Z., che vive dentro il suo studiolo con la gatta
Tonda e guarda dalla finestra il pezzetto di
mondo che le spetta. Z. rievoca, mescolando
tempi e piani narrativi, la sua vita (cioe quella di
Titti): 'adolescenza e la giovinezza a Venezia, la
maturita a Roma, luogo delle passioni (i libri, il
teatro) e delle battaglie civili di uno spirito
libero e laico. La nuova edizione del libro
contiene alcune poesie inedite, basti citare, per
capirne lo spirito, quella intitolata Per il dottor
P.: «Dottore in sillogismi, tu che induci/ a
mendicare un altro po’ di vita/ Socrate € un
uomo non vorra mai dire/ che filosofi sono tutti
gli altri». (cristina taglietti)

l ’ esordio, a 72 anni, € stato tardivo, quando
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amici, congiunti e soprattutto alla fi-
glia) diventa intelligentemente in lei
un singolare mezzo stilistico, tra bre-
vita, dire e non dire, sottintesi e gioco
mentale.

Aun certo punto dell’'Ultima estate
viene citata una memorabile senten-
za di Chaplin: «La vita vista in primo
piano ¢ una tragedia, in campo lungo
una commedia». E una sentenza che
la dice lunga sul libro stesso che la
contiene, che giusta il carattere di chi
I'ha scritto e la sua tendenza a guar-
dare le tragedie da lontano, predilige
appunto, anche di fronte agli avveni-
menti pitt drammatici e per cosi dire
irriducibili (prima di tutte la malattia
che I'ha colpita) il campo lungo della
commedia, il distacco dell'ironia ecc.
E a me € venuto in mente quanto di-
ceva splendidamente Schiller, e che
riassumo, cioé che la tragedia parte
da un punto pill importante (il pa-
thos), ma la commedia va verso una
meta ancora piul importante, la sere-
nita intellettuale, e se la raggiungesse
renderebbe superflua ogni tragedia.
Non credo pero che I'aforisma chapli-
niano si possa o si debba spiegare a
senso unico. Da un lato si la presa di
distacco e l'allontanamento nella
«commedia», in cui la spiritosa ami-
ca era maestra, smorzano il morso
della tragedia; ma dall’altro, proprio
perché la lascia sullo sfondo e la rela-
tivizza, proprio per questo la eviden-
zia. L’autrice di questo libro era forni-
ta come pochissime altre persone di
spirito, e di quel senso del relativo
che sta nel ridicolo, ma sarebbe un
grosso errore non accorgersi appun-
to che qui lo spirito é I'altra faccia del

In libreria

@ Il romanzo con cui
Cesarina Vighy esordia 72
anni, gia gravemente
malata di Sla, esce il 6
settembre da Fazi in
un’'edizione rinnovata,
arricchita di poesie e testi
inediti

@ L'ultima estate e altri
scritti (pp. 300, € 18,50)

€ accompagnato dalla nota
del critico Pier Vincenzo
Mengaldo che anticipiamo
in questa pagina

@ Il libro di Cesarina Vighy
vinse il premio Campiello
opera prima nel 2009, il

Premio Cesare De Lollis ed
entro nella cinquina allo
Strega nello stesso anno.

Il romanzo ebbe un grande
successo di pubblico e
venne tradotto anche
all'estero

@ Cesarina Vighy, nataa
Venezia nel 1936 ma
romana d'adozione,

€ mortaa Romaiil primo
maggio 2010, due giorni
dopo la pubblicazione di
Scendo. Buon
proseguimento, un addio in
forma epistolare (Fazi).
Alcuni brani sono
contenuti nella nuova
edizione dell'Ultima estate

dramma, e anzi é proprio lui a met-
terlo maggiormente in rilievo, tanto
pil quanto meno gli si lascia occupa-
re il proscenio. Del resto l'autrice af-
fronta senza mezzi termini la sua ma-
lattia: «Camminare eretti e parlare,
due qualita che hanno fatto della
scimmia un uomo: io le sto perdendo
entrambe»: qui cosa sta nello sfondo
e cosa in primo piano? E un altro, do-
ve la malattia «cronica inguaribile» €
paragonata a qualcos’altro di altret-
tanto cronico e inguaribile, la vec-
chiaia (quella specialmente delle
donne). A quanto sembra, proprio
l'accenno apparentemente ironico al-
I'evoluzione e alla vecchiaia € cio che
rende definitiva la diagnosi della ma-
lattia personale.

Ma al di la di queste diagnosi, la ci-
tazione chapliniana, come altre simi-
li, ci indica quella che € una vera e
propria costante (mentale, stilistica?)
dell’'Ultima estate, vale a dire il gusto
per l'aforisma, specie se questo sia
condito — come di regola ¢ — di
scherzo e giocosita, e cosi di brani di
canzone, di battute di un comico ecc.
Gli aforismi sono un passaggio conti-
nuo del libro, ma a patto di presen-
tarsi, come avviene un po’ sempre,
sbilenchi. E qualcosa del genere vale
anche per i titoli, come per esempio
Viaggio intorno alla mia camera, pa-
rodia di De Maistre ma prima di tutto
parodia di se stessa. E senso dell'iro-
nia e del gioco, che Titti possedeva
con tanta naturalezza e abbondanza,
finiscono per produrre un effetto co-
stante di smorzatura, anch’essa ad-
detta a tener lontano il tragico, o se si
vuole a relativizzarlo se non a paro-
diarlo.

E infine: l'autrice cosi intelligente
ha composto con questa (e, s'inten-
de, anche con la successiva) non solo
un’opera altrettanto intelligente, che
ci impegna a fondo nella lettura e
nella comprensione, ma anche
un’opera squisitamente e a volte pro-
vocatoriamente femminile. E io mi
chiedo allora se, oltre ad avere ammi-
rate queste pagine cosi singolari, le
ho anche veramente comprese. O
questa forcella sarebbe per caso pre-
vista dall’autrice stessa, come contri-
buto alla loro ambiguita e, per tanti
aspetti, alla loro eccezionalita?
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Domani, 2 settembre,
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d’Arte Cinematografica di Venezia
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Concita De Gregorio e Esmeralda Calabria
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