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aspita, che dea!” penso
Martin Amis vedendo per
la prima volta la sua matrigna. Ed
effettivamente era bellissima. Zi-
gomi alti, scolpiti, labbra sottili ma
ben cesellate, grandi occhi inten-
ti, gesti eleganti, nobili orecchie
con i lobi allungati dal peso degli
orecchini, come quelli di uno dei
suoi personaggi, Lady Rydal. Erala
nuova flamma del padre scrittore,
Kingsley Amis. Ex-modella, figlia
di una danzatrice dei balletti russi
e di un mercante di legnami, Eliza-
beth Jane Howard fu la moglie di
Amis per circa vent’anni, quando
era gid una scrittrice affermata: il
suo romanzo d’esordio, The Be-
autiful Visit (1950), aveva vinto
il John Llewellyn Rhys Memorial
Prize nel 1951. E fu proprio Jane
a esortare il giovane Martin affin-
ché intraprendesse la carriera let-
teraria; tipo non facile ai compli-
menti, ¢ lui stesso ad ammettere di
dovere molto a quella donna “alta,
tranquilla, di struttura sottile, con
il portamento regale e quasi un
metro di voluminosi capelli biondi
che le arrivavano alla vita” (“Mail
on Sunday’, 4 gennaio 2014).
“Nessuna donna della sua bellez-
za & cosi brava a scrivere” dicevano
certi suoi ammiratori dotati di in-
credibili pregiudizi. Ma proprio su
questo lei fondo il suo desiderio di
rivalsa: dimostrare al mondo, e in
particolare ai suoi uomini presun-
tuosi, quanto era in grado di fare.
Non aveva avuto un’infanzia faci-
le, Jane: una madre depressa ¢ un
padre molestatore. Lo racconta lei
stessa nelle sue memorie, Slipstre-
am (2002) e ne parla Artemis Co-
oper nella biografia 4 Dangerous
Innocence (2016, tradotto in Italia
da Fazi). Ebbe mariti e amanti,
fra cui un altro scrittore famoso,
Arthur Koestler, e un poeta non
meno celebre, Cecil Day-Lewis, il
padre dell’attore Daniel. Facevano
parte della vita culturale londinese
che Jane contribui ad animare con
il suo fascino personale e la sua in-
telligenza; si lamentava del fatto di
essere stata apprezzata dalla critica
solo prima di aver fatto il suo in-
gresso nelle classifiche di vendita.
A decretare il successo interna-
zionale di Elizabeth Jane Howard
¢ stata la Saga dei Cazalet, che rap-
presenta un esempio dell’itinera-
rio seguito dalla forma romanzesca
nel Novecento: dopo le sperimen-
tazioni moderniste ¢ postmoder-
ne uno sguardo indietro, verso le
grandi storie ottocentesche, am-
pie, dilatate nel tempo, narrate da
un autore che sa tutto dei suoi per-
sonaggi (parolc, pensieri, atti, se-
greti) ¢ dirige da padrone assoluto

la sua partitura orchestrale in una
poderosa — e ponderosa — costru-
zione sinfonica. Certo la scrittura
howardiana ¢ memore ¢ consape-
vole di una serie di percorsi che
sono stati prima del modernismo
e poi del minimalismo. Solo due
esempi: il primo volume del suo ci-
clo narrativo, Gli anni della legge-
rezza (nell’originale The Light Ye-
ars) si apre con una lunga giornata
in cui si presenta la maggior parte
dei personaggi, seguiti poi nei mi-
nuscoli gesti, negli infiniti detta-
gli e nelle vicende quotidiane per
gli anni che verranno, ¢ tanti, dal
1937 alla fine del 1958. Personag-
gi a tutto tondo, dotati di caratteri,
fisionomie e ruoli sociali ben defi-
niti e riconoscibili, capaci di far in-
namorare o irritare il lettore che ne
segue le trasformazioni attraverso
due decenni: appassionano, coin-
volgono, incantano, deludono,
esattamente come fanno gli esseri
umani. Lenticolare nell’attenzio-
ne, forte di una indubbia maestria
architettonica, I'autrice si dimo-
stra molto contemporanea nella
sua risposta alle esigenze del pub-
blico odierno, avido di extended
versions, storie seriali, narrazioni
che virtualmente potrebbero non
finire mai.

on per niente i produtto-

ri della serie televisiva Bbc
tratta da questi romanzi sono gli
stessi di Downton Abbey, con cui
la saga dei Cazalet ha molti punti
di somiglianza, primo fra tutti il
doppio sguardo sui rappresentan-
ti della buona borghesia ¢ sui loro
domestici. Si potrebbe tracciare
agevolmente una linea di unione
fra esempi narrativi tutti molto in-
glesi, dai telefilm di Su e gizk per le
scale, negli anni settanta (Upszairs,
Downstairs, alla cui realizzazione
Jane Howard contribui come sce-
neggiatrice), al Gosford Park di Ro-
bert Altman (2001) - scritto dallo
stesso Julian Fellowes di Downton
— passando per Quel che resta del
giorno di James Ivory (1993, tratto
da The Remains of the Day di Ka-
zuo Ishiguro, 1989) e per The Ca-
zalet Chronicle, i cui volumi sono
usciti fra il 1990 e il 2013.

Perché la saga ha tanto suc-
cesso? Una risposta convincente
I’ha data Stefania Bertola sulla
“Stampa”:  “Perché rappresenta
una avvincente ma riposante al-
ternativa a tutti questi troni di
spade, ¢ case di carte, ¢ gomorre,
e detective svedesi”. Aggiungerei
solo vampiri e serial killer: forse
la passione collettiva per i Cazalet
dimostra una sana stanchezza, da
parte del pubblico, nei confronti
di cadaveri e indagini. Per quanto
riguarda I’Italia, uno straordinario
contributo ¢ stato offerto da John
Purvis, che ha disegnato immagini
eleganti e piacevolmente 7étro per
le belle copertine dei cinque volu-
mi. Suggeriscono quello che i libri
promettono: vacanze solari (Gli
anni della leggerezza), il momen-
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to sospeso che precede i grandi
avvenimenti (/ tempo dell attesa),
la tragedia della guerra (Confusio-
ne), nostalgia e conquistati spazi di
libert (Allontanarsi), seduzioni e
nuove giovinezze (Tutto cambia).
Uno dei tanti fascini della saga
¢ l’abile traduzione narrativa di
un forte senso della transitorieta.
Tutto passa, sembra dire Jane Ho-
ward, e forse proprio per questo ri-
vela tanto affetto, tanta attenzione
per gli oggetti, gli interni, i mobili,
isoprammobili, che vorrebbero as-
sicurare un senso di continuita alle
vite che invece mutano inesorabil-
mente. Le case, i rituali domestici
servono a rendere solido qualcosa
che ¢ molto precario: i legami tra
le persone, per esempio. Di intrec-
ci familiari bizzarri 'autrice ne sa-
peva per via della sua movimentata
esistenza; infatti la complessitd
dei rapporti familiari viene inda-
gata dalla Howard con
ritegno inglese ma anche
con profondita analitica.
Parla di convenzioni e
trasgressioni d’aleri tem-
pi con una voce che ¢ di
oggi, modulata ¢ parte-
cipe, attenta a evitare al-
terazioni nel tono come
la nota falsa dell’ana-
cronismo; una voce ben
interpretata da Manuela
Francescon, traduttrice
di tutti i volumi della saga.
“Ho pensato: la gente scrive libri
sulla guerra” dice Jane Howard,
“ma non si scrive molto di com’e-
ra la vita per la gente normale”. Da
questa riflessione nasce la parte
centrale di The Cazalet Chronicle.
Un punto di vista molto femmini-
le, ma anche tolstojano. Il secondo
conflitto mondiale diventa I’ele-
mento catalizzatore nella vita delle
varie famiglie che compongono il
clan Cazalet: i due “progenitori’, il
generale e la duchessa, la loro figlia
nubile, i tre figli maschi con mogli
e figli, i cognati e la servitt. Cia-
scun componente del clan ha un
rilievo speciale nella storia, spec-
chio privato di due decenni inglesi
particolarmente signiﬁcativi: una
vicenda che si inserisce nella tradi-
zione dei cicli narrativi riguardanti
storie familiari, dai Rowugon-Mac-
quart di Emile Zola alla Saga dei
Forsyte di John Galsworthy; pro-
prio quest’ultimo sembra essere
uno dei modelli scelti dall’autrice.
L’opera di Jane Howard non ¢
fatta solo di Cazalet, ma compren-
de in tutto quindici romanzi, fra
cui The Long View, del 1956, tra-
dotto anche questo da Fazi, sem-
pre da Manuela Francescon, con
il titolo 1/ lungo sguardo (2014,
gid proposto da Rizzoli nel 1957
come Vite a rovescio). Un libro dal-
la struttura singolare, che racconta
a ritroso la storia di un matrimo-
nio, fra il 1950 e il 1926, anno del
primo incontro fra un uomo ¢ una
donna: Conrad Fleming, marito
freddo ¢ padre distratto; Antonia,
che si ostinaa preservare un amore
ormai Iogoro in nome di tutto ciod
che ¢ stato, della fiamma del passa-
to, di cio che sopravvive nonostan-
te o forse proprio grazie al dolore.
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la fine di un’era, no?” A distan-

za di dieci anni dalle vicende rac-

contate nel romanzo precedente,

ritroviamo i Cazalet a Home Place,

per la morte inaspettata, ma serena,

della duchessa, colonna portante
della grande famiglia.

Avevamo conosciuto i Cazalet
con Gli anni della leggerezza (Fazi,
2015; cfr. “L’Indice” 2016, n. 2),
mentre, nell’estate del 1937, tra-
scorrevano le vacanze nella villa
di campagna, tra gli agi di privi-
legi sociali solo apparentemente
immutabili, che incominciano a
incrinarsi per le tensioni e le in-
quictudini provenienti dall’Euro-
pa. Nel settembre del 1939, con I/
tempo dell attesa (Fazi, 2016; cfr.
“L’Indice” 2016, n.
9) avevamo ritrova-
to i Cazalet radunati
davanti alla radio per
I’annuncio dell’inizio
della seconda guer-
ra mondiale; mentre
lemergenza  bellica
impegnava gli uomi-
ni lontano da casa, la
villa di campagna ac-
coglieva gli sfollati dai
bombardamenti  su
Londra ¢ le donne fronteggiavano
lirruzione della guerra nella quo-
tidianitd. Confusione (Fazi, 2016)
ci ha raccontato come la vita degli
inglesi stava cambiando durante la
guerra, in particolar modo per le
donne che in quegli anni esplorava-
no possibilita inedite, sia nel lavo-
ro, sia nell’ambito delle esperienze
amorose ¢ sessuali. Louise, Clary
e Polly Cazalet sono cresciute in
quegli anni, proprio come ['autri-
ce, in una situazione di agiatezza
economica, e di dissesto emotivo,
coltivando ambizioni intellettuali
che non trovano incoraggiamento
in famiglia, attendendo fiduciose
quello che avrebbe riservato per
loro la pace. A guerra finita, con
Allontanarsi (Fazi, 2017), i Caza-
let hanno deciso di lasciare Home
Place ¢ di ritornare, ciascuno per
suo conto, a vivere a Londra, una
cittd ancora paralizzata da proble-
mi economici e sociali non risolti.

Tutto cambia & 'ultimo romanzo
della saga: a partire dal giugno del
1956, i fratelli Cazalet si trovano
“in prima linea” a gestire i proble-
mi dell’azienda di famiglia attra-
verso le vertiginose trasformazioni
del dopoguerra. In effetti tutto sta
cambiando: la politica, il lavoro, la
societd, le famiglie; forse ¢ un bene
che la duchessa se ne sia andata
nelle prime pagine del romanzo:
sarcbbe stato terribile per lei “as-
sistere a tutto il suo mondo che si
stava sgretolando”. Gli uomini del-
la famiglia sembrano poco prepara-
ti di fronte alle novita del mondo
moderno, incapaci di seguire le
orme del padre nella conduzione
dell’azienda, divisi da dissapori ¢
incomprensioni personali. Mentre
i tre fratelli hanno avuto due mogli
ciascuno, Rachel non si ¢ mai spo-
stata: ha passato la vita a prendersi
cura degli altri ed ora, dopo la mor-
te della madre, “alla rispettabile eta
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di 56 anni’, sta per diventare per la
prima volta “padrona della propria
vita, spaventata come quando un
uccellino abituato alla gabbietta si
ritrova libero in aperta campagna’
Anche le giovani donne di casa,
le tre cugine Louise, Polly, Clary,
cercano la propria strada, tra slan-
ci di emancipazione, nuovi amori
e nuove nascite. Louise compie le
scelte di vita pitt scandalose: divor-
ziata, diventa I’amante di un uomo
sposato ¢ tenta di sbarcare il luna-
rio lavorando come modella. Polly,
dopo un matrimonio fortunato, si
trova alle prese con una casa enor-
me da ristrutturare e una nidiata di
bambini da gestire. Clary si barca-
mena tra piccoli e grandi drammi
familiari e il progetto di scrivere
una commedia: nonostante le difh-
colta che deve affrontare, ci mostra
come per le donne intraprendere la
carriera letteraria ¢ una delle nuove
opportunita offerte dal dopoguer-
ra.

Ma la figlia dei nuovi tempi ¢
senza dubbio Juliet: un’adolescen-
te inquieta, che persino alla notizia
della morte della nonna sfida i geni-
tori con i suoi capricci: “Ma mam-
ma! Dovevi portarmi a fare spese,
a comprarmi i jeans! Me lo avevi
promesso!”. Nuove generazioni di
bambini sono le protagoniste di
un ultimo Natale a Home Place: i
loro giochi, le loro voci riempiono
ancora una volta i corridoi e le sale
della grande casa dove si riunisco-
no i Cazalet per un ultimo ritratto
collettivo, costituito da un grappo-
lo di nuovi nuclei famigliari, con
dinamiche e caratteristiche molto
diverse da quelle della grande fami-
glia tradizionale di un tempo.

n questo quadro, il punto di vista

dei domestici ha sempre un ruo-
lo strategico: davanti a un padre
che vuol fare il bagno ai bambini,
leggere per loro la sera o addirittu-
ra cambiare i pannolini, la tata Nan
deve, non senza qualche sforzo,
“sottoporre a revisione radicale il
suo concetto di partecipazione dei
genitori all’educazione dei figli”
Per quanto Mrs Tonbridge, la cuo-
ca, sia stata sempre convinta che le
signore “non sapessero fare nulla a
parte disporre fiori e ordinare i pa-
sti”, qualcuna delle donne della fa-
miglia Cazalet si trova ora costretta
dalle ristrettezze economiche a
rinunciare alle donne di servizio
€ a imparare a cucinare. Del resto,
davanti alle difficolta della vecchia-
ia di Miss Milliment, I’anziana isti-
tutrice delle ragazze, non possiamo
fare a meno di chiederci: “chissa se
tutte le persone che prima andava-
no a servizio ora stavano vivendo
una vita migliore”.

Quando Evelyn Waugh conobbe
Jane Howard pare le abbia chiesto:
“Ah, Miss Howard. Lei ha qualco-
sa a che fare con la letteratura?”. E
pare che lei abbia risposto: “Solo
saltuariamente.”
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