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Mi avevi promesso i jeans
di Luisa Sarlo

“É la fine di un’era, no?” A distan-
za di dieci anni dalle vicende rac-

contate nel romanzo precedente, 
ritroviamo i Cazalet a Home Place, 
per la morte inaspettata, ma serena, 
della duchessa, colonna portante 
della grande famiglia. 

Avevamo conosciuto i Cazalet 
con Gli anni della leggerezza (Fazi, 
2015; cfr. “L’Indice” 2016, n. 2), 
mentre, nell’estate del 1937, tra-
scorrevano le vacanze nella villa 
di campagna, tra gli agi di privi-
legi sociali solo apparentemente 
immutabili, che incominciano a 
incrinarsi per le tensioni e le in-
quietudini provenienti dall’Euro-
pa. Nel settembre del 1939, con Il 
tempo dell’attesa (Fazi, 2016; cfr. 

“L’Indice” 2016, n. 
9) avevamo ritrova-
to i Cazalet radunati 
davanti alla radio per 
l’annuncio dell’inizio 
della seconda guer-
ra mondiale; mentre 
l’emergenza bellica 
impegnava gli uomi-
ni lontano da casa, la 
villa di campagna ac-
coglieva gli sfollati dai 
bombardamenti su 

Londra e le donne fronteggiavano 
l’irruzione della guerra nella quo-
tidianità. Confusione (Fazi, 2016) 
ci ha raccontato come la vita degli 
inglesi stava cambiando durante la 
guerra, in particolar modo per le 
donne che in quegli anni esplorava-
no possibilità inedite, sia nel lavo-
ro, sia nell’ambito delle esperienze 
amorose e sessuali. Louise, Clary 
e Polly Cazalet sono cresciute in 
quegli anni, proprio come l’autri-
ce, in una situazione di agiatezza 
economica, e di dissesto emotivo, 
coltivando ambizioni intellettuali 
che non trovano incoraggiamento 
in famiglia, attendendo fiduciose 
quello che avrebbe riservato per 
loro la pace. A guerra finita, con 
Allontanarsi (Fazi, 2017), i Caza-
let hanno deciso di lasciare Home 
Place e di ritornare, ciascuno per 
suo conto, a vivere a Londra, una 
città ancora paralizzata da proble-
mi economici e sociali non risolti.

Tutto cambia è l’ultimo romanzo 
della saga: a partire dal giugno del 
1956, i fratelli Cazalet si trovano 
“in prima linea” a gestire i proble-
mi dell’azienda di famiglia attra-
verso le vertiginose trasformazioni 
del dopoguerra. In effetti tutto sta 
cambiando: la politica, il lavoro, la 
società, le famiglie; forse è un bene 
che la duchessa se ne sia andata 
nelle prime pagine del romanzo: 
sarebbe stato terribile per lei “as-
sistere a tutto il suo mondo che si 
stava sgretolando”. Gli uomini del-
la famiglia sembrano poco prepara-
ti di fronte alle novità del mondo 
moderno, incapaci di seguire le 
orme del padre nella conduzione 
dell’azienda, divisi da dissapori e 
incomprensioni personali. Mentre 
i tre fratelli hanno avuto due mogli 
ciascuno, Rachel non si è mai spo-
stata: ha passato la vita a prendersi 
cura degli altri ed ora, dopo la mor-
te della madre, “alla rispettabile età 

di 56 anni”, sta per diventare per la 
prima volta “padrona della propria 
vita, spaventata come quando un 
uccellino abituato alla gabbietta si 
ritrova libero in aperta campagna”. 
Anche le giovani donne di casa, 
le tre cugine Louise, Polly, Clary, 
cercano la propria strada, tra slan-
ci di emancipazione, nuovi amori 
e nuove nascite. Louise compie le 
scelte di vita più scandalose: divor-
ziata, diventa l’amante di un uomo 
sposato e tenta di sbarcare il luna-
rio lavorando come modella. Polly, 
dopo un matrimonio fortunato, si 
trova alle prese con una casa enor-
me da ristrutturare e una nidiata di 
bambini da gestire. Clary si barca-
mena tra piccoli e grandi drammi 
familiari e il progetto di scrivere 
una commedia: nonostante le diffi-
coltà che deve affrontare, ci mostra 
come per le donne intraprendere la 
carriera letteraria è una delle nuove 
opportunità offerte dal dopoguer-
ra.

Ma la figlia dei nuovi tempi è 
senza dubbio Juliet: un’adolescen-
te inquieta, che persino alla notizia 
della morte della nonna sfida i geni-
tori con i suoi capricci: “Ma mam-
ma! Dovevi portarmi a fare spese, 
a comprarmi i jeans! Me lo avevi 
promesso!”. Nuove generazioni di 
bambini sono le protagoniste di 
un ultimo Natale a Home Place: i 
loro giochi, le loro voci riempiono 
ancora una volta i corridoi e le sale 
della grande casa dove si riunisco-
no i Cazalet per un ultimo ritratto 
collettivo, costituito da un grappo-
lo di nuovi nuclei famigliari, con 
dinamiche e caratteristiche molto 
diverse da quelle della grande fami-
glia tradizionale di un tempo.

In questo quadro, il punto di vista 
dei domestici ha sempre un ruo-

lo strategico: davanti a un padre 
che vuol fare il bagno ai bambini, 
leggere per loro la sera o addirittu-
ra cambiare i pannolini, la tata Nan 
deve, non senza qualche sforzo, 
“sottoporre a revisione radicale il 
suo concetto di partecipazione dei 
genitori all’educazione dei figli”. 
Per quanto Mrs Tonbridge, la cuo-
ca, sia stata sempre convinta che le 
signore “non sapessero fare nulla a 
parte disporre fiori e ordinare i pa-
sti”, qualcuna delle donne della fa-
miglia Cazalet si trova ora costretta 
dalle ristrettezze economiche a 
rinunciare alle donne di servizio 
e a imparare a cucinare. Del resto, 
davanti alle difficoltà della vecchia-
ia di Miss Milliment, l’anziana isti-
tutrice delle ragazze, non possiamo 
fare a meno di chiederci: “chissà se 
tutte le persone che prima andava-
no a servizio ora stavano vivendo 
una vita migliore”.

Quando Evelyn Waugh conobbe 
Jane Howard pare le abbia chiesto: 
“Ah, Miss Howard. Lei ha qualco-
sa a che fare con la letteratura?”. E 
pare che lei abbia risposto: “Solo 
saltuariamente.”
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“Caspita, che dea!” pensò 
Martin Amis vedendo per 

la prima volta la sua matrigna. Ed 
effettivamente era bellissima. Zi-
gomi alti, scolpiti, labbra sottili ma 
ben cesellate, grandi occhi inten-
ti, gesti eleganti, nobili orecchie 
con i lobi allungati dal peso degli 
orecchini, come quelli di uno dei 
suoi personaggi, Lady Rydal. Era la 
nuova fiamma del padre scrittore, 
Kingsley Amis. Ex-modella, figlia 
di una danzatrice dei balletti russi 
e di un mercante di legnami, Eliza-
beth Jane Howard fu la moglie di 
Amis per circa vent’anni, quando 
era già una scrittrice affermata: il 
suo romanzo d’esordio, The Be-
autiful Visit (1950), aveva vinto 
il John Llewellyn Rhys Memorial 
Prize nel 1951. E fu proprio Jane 
a esortare il giovane Martin affin-
ché intraprendesse la carriera let-
teraria; tipo non facile ai compli-
menti, è lui stesso ad ammettere di 
dovere molto a quella donna “alta, 
tranquilla, di struttura sottile, con 
il portamento regale e quasi un 
metro di voluminosi capelli biondi 
che le arrivavano alla vita” (“Mail 
on Sunday”, 4 gennaio 2014). 

“Nessuna donna della sua bellez-
za è così brava a scrivere” dicevano 
certi suoi ammiratori dotati di in-
credibili pregiudizi. Ma proprio su 
questo lei fondò il suo desiderio di 
rivalsa: dimostrare al mondo, e in 
particolare ai suoi uomini presun-
tuosi, quanto era in grado di fare. 
Non aveva avuto un’infanzia faci-
le, Jane: una madre depressa e un 
padre molestatore. Lo racconta lei 
stessa nelle sue memorie, Slipstre-
am (2002) e ne parla Artemis Co-
oper nella biografia A Dangerous 
Innocence (2016, tradotto in Italia 
da Fazi). Ebbe mariti e amanti, 
fra cui un altro scrittore famoso, 
Arthur Koestler, e un poeta non 
meno celebre, Cecil Day-Lewis, il 
padre dell’attore Daniel. Facevano 
parte della vita culturale londinese 
che Jane contribuì ad animare con 
il suo fascino personale e la sua in-
telligenza; si lamentava del fatto di 
essere stata apprezzata dalla critica 
solo prima di aver fatto il suo in-
gresso nelle classifiche di vendita.

A decretare il successo interna-
zionale di Elizabeth Jane Howard 
è stata la Saga dei Cazalet, che rap-
presenta un esempio dell’itinera-
rio seguito dalla forma romanzesca 
nel Novecento: dopo le sperimen-
tazioni moderniste e postmoder-
ne uno sguardo indietro, verso le 
grandi storie ottocentesche, am-
pie, dilatate nel tempo, narrate da 
un autore che sa tutto dei suoi per-
sonaggi (parole, pensieri, atti, se-
greti) e dirige da padrone assoluto 

la sua partitura orchestrale in una 
poderosa – e ponderosa – costru-
zione sinfonica. Certo la scrittura 
howardiana è memore e consape-
vole di una serie di percorsi che 
sono stati prima del modernismo 
e poi del minimalismo. Solo due 
esempi: il primo volume del suo ci-
clo narrativo, Gli anni della legge-
rezza (nell’originale The Light Ye-
ars) si apre con una lunga giornata 
in cui si presenta la maggior parte 
dei personaggi, seguiti poi nei mi-
nuscoli gesti, negli infiniti detta-
gli e nelle vicende quotidiane per 
gli anni che verranno, e tanti, dal 
1937 alla fine del 1958. Personag-
gi a tutto tondo, dotati di caratteri, 
fisionomie e ruoli sociali ben defi-
niti e riconoscibili, capaci di far in-
namorare o irritare il lettore che ne 
segue le trasformazioni attraverso 
due decenni: appassionano, coin-
volgono, incantano, deludono, 
esattamente come fanno gli esseri 
umani. Lenticolare nell’attenzio-
ne, forte di una indubbia maestria 
architettonica, l’autrice si dimo-
stra molto contemporanea nella 
sua risposta alle esigenze del pub-
blico odierno, avido di extended 
versions, storie seriali, narrazioni 
che virtualmente potrebbero non 
finire mai. 

Non per niente i produtto-
ri della serie televisiva Bbc 

tratta da questi romanzi sono gli 
stessi di Downton Abbey, con cui 
la saga dei Cazalet ha molti punti 
di somiglianza, primo fra tutti il 
doppio sguardo sui rappresentan-
ti della buona borghesia e sui loro 
domestici. Si potrebbe tracciare 
agevolmente una linea di unione 
fra esempi narrativi tutti molto in-
glesi, dai telefilm di Su e giù per le 
scale, negli anni settanta (Upstairs, 
Downstairs, alla cui realizzazione 
Jane Howard contribuì come sce-
neggiatrice), al Gosford Park di Ro-
bert Altman (2001) – scritto dallo 
stesso Julian Fellowes di Downton 
– passando per Quel che resta del 
giorno di James Ivory (1993, tratto 
da The Remains of the Day di Ka-
zuo Ishiguro, 1989) e per The Ca-
zalet Chronicle, i cui volumi sono 
usciti fra il 1990 e il 2013.

Perché la saga ha tanto suc-
cesso? Una risposta convincente 
l’ha data Stefania Bertola sulla 
“Stampa”: “Perché rappresenta 
una avvincente ma riposante al-
ternativa a tutti questi troni di 
spade, e case di carte, e gomorre, 
e detective svedesi”. Aggiungerei 
solo vampiri e serial killer: forse 
la passione collettiva per i Cazalet 
dimostra una sana stanchezza, da 
parte del pubblico, nei confronti 
di cadaveri e indagini. Per quanto 
riguarda l’Italia, uno straordinario 
contributo è stato offerto da John 
Purvis, che ha disegnato immagini 
eleganti e piacevolmente rétro per 
le belle copertine dei cinque volu-
mi. Suggeriscono quello che i libri 
promettono: vacanze solari (Gli 
anni della leggerezza), il momen-

to sospeso che precede i grandi 
avvenimenti (Il tempo dell’attesa), 
la tragedia della guerra (Confusio-
ne), nostalgia e conquistati spazi di 
libertà (Allontanarsi), seduzioni e 
nuove giovinezze (Tutto cambia). 

Uno dei tanti fascini della saga 
è l’abile traduzione narrativa di 
un forte senso della transitorietà. 
Tutto passa, sembra dire Jane Ho-
ward, e forse proprio per questo ri-
vela tanto affetto, tanta attenzione 
per gli oggetti, gli interni, i mobili, 
i soprammobili, che vorrebbero as-
sicurare un senso di continuità alle 
vite che invece mutano inesorabil-
mente. Le case, i rituali domestici 
servono a rendere solido qualcosa 
che è molto precario: i legami tra 
le persone, per esempio. Di intrec-
ci familiari bizzarri l’autrice ne sa-
peva per via della sua movimentata 
esistenza; infatti la complessità 
dei rapporti familiari viene inda-
gata dalla Howard con 
ritegno inglese ma anche 
con profondità analitica. 
Parla di convenzioni e 
trasgressioni d’altri tem-
pi con una voce che è di 
oggi, modulata e parte-
cipe, attenta a evitare al-
terazioni nel tono come 
la nota falsa dell’ana-
cronismo; una voce ben 
interpretata da Manuela 
Francescon, traduttrice 
di tutti i volumi della saga.

“Ho pensato: la gente scrive libri 
sulla guerra” dice Jane Howard, 
“ma non si scrive molto di com’e-
ra la vita per la gente normale”. Da 
questa riflessione nasce la parte 
centrale di The Cazalet Chronicle. 
Un punto di vista molto femmini-
le, ma anche tolstojano. Il secondo 
conflitto mondiale diventa l’ele-
mento catalizzatore nella vita delle 
varie famiglie che compongono il 
clan Cazalet: i due “progenitori”, il 
generale e la duchessa, la loro figlia 
nubile, i tre figli maschi con mogli 
e figli, i cognati e la servitù. Cia-
scun componente del clan ha un 
rilievo speciale nella storia, spec-
chio privato di due decenni inglesi 
particolarmente significativi: una 
vicenda che si inserisce nella tradi-
zione dei cicli narrativi riguardanti 
storie familiari, dai Rougon-Mac-
quart di Émile Zola alla Saga dei 
Forsyte di John Galsworthy; pro-
prio quest’ultimo sembra essere 
uno dei modelli scelti dall’autrice.

L’opera di Jane Howard non è 
fatta solo di Cazalet, ma compren-
de in tutto quindici romanzi, fra 
cui The Long View, del 1956, tra-
dotto anche questo da Fazi, sem-
pre da Manuela Francescon, con 
il titolo Il lungo sguardo (2014, 
già proposto da Rizzoli nel 1957 
come Vite a rovescio). Un libro dal-
la struttura singolare, che racconta 
a ritroso la storia di un matrimo-
nio, fra il 1950 e il 1926, anno del 
primo incontro fra un uomo e una 
donna: Conrad Fleming, marito 
freddo e padre distratto; Antonia, 
che si ostina a preservare un amore 
ormai logoro in nome di tutto ciò 
che è stato, della fiamma del passa-
to, di ciò che sopravvive nonostan-
te o forse proprio grazie al dolore.
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